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THE FRENCH LANGUAGE, 
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Nnw Mbtmod or LsAaiiiiia tmb Pnaaoa LAneoAea.— Thia gnnunar omit wiptiirfi 

aiJ i.±an now uwd for inettiiction in the French language. Iia eoneeptkm and aifangaOMnl an 
adminbl«,^tlke worlc evidently of a mind familiar wiih the deilcienciea of the wjmmm, ilia 
iriace of which it ia deeigned to eupply. In all the worka of the kind that have fallen under vm 
notice, there hae been eo much left unexplained or obecure. and eo manythinge have oafli 
xniited— triflefljperfaapn, in the eettniation of the author, but tne cauae of gnat ambamamaa^ 
to the learner— that they hare been comparatirely vaJueleei at aelf-inetructofa. The etodeai 
Jaceired by their epecioue preteariuna, nae not proceeded far before he hae frh himaelf in t 
CfModition airailar to that of a mariner who ehoula j; ji out to aea without a comoaai lo dirael 
him. lie hae encountered difficulty after difficulty, to which hie grammar allbraad no doe ; 
when, disappointed and discouraged, he hae either abanJoned the etudy in dieguat, or if hia 
means permitted, has reeorted to a teacher to accomplieh what it was not in hia power lo r' " 
by the aid of his * self-instructor.' 

"^ Ollendorff has passed his roller orer the whole 
inequaUties formerly u> be encuuntered, no longei 

difficulties of the language, are here mastered m ^ ^ 

atodent, as he passes from lesson to lesson, Is, that he meets none of theee * lions in me way.* 

**The value of the work has been greatly enhanced by a careful rsrision. and the addiftnn af 
an appendix coniainiog matter essential to ita compc'eieness either as a nook fcr ilM wa <tf 
leacoers or for eelf-inatnicti<m."— JVeta- York Commercial Advortimr. 
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"Mr. Value haa taught practically Ollandorff'a STStam for many yaaia, and tea . . _ 
much thoufdit and labor on the improvement of this edition. The longer leaeo ns have bean Jud^ 
liously aulMivided : much attention has been bestowed upon the anrangamant of the ajtuiciaii 
nlatmg to the subjunctive mood : beaidea the system of pronunciation, we have an aeall«| 
grammatical synopda, which appears to us, on a brief examination, very h^pily eoMCraeiaii 
and of great iMtfue. Inbiapreftce the author mentions several minute corrBctkiM mnda li Mi 
edition, which i^w the care and accuracy beatowed apon iV*^Churckman» 



Maaana. D. Afputoh A Co. 

Qonthmen^ 

I have carefully peroaed your new edition of OUendorlT \if Mr. Valua, and Had ft mm> 
tains all the improvementa the original work so much required. It is evidently the raaolt of laM 
laeearch, time and labor, founded upon experience and a thorough knowledge of the ayataoi, aiM 
fti my eetimation for aaparior to any won of the kind which I have yet mat with. I .kMll 
idBpang tha wa of it in my claawa. Toon, raapectliilly, 

/"rg^waor iffthB F nmt h Language in fAa N, Y. #Vm 
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PREFACE. 

Tms volume is intended merely, as a reading-book lor those 
who are oommencing the study of the Italian language ; and the 
Grecism of its title-— Cuutomazia Italiaka— sufficiently indi* 
cates that it contains a selection of pleasing and useful pieces of 
Italian prose, taken from the best writers. 

In its compilation, we have aimed more particularly to engage 
the mind and enlist the feelings of the student ; for to read with* 
out sympathy, is to acquire a distaste for learning -~ to march 
without making progress. For this reason, principally, we have 
given the preference to modem authors, most of whom are still 
living. We do not mean, by so doing, to dispute the universally 
acknowledged merit of the ancient Italian writers registered in 
the classic catalogue approved by the despotical dictatorship of 
the Academy of the Crusca. They are unquestionably masters 
in purity of language and style ; but we think that the subjects 
upon which they wrote are not the best calculated to inspire with 
sympathy and interest the young-— especially the young American 
— mind. On t|ie contrary, modem authors, influenced by the 
existing principles relative to social improvement, and by a philo- 
sophical criticism far superior to that of the ancients, write in 
Italy, as elsewhere, with more depth of thought, freshness and 
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vigour of stylei and in a tone and spirit more in acoordance whh 
the opinions and taste of the present day ; and it is quite probable 
their writings will be more relished by the readers of to-day. 

The selections contained in this volume have been made from 
the works of eminent men, whose fame rests upon an authority 
of far more weight and power than that of the Crusca — the 
united voice of their native country. 

The Italian, owing to the freedom of its construction, and to its 
exceedingly rich and comprehensive idioms, often presents to the 
foreign reader passages of great difficulty : to facilitate, therefore, 
the prepress of the student, in the rendering of the most intricate 
idiomatic forms or phrases, we have subjoined a glossary to each 
particular selection. 

Nsw-YosX| Oct., 1846. 



INDEX 



OP TBI BlUOTID PI1018 IN PRO01 OONTAIlflD IN THIS WOSS^ WITV 
THB NAM18 OP TBIIB BBSPBOTITN ▲UTBOia. 



Camlo Ban. {Peai toltl dagU •crttti di C INW.) 

U Prlgionlera poveio - . . . . 38Q-248 

EffiuioiM di anion ilfllale Teno U lladie • 248-250 

C. BoTTA. Oenerala Wamn a Btiiiker*s Hill - - 16 

Be^jamino Franklin a Parigi ... 18 
Mireblle forteixa delle donne eaioUnlana^ naUa 

guem della Rivoluiione aoMrieana - - 20 

Uoo FoacoLO. (Pezxi tolti dal Jaeopo OrtU) ... 23-42 

O. Oozzi. n Fuoco, 1' Acqua, e 1' Onora .... 13 

C. Gaoaax. (Peai tolti dalla NoTella, It Marco PSaoanK) 106-183 

F. GhrBBAzu. (Peni tolti dalla Novella, La BaitagUa di Bmr 

•Miila.) 

Imbarco di Carlo d' Angld per U Sidlia - - 184-189 

ApoBtrofeall*Ooeaao 100-192 

Epiaodio del Piiota ehe dirlgera la nave sopra 

ctti atava Carlo d' An^ ... 193-220 

Macuiatilll Caatruceio Caatracani ..... 14 
MAiriovi. (Pezzi tolti dalla Novella, i Prrnnuti SpoH.) 

Epiaodio di Fr& Criatoforo .... 43-67 

GoUoquio di Frk Criatoforo eon Don Rodrigo 68^ 

Partenza del due Fidanzati .... 68-73 

La Monaca di Monza ..... 73-104 

Deacrizione della careatia di Milano del 1630 - 250-282 

Deaerizione della peate di Milano del 1630 - 262-298 



Viii INDBZ. 

GnrswPB Mazzihi. (Pezzi told dagli scritU di C. BmL) 

Elogio di Carlo Bini 221>229 

Tatibna. Scipione r Afiricano ..... 9 

IlCavallo 11 

Vbbbi. SuppUzio del parriddi uflato dal Romanl • 10 

YiuLAsi. Gario Ottavo lU di Franda • • • 15 



CBESTOMAZIA ITALIANA. 



Sdjriane FAJfrieano. 

La pieti filiale destd* piil d' una volta ooraggio e forza piucchd 
virile* nell' animo ancora e nelle membra deboli de' fiuioiulli, alia 
vista d' alciin grave pericolo de' loro genttori. 

SdpUme appena giunto alia pubertk' (<iuegli che aottomise Car- 
tagine, la gran nemica di Roma) d un celebre eaempio di cid che 
dico. II padre di lui oombatteva preaso* al Ticino oonlro il famoao 
Annibale : I'esercito* romano cedeva, e Scipione il console che 
lo comandava, gittandosi' nella mischia e facendo inutili sforzi di 
valore, rimase gravemente ferito. II giovanetto Scipione, udito 
il pericolo, in che trovavasi il padre, vola in suo aocoorao, e co* 
mecche^ le sue fbrze fossero assai minori di quelle d' un uomo, si 
precipita' nella battaglia, e scagliasi come un Hone fra' soldad 
cartaginesi, urta, rovescia, abbatte quanto incontra d'inciampo a' 
suoi pass! ; sinch^, giunto al padre suo (che, steso a terra e in* 
triso' del proprio sangue, era difeso da alcuni pochi) balzagli'* in* 
nanzi, e colla sinistra^ ^ ricopertolo del proprio scudo, colla destra*' 
a gran fendenti*' lo sottrae alia rabbia degli assalitori, e eolP aiuto 
d'alcuni cavalier!*^ lo trasporta a salvamento nel campo. 

Present! per ventura'* il giovanetto in quest' azione di quanto^* 
era per esser capace nella matura etii ; e se a tale presentimento 
si dovettero le tante magnanime sue geste,^'' che furono la salvei* 
za della patria, Roma ne fu debitrice alia pietd jigliale. 

^ Jksta/rt corraggio efona. To ftvaken oonnige and strength. 

' ViriU. Virile ; of or belonging to a man, manly. 

' Ptiberia, Puberty ; the age of foorteen yean in men, and twelve fai women. 

^ Freito al Ticmo. Kear the "Hoinam, a river in Lombardy. 

* EtereUo rooumo. The Boman army. 

* GiUomdoti nOa nUsekia. Throwing himself into the middle of the battle or 
flght. 
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Y ComecMf adv. Although, though. 

* Si precipUa neOa hattagUa e 9caglia»i came tm lione. He runs headlong to 
the battle, and rushes Uke a Hon upon the Carthaginian soldiers ; pushes on, 
overthrows, batters down, all with whom he meets. 

* IntTtMo del propria eangue. Dipped or imbrued in his own blood { iniriao, 
part, from the verb mirideref which properly signifies, •tempertwe, to temper, to 
dilute, to allay ; and also imbrcUtare^ sozzare^ to soil, to dirty, to q>ot. 

^'^ BtUzare. To jump up, or out ; or to bound, to leap. 
" Sinietroy s. f. The left hand. 

^* Deairoj s. f. The right hand. The Italians generally leave out the sabat 
"hand," mono. 
^3 JTendente; s. m. A cut, a cutting blow with the sword. 
^^ Cavaliere, In this case, a trooper or horseman, 
u Per venturOf ac^. By chance, peradventure. 

^ Di quanto era per eeeere capace. How much he could perform, or do. 
'7 Gede (used now in plural only). Exploits, achievements. 



SuppUzio dei parriddi tuato dai Ramani. 

'*Fmy^ secondo la iK)stra consuetudine, chiuso in un otre,' con una 
vipera, un mastino, una scimia ed un gallo. Nel quale angusto 
spazio, e coo tali camefici, fui gettato ludibrio' del mare. Certo 
fil^il mio delitto abbomineyole, ma non lo fu meno quella inven- 
zione. Senza luce, senza aere, senza terra, io, fluttuando/ sof- 
friva gli oltraggi delle onde. Bile pur sono formidabili anche al 
provetto' nocchiero, il quale su ben construtta nave le afironti. 
Or pensa quanto lo fossero a me, gisi naufrago nel furore del pe- 
lago, in tal cieco naviglio, spirante per molti supplizi, 1' uno pid 
dell' altro crudeli. Nudo, fra gli artigli, fra' morsi, agonizzare, 
straziato da sdegnosi bruti, ed aver tomba cmi essi ! Le ingorde 
fauci del mastino afierravano le mie piil camose' membra : il serpe 
vi trascorrea con fredde squame, e poi avvolgendomisi^ alia gola, 
ne affbgava il gik scarso* respire. Io accorrea con le mani ad 
impedir quell' efietto ; ma' il rettile stizzoso allora volgeva il 
morso agli occfai miei : i quali, gia privi di luce, e pieni di san- 
gue, furono^® spent! nella fronte. Intanto scorrea per le fibre il 
gelo della morte. Al fine, tutti que' crudeli esecutori e com- 
pagni del mio supplizio pareano vendicarsi contro me per quelle 
angustie che sofierivano. Quindi era vana ogni mia difesa con- 
iro essi, anzi nuova cagione di ofilese. Perchd s' io tentava di 
staccare" I'avida bocca del mastino, egli pick bramoso^' la strin- 
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gea : il gallo e la scimia oontinuamente oon gli aitigU • oo' moni 
mi straziavano le membra ; tanto ohe I'otre era pieno di sangoe. 
Mb'* il fiero tumulto di quegli animali, e Pimpetodelle code, 
squarciarono il cuoio. Mi panre felloe eveoto quando reepirai 
r aperto aere : non vidi perd il cielo, peroh^ la looe degli ooohi era 
tpenta. Anohe a! miaero oonforto fu brere : avyegnaoh^'^ vinto 
dalle acque scesi nel profondo ; ed uscii dalle membra laoerate, 
spirito io non so se pid odioso'* a me steaeo ohe ad altmi^ ma oerto 
di tutti il pid diaperato.'* ' 

^ F\d,BeoandolanMiraeonmutuditu. I wu aeoordlng to our cOfUmi, nngt. 

* (Hre. A bag of leather, a budget of leather, in which to put oil or win*. 

* LauUbrio dd mart. A eoom or aport of the aea. 
« Phittuare, t. n. Float. 

* Prmetto^ adj. Of a mature age, old ; but In thli eaea la flgnimtively oaad 
as " expert, sklUul, much experienced in his art" 

* Camo§e membra. Fleahy limbs. 

"* Epoi avwdgmdomiti alia gola. And than twisting itself about mj t^nat 
or neck. 

* Searao reapiro. Feeble or falling breathing. 

* MaUreUtUatmotoaUorawOffamUmonompUooMmid, But tho choleik^ 
angry reptile turned his bite to mj ejes. 

* FwoM aperUi ntlia fronta. Were ftr aTer aibosd from my ftoa, or ▼•&• 
iahed away. 

^ Staeeare, y. a. Draw away. 

" Bramoeo, adj. Greedy, deairoua. 

" Ma il/mv tummUo, But the wild, wnn^ biistl% or tomoll. 

^ Awagnadkiki ooi^. Because, for. 

* Odioto^ adj. Here taken in ilguzatlva sense, ysew rf qsg, cfibU*^ frti^bfefrJ, 
horrid. • 

H Cavallo, 

OsssBVATE (fanciuUi) quella testa brere,! quegli ooohi neri e 
vivaci, le orecchie corte ed anguste, le narioi* aperte e abuffanti. 
Quel collo, oh' egli porta diritto e brioao/ ohe mostra a un tempo 
gagliardia* e gentilezza, ohe s* allarga* yerao dove ai ooogiunge 
al petto, e si assottiglia' verso la testa ; quella^ criniera piegata a 
destra, folta, ondeggiante ; quel' dosao doppio, eguale, spianato e 
diritto ; quella groppa* tondeggiante e apaziosa. II petto largo ed 
aperto, le coscie oamose, il ventre atretto ; le gambe uguali, altOi 
diritte, nervose, asciutte ;^° il ginoochio picoolo, tondo e ncm ri- 
¥oltato;^> le unghie alte, rotonde, dure, aonanti;^* la" ooda aeto- 
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losa^ lunga, ampia, ed increspata in onda. II colore di queato ca* 
vallo d uno dei pick pregiati. Egli *' e il colore d'una castagna 
novella quando sbuocia fuori del suo riccio ; il qual colore appel- 
iiam bajo. Osservisi ora il cavallo mentre ehe piglia^^ le mosse e 
che le lascia. Come^* leva alto le gaixibe, e disooda 11 passo lesto 
e leggiero I CkHne il coUo e la testa piega in arco leggiadramente ! 
Guardate quel suo andare^^ intero, come si tiene coUa testa fermata 
intanto che muove in giro I'allegro suo sguardo ; soopre ad ogni 
lor moto il bianco di que'suoi negri occhioni. Che prestezza nel 
volgersi ! che leggerezza ! Bccolo*' gilt in capo della via, e gi^ 
impaziente di starsi fermo. Non trova po^, scalpita, freme, 
anela di correre, imbianca il freno di spuma. II cavaliero gli 
rallenta la briglia. Vedeste ? . • Ci d trapassato davanti come 
un vento ; ci i scomparso come un lampo. 

Non d, o miei fanciuUi, la sola bellezza di questo animale, la 
quale sia degna d'essere da noi attesa." Ci5 che ne lo rende pid 
grazioso, si e la bonta delle sue inclinazioni. Sembra che non 
abbia altro*" genio che di far servizio al suo padrone. O egli lo 
attacchi all' aratro, o alia carrozza, o gli metta la soma, esso ac- 
conciasi** a tutto. Ma se si tratta di portar sul suo dorso il padrone 
{^re ch' ei pens! di riceverne onore. Ne mena*' festa, se ne pavo- 
neggia, ne va superbo.*' Sembra che si** studii di trovare ogni 
modo di contentarlo. Stassi attentissimo ad ogni suo cenno. Mos- 
trasi sempre pronto e presto ad allentare il passo, o a raddoppiarlo, 
od anche a precipitarlo. Non lo scoraggiano n^ lunghezza di viag- 
gi, ni strade scabrose, nd pantani, ne fossi. Sfanga*' per tutto ; 
guizza come un pesce ; non v' ^ romore che I'arresti. Se fa 
mestieri" difeiider il padrone, egli imbaldanzisce di tal cimento ; 
non oonosce paura. Lo squillar delle trombe, il battere de' tam- 
buri lo eccitano a battaglia. Nd le nudesciabole^n^ lo spare o il 
tuono delle artiglierie lo sbigottiscono. H cavello, o miei fanciul- 
li, d un animale che insegna all'uomo benevolenza, generositii 
e coraggio. 

* Brect. Short. / 

s Narid aperU e wfn^ffimJti. Enlarged, dilated, and foaming or blowing nos- 
trils. 

* J7r{0M^ a4j. Briflk, spirited. 

< QagUardia^ 8. t Strength, prowess, bravery, couragei qiirit 
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* J3ilmr^mi% y. To enlttfe, dikte. 

* JuoUifiliar^ y, a. To make thin or ileiidar. 

^ ^u«220 erirUera puf^aia a deatra, TbaX mane, or UiOM thiok-flowing halfi, 
carved to the right side. 

* Qnd doeto doppio. Thrt doubted btflk. 

* QwUa (froppa tondtg^fiamU 4 tpamota, TluH kift round cmpptr, or nm^ 

* MeiutU, adj. Dry ; all akin and bone. 
^ Nun riwUato. Not tamed oat. 

" SofumU, a4j« Beaoonding. , 

>* La coda BeMomi Unnga, Long bristly taQ, fhll and waving. AmpU ad «•- 

eratpaia in onde. His briatlea, ftdl, long, laige ; wavelike, carled, or friaded taiL 
>* EgU i U colore, till appdliam ba^.^ It is the ooloar of a fresh oheatnat joat 

casting away its husk ; or, jost coming oat of its hask, or of Ita rongh prickly 

shell ; which ooloar is common^ called bay. 

* PigUa U moue e U kueia. Starting, or beginning to move, and stopping. 

* Oome leva alio U gambe, till Uggiero. How high does he lift np hla kfs, and 
quickly and easily take his step, pace. 

" Anda/rt imiero. To walk upright. 

» Eeeoh gUi in capo. Behold him already at the head of the road, and grow- 
ing impatient of staying. He cannot rest ; treads upon the ground, neigh% 
pants after running; whitens the bridle with foam. The horseman at last 
gives, leaves looter, to the horse the bridle or reins. Did you see? ha paaaad, 
or went, over like wind, and disappeared from onr sight like a flaah. 

1* Atteea, part, of the v. attendere. To mind, to take notice. 

^ Aliro fenioj from arver grenio. To taka delight in, or to darira. 

^ Aeeotteiariif v. rec cenfcrmanL To conform one^s aalil 

>* Menarfuta. To rejoice, to be pleased, cheerful. 

V Va euperbOf from andare $uperbo. To be proud, to take pride in, to glory. 

** SSi ehidif from wtttdiarHf v. rec To endeavonr, to atrive, to do one'a beat. 

* l^anga^ from sfangmrty v. a. and n. To walkia the dirt or mud. 

* Sefa mutUri. If it ia neeaaaary. 

H Fuoeo, r AcfuOf e V Onart. 

Ih fbooo, 1' aoqua, e 1' onore feoero' un tempo oomunella insie- 
me. II faooo non pub mai stare in un luogo, e I' acqua anche 
sempre si muove, onde tratti dalla loro inclinazione indussero 
V onore a far viaggio in compagnia. Prima dunque di partirsi, 
tutti e tre disaero che abbisognava darsi fra loro un segno da po- 
tersi ritrovare, se mai si fossero scostati* e smarriti* 1' uno dall' 
altro. Disse il fuoco : se mi avvenisse mai questo caso che io 
mi segregassi da voi, ponete^ ben mente coldi dove voi vedete 
fiuno ; questo i il mio segnale, e quivi mi troverete certamente* 
E me, disse 1' Acqua, se voi non mi vedete pih, non mi oercate 
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ooli dove vedrete seccnra o spaccature di terra, ma dove vedxete 
salci, alni, cannucceod erbamolto alta e verde, andate* costi in 
traccia di me, e quivi saro io. Quanto a me, disse I'Onore, spa- 
lancate^ bene gli occhi, e ficcatemegli bene addosso e tenetemi 
saldo, perch^ se la mala ventura mi guida fuori di cammino sie- 
chd-io mi perda una volta, non mi troverete pitk mai. 

^ Par comuneUa^ v. a. To associate with one. 
s Scostarsiy Y.^rec. To go from. 
. ' Smarrirsi. To miss or lose one's way. 

< Poruie ben mmte. Mind ye, pay attention to that place, where yoa will 
see some smoke. 

6 fiSoZbt, dhdy canntuxe. Willow trees, alder trees, small reeds. 
' Andare in traccia. To follow the traok. 

7 Spalancare gli ocdu. To be upon the look-out. It can be translated Uini : 
As for me, said Honour, keep your eyes wide open, and fix them well on me; 
hold me fast, for if mischance leads me from the way, and I lose it, you will 
never find me. 



Castruccio Castracani. 

Fu Castruccio un uomo non solamente raro ne' tempi suoi, ma 
in molti di quelli die innanzi erano passati. Fu di persona pit! 
che 1' ordinario di altezza ; e ogni^ membro era all'akro rispon- 
dente. Ed era di tanta grazia nello aspetto, e con tanta umanita' 
raccoglieva gli uomini, che non mai li parlo alcuno, che si par- 
tisse da quelle raalcontento. I capelli' suoi pendevano in rosso ; 
e portavali tonduti sopra gli orecchi : e sempre, e d'ogni tempo, 
come che piovesse o nevicasse, andava con il capo scoperto. Era 
grato gli amici, alii nemici terribile, giusto con i sudditi, infedele 
con gli esterni :* n^ mai potette vincere per fraude, che cercasse 
di vincere per fbrza ; perche diceva che la vittoria, non il mode 
della vittoria, ti arreccava gloria. Niuno f^ mai piik audace ad 
entrare ne'pericoli, nd piii cauto ad uscirne : e usava dire che 
gli uomini debbono tentare ogni cosa, ne di alcuna sbigottirsi ;' 

Era ancora mirabile nel rispondere o mordere,' o 

acutamente o urbanamente : e come non perdonava in questo 
modo di parlare ad alcuno, cos! non si adirava quando non era 
perdonato a lui. Donde si trovano molte cose dette da lui acu- 
tamente,^ e molte udite pazientemente. 
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quarantaquattro anni ; e fu' in ogni fonuna prindpe. 
£ come della sua buona fortuna ne appariaoono aasai memorie, 
cosi voile che ancora della cattiva appariaaero : perchd le maoet- 
te con le quali stette incatenato in prigiooe, si veggono anoora 
oggi fitte* nella torre della sua abitazione, dove da lui furono 
niesse, acciocchd faceasero** sempre fede della sua awersiti. E 
perche vivendo, ei non fu inferiore n^ a Filippo di Macedonia, 
padre di Alessandro, nd a Scipione di Roma ; ei mori nella etk 
deir uno e dell' altro : e senza dubbio avrebbe superato V uno e 
V altro se, in cambio di Lucca, egli avesse avuto per sua patria 
Macedonia o Roma. 

■ £ogni fnembro §ra aW aUh) ritpondtnU, Eaeh Hmb oonrespond^d or bar> 
monized with the other. 
' UmaniU. Kindness, civility, benignity. 

* I eofelU 9Uoi pendevano in rotw ; € poHawOi ioikd^ Hb 
bairs, red and shorn, hang down above the ears. 

^ JEftertUy s. m. Foreigners, of another oountrr. 

* SbigotHniy v. rec. To be dismayed. 

* MortUre^ o aaUamerUe o urbananunU. To censare, to rdl at, either with 
sharpness or with civility. 

7 AaOamentey ady. Smartly, wittily. 

' EJu in ogniforiuna pri$u:ipe. And be was really a prince in every eondl* 
tion, or circnrostance, or event of his life. 

* fXtUj partic. of the v. ti.Jlggere. Stuck into the walla of the tower. 
^* Farftde. To bear witness, to show. 



Carlo Otiavo, Rl di Francia. 

Carlo, insino da puerizia,' fu di complessione mdto debole, e 
di corpo non sano : di statura piccolo, e d' aspetto, ae tu' gli levi 
il vigore e la dignitii degli occhi, bruttissimo ; e 1' altre membra 
proporzionate in modo, che pareano piu simile a moatro che a 
uomo. Nd solo senza alcuna notizia della buone arti, ma appena 
gli furono cogniti i caratteri delle lettere. Animo' cupido d' im- 
perare ; ma abile pih ad ogni altra cosa : perchi aggiraio sempre 
da' suoi, non riteneva con loro nd maest^ nd autoritii ; alieno da 
tutte lefatiche efaccende, e in quelle alle quali pure attendeva, 
povero di prudenza e di giudicio. Se pure alcuna coaa pareva 
in lui degna di laude, riguardata intrinsecamente era pid lontana 
dalla virtik che dal vizio. Inclinazione alia gloria'; ma pill presto 
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con impeto che con consiglio: liberalitli; ma inconsiderata, e 
senza misura, o dlstinzione : immutabile talvolta nelle delibera- 
zioni ; ma spesso pid ostinazione mal fondata, che costanza : e 
quelk) che molti chiamavano bonti^ meritava piik ooaveniente 
nome di freddezza, e di remissione^ d'animo. 

' Puerigia, b. f. Paerili^, childishness. 

* SePu gli levi U vigore. If you except the strength and dignity of his eyes, 
he was very ngly^ and all his limbs were shaped in snch a mumer, as to give to 
him the appearance or look rather of a monster than of a man. 

9 Animo cujAdo^ tili/o/ie^ efaoeende. He was very eager, or fond, oi ood»> 
mand, or of ruling, but quite incapable of it, because, continually surrounded 
and influenced by minions, he could not maintain either majesty or authority 
with them ; and he was besides averse to all kinds of occupation and affairs. 

< Remittione tPanhno. Natural flexibility. 



Generale Warren a Bunker^ t HiU. 

Al tempo della ritirata (descritta) delle milizie provinciali 
dalla penisola di Charlestown, il dottor Warren ricevd la morte. 
TrovandosiS i suoi che piegavano, perseguitati s^pramente dai 
vincitori inglesi, sprezzato ogni perioolo, si fermd 8oio aranti le 
file, sforzandosi* di raccoglier le trenti e d' incorarle col proprio 
esempio. Ei gridava lore si ricordassero del motto scritto sulle 
insegne.' Avevano esse da una parte queste parole, Appello al 
cieio ; e dall' altra, Qui transtulU sustinet, II che voleva signifi. 
care che quella Provvidenza la quale aveva i loro antenati cOn- 
dotti in mezzo a tanti pericoli in luogo di salvazione, quella stessa 
avrebbe eziandio dato* favore ai discendenti loro. Un uffiziale 
del re vedutolo e conosciutolo, fattosi' dare un arcfaibuso da uno 
de suoi pose la mira al Warren e lo feri talmente, chi scrive 
nella testa e chi nel petto, ch' ei cadde morto sul campo. Questa 
(^ una perdita' veramente luttuosa per gli americani. 

Egli era uno di quegli uomini che pick affezionati sono alia 
libertii che alia vita ; ed altrettanto nemico dell' ambizione e della 
rapacit&i quanto amico alia liberty. Era^ di buona mente, e di 
felice ingegno dotato, e bellissimo favellatore, sicchd nelle con- 
suite private era riputato di ottimo giudizio, e nelle pubbliche 
aveva grande autoriti presso i circostanti.* Gli amici ed i nemi- 
ci egualmente, conosciutolo fedele e dabbene* in ogtd cosa, gli 
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avevano** grandissioia credenza. A v verso ai malyaggi aeiuca 
sdegno, propenso ai buoni senza adulazione, affabile, corteae ed 
alia mano^^ con ogouno, fik da tutti ed amato santamente e riveri- 
to sehza invidia. Quantunque^* anzi scarso che no della per- 
sona, era per6 di gratissimo aspetto. La donna'' sua^ che odd 
isviscerato amore amava, e la quale con eguale afietto lo ricono- 
sceva, r ayeva poco tempo prima, da queata yita diapartendosi, la- 
sciato yedoYo e sconsolato ; ed egli, venendo'^ meno In at memo> 
rabil giomo ed in a! grand' uopo alia patria suai laaci6 orfani 
parecchi figliudi ancora in etii fanciulleaca conaCituiti, del** quali 
per5 la rioordeyol patria preae amore e diligente cunu Co^ 
manc6 alia patria ed alia fiuniglia sua in at grave firangente e 
nella ana anour yerde et^ quest' uomo in pace ed in guerra ecoel- 
lente ; e noi/* per quanto cid Ibsse in faooltii nostra, seguendo 
r institute della storia, diatribiitrice delle lodi ai buoni e del bia- 
aimo ai tristi,*^ non abbiam yoluto questo altrettanto buono che 
valoroso Americano defraudare di quell' onorata rioordanza 
preaao i posteriyche d alle sue virtil meriteyolmente doyuta. 

^ TVovandoriimioithspugawtno. His feUow-dtliens being dnwB back and 
vigorously pomied bjr the Engiish Tuiqniihen. 

s ^onpondoti tU raeoogUtr U gmU. EndeaToaiiag to bring togatbcr ths sol- 
diers, and eQcourage them by his own eimmple. 

* Insegnct s. f. pi. Colours^ banner. 

« l}<UofaBore,fa90fir$f T. t. To assist, to help. 

< FaUori dare un arehOnim. He cansed one of bis soldiecs to gtye him a 
mufllEet, or liand-gim : he levelled it at Warrem. 

' PerdUa veranunte kUiuota. A really monmftil lose. 

V Era di huona menJU, He was endowed with ezeellent onderstaadiag and 
high genius, or takmt; an elegant and eloqneat speaker. 

> Ctreotian/t. Auditors^ bystandera. 

* Dabbeiu^ a4j- An honest man. 

^^ Aver credenza. To believe, to trust 

" AUa mono. To be pUaUe, or tractable. 

^ Qiutniunqtu anH tear§o du no d$tta ptrwana, Altbougb be was isthor 
small in person than otherwise. 

^ La donna mia. His wife. 

^^ EgK venendo mena in ti mentorahU giomo ed in •ignmd^ uopo aUa pofria. 
Lost to his country on such a memorable day, and in such distressing drcum- 
stanoes. 

^ DeiqiuUiperblarieordevolpairia, On whom, however, the graleliil 
try bestowed the most affectionate and watchfhl care. 

^ E nolf per quanto eidj^ete. And we, as fiir as it lies In oar psiwsr. 

» T^BiOt adj. Wicked, profligate. 
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Bef^anMno FtwQdin a Parigi. 

Ma/ chiarita V mdependenza, e diyentando da un altro canto 
le cose della guerra molto strette, ayeva il congresso giudicato 
cosa conveniente i] mandar uomini di maggiore autoritk, acciocchd 
rappresentando questa solenne ambasceria tutto 1' aspetto della 
repubblica, rendessero al re Luigi testixnonio di una singolare 
affezLone e reverenza. Per* la qual cosa, il congressp nella sua 
tomata' del 26 : settembre, cbiamd'* commissari alia corte di Fraacia 
Franklin, Jefferson, e Meane uomini'^ di gran maneggio e di giudizio 
fino 

Arriyava Franldin add! 13: d^cembre a Nantes e poco poi a 
Parigi. Da molto tempo non era in questa citt4 cspitato* un 
uomo che piil di questo e venerando fosse e yenerato, o si conside- 
ri r eta sua, che gi& era oltre i settant' anni trascorsa, o V eccel* 
lenza dell' ingegno o la yastitSi della dottrina o la fama della yirtd. 
Ne medesimamente di lunga^ pezza era stata tra gli uomini fran- 
cesi, naturalmente molto ayidi di noyita, tant' aspettazione, come 
in questi d!. Pareya che di altro non si parlasse fra di loro, di 
altro non si scriyesse, ad altro forse non si pensasse che a questa 
medesima oausa americana, la quale tutti uniyersalmente loda- 
yano ed ammirayano. Giunto dunque 1' inyiato americano, se i 
popoli lo riguardassero, se con ogni curiosita le parole, gli atti e 
le opinioni ne spiassero, non d da domandare. Ne si potrebbe 
negare che non abbia molto acconciamente* quella yia seguita 
che alia condiasione della sua patria ed alia sua propria ottima- 
mente si conyeniyano. Si dimostraya egli ed in ogni luogo si 
appresentaya come un cittadino d' un' infelice patria agli estremi 
casi ridotta dalla britannica crudeltii. Con' quelle canute chiome 
ed in quella eth. ormai caduca, essere yenuto a trayerso un mare 
smisurato a raccomandare la causa di lei a colore che soccorrer 
la poteyano. Non mai si pietosa opera, come, questa, essersl 
oiSerta a compire alia generosity francese ; esser la Francia 
V ayyocata dei miseri, la difenditriee del perseguitati, la protet- 
trice degli oppressi : quella guerra essere per la parte britannica 
crudele ; queP* sangue sparse dagli amerieani innocenti ; sperar . 
essi nel patrocinio del re ritroyare alcun rifugio alia loro misera 
e trayagliata fort una, e potersi un d) ridurre a yita tranquilla o 
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sioura.. Si ritraeva poscia alia villa di Paasy, posta presao le 
porte di Parigi, dove pareva deplorasse In* * quel secesso i dun 
casi dell' America. Si spargeva*' la voce, se a caso o a** studio 
Doa saprei, che il govemo inglese adombrasse^* per la vicinanza 
di lui, ed al francese domandare lo facesse*' alloptanare. 
Quindi nacque fra i popoli quella compassione che si ha di natu- 
ral* verso la virtd perseguitata. Tutti perci5, lo guardavano con 
maggior curiosita; e nei suoi passeggi, dove gli facevan*' V ac- 
compagnatura, molti fra i suoi paesani** stati prima o manomessi 
crudelmente, o proscritti dal govemo britannico, siccome pure 
nelle brigate'* s! pubbliche che private e nelle adunanze delle 
accademie del dotti, dove interveniva spesso, si facevano** le 
afbllale per vederlo. Su'^ pei canti si vedevano i ritratti di Frank- 
lin dipintovi con aspetto venerabile, e'^ con vestito, come si suoi 
fare, anzi un p5 strano che no. Viveva poi a Passy con una 
certa semplicita che molto'^ ritraeva da quella degli antichi filo- 
eoQ. ; ed i suoi ai^uti'* motti e le gravi sentenze face van si che 
molti a Socrate lo somigliassero. Cos! il nome di Franklin era 
in bocoa di tutti : e la moda, che si spesso aggira i cervelli fran- 
cesi anche nelle cose pit leggieri, s' era questa'* f]ata»v6lta ad 
un ogetto mdlto grave e degno*' d' osservanza. Ma egli intanto, 
coBtento d' aver guadagnata 1' attenzione, ed eocitata verso- la 
patria sua la compassione di quegli spiriti parigini cotanto gentili 
e ben" creati, a questo non si ristette,'' che anzi con eccellente 
industria e con molta segretezza andava presso i ministri, dai - 
quali era udito con allegra** fronte, avanzahdo la causa dei suoi 
mandatori.*® Nel che faceva grandissimi frutti, e si speravano 
dalla Francia in breve pubblici ed efficaci aiuti. 

1 Mcif ehiarUa la mdependenzOf till moUo •treUe. Bnt the (Atnerican) inde- 
pendence haying been openly decUred, and the afiairs of the war on the other 
■ide being in the lowest condition, or reduced to great extremity. 

9 Per la quod coao, cong. Therefore, for which reason. 

B Tomata^ s. f. Opening of the sessions. 

* Chicmib wmmisaari. Elected, or chosen as commissioners, or ambassadors. 

* Uofmxni di gran maneggio. Men of consideration in public business, or 
management, and of subtle genius. 

* C<xpUatOy part, from capitare^ v. a. To arrive at. 
f lAoigapezza. A great while ago. 

9 AccaneUmuntc quella via seguUa, Properly made use o^ or employed, ths 
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* ConqudUcaamU chiomc^ till la poUvano. Heoaid that fa a Tery old, white- 
haired age, be went over an immense sea, to intrust the cause of his country to 
that nation who had the power to assist it. 

^ Que/ Bcaigite tpatto^ sparger tan^^y y. a. and rec. To spill, or shed blood. 
(AK the period might be translated thus :) That the innocent blood of the Ame- 
ricans was ahed ; that they h(H>ed to find in the protection of the king some 
assistance, or relief, for their sad and distressed condition, so that by it they 
could be able to enjoy, some day, a safe and tranquil life. 

" In quel eeceeeo. In that retreat, solitary place. 

'3 Sparger voce, t. a. To give out, to spread abroad. 

'3 A studiOi adv. On purpose, with a design. 

i< Adromjbrare, for irucepettire, v. n. To grow suspicious, or jealous. 

^ Fare alUmtanare, v. a. To remove, to driVe away. 

^ Di naturoy adj. Naturally. 

^ Pare T aceompagnalura {acctnnpagnarejt v. a. To accompany, to wait on, 
to go along With. 

^ PaesanOf s. m. Countryman. 

V BrigatOf s. f. Company, meeting, conversation. 

» Few le affoUaU, The same that. AffoUaraif or affoUaa^ y. a. and n. To 
throng, to crowd, to press. 

^ Su pel canH, On the comers of the streets. 

^ E cmtveeHtOy come Heuol far e^ anziunpdairanodun^. And dressed ia a 
rather strange fashion, as is usually done in such eases. 

>3 Mc^ rUraeca. Very much resembling, like to. 

^ ArguH moUiy a. m. pi. Wits. 

9S Q^eetaJiata. Like. VoUa, s. £ This time; 

9> DegnoeP ossertanaa. Worthy, deserving, of being imitatedi or rererenced. 

57 Ben creaiif a4j* pl< Well bred, dvil. 

58 JiisteUe, from rigtarey v. a. To cease, to stop, to discontinue. 
^ AUegrafronte, Cheerful countenance. 

^ Mandateri, s. m. He that sends to, or for. 



MtrahUeforiexxa deUe doime caroUniane, neUa guerra deUa Rivo- 

luxUme americana. 

In mezzo a cosi fiera catastrofe {che triboiava gU dbitanti deUa 
Carolma meridionale riconqmstata^oppressa, vessttta, devastata dot 
MagistraUy uffiiziaU e soldatesca del governo britannico), le donne 
caroliniane diedero 1' eseixipio di una fortezza piik che virile, e 
tanto amore dimostrarono di quella patria americana che per me 
non saprei se le storie si antiche ohe modeme ci abbiano traman- 
dato la memoria di uguali, non che di maggiori. Non solo non 
tenevano^ a male, ma e si rallegravano e si gloriavano all' essere 
chiamate col nome di donne ribelli. Invece di andarsene per le 
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adunate pubbliche, dove si ftoevano le leste ed i raUegnumenti, 
ooncorrevano a bordo delle navi ed in altri luoghi in cui erano 
tenuti prigioni i oonaorti loro, i figliuoli e gli amioi, e quivi oon 
modi pieni di oortesia li conaolavano e rioonfortavano „ Sie$aero 
forti (diMwi»o\ Hon cedessero alfiuror dei tirmmi ; dfwersi oiile- 
porre le prigioni alT infasniaf la morU aUa termiH ; fuguardar t 
America i sum dUetU campioni ; epermre % maU hra da^etfrvM- 
fcare e produrre e eorfermare queUa imeelmahUe Kbertd eontro gU 
aUeiUati dei ladroni d^ InghiUerra ; marUri eeti eesere^ wul martiri 
d^una cauea eaera agU tUNNtnt e gnUi a Dh. », Con* tali deed 
ivano queate yaloroae domie disai^>raiido i mali dei miaeri eattiTi. 
AUoTohd i oonqaiatatori nelle feeteToli brigale e 116 lieti ooooerti 
ocMiveniTano, non era* mai ohe voleaaeio le Caroliniane inteir^ 
nirvi, e quelle pobbe cbe al faoerano n' erano preaK> le altre dia- 
graziate.^ Ma' come prima arrivaTa prigioniero in Charleatowa 
un uffiziale d' America, toato il rioercavano a oon ogni aorta di 
piik oneata* oortesia e oon ogni segno di oaaenranza e di rispetto 
il^ prosegnivano. Altre u% luogfai piU segreti delle case loro 
convenivano e quivi addolorate laroentavano la sventura della 
patria. Altre i mariti loro inc^rti e titubanti' rioonfortavano^ sio- 
ch^* preferiron essi all' interesse ed ai oomodi della vita un disa- 
gioso esilio. Nd^* poche furon quelle le quali venute per la 
costanza loro in odio ai vincitori furono dalla patria bandite ed 
ebbero i beni posti al fisoo. Queste nel prender 1' ultimo conge- 
do dai padri, dai figliuoli, dai fratelli e dagli sposi loro, non ohe 
alcun segno della fralezza, non so se nel presente caso io mi 
debba roeglio dire maschile o femminile, li esortavano e aoongiu- 
ravano fossero'^ di buono e saldo proponimento^ non cedessero 
alia fortuna e non^' sofierissero che 1' amore cbe portavano alio 
famiglie loro tanto in essi potesse ohe dimenticassero quelle di oh' 
erano alia patria debitori. Quando poi, siocome accadde poco 
dopo, furono comprese in un bando dato ai patriotti, abbandonate 
con la medesima costanza le natle terre ed esulando anch' esse, i 
mariti loro accompagnarono in lontane contrade, od anehe suUe 
fetide^* e schife navi li seguitarono che a quelli servivano di pri- 
gione. Qui ridotte in somma poverti^ nutrendosi di vilissimi 
cibi, andavano con mlserabile spettacolo mendicando il pane. 
Molte oh' erano nate ed allevate in mezzo alle rioohezze ; non 



22 CHESTOMAZIA ITALIANA. 

solo ai soliti agi rinunziarono della passata vita ed alia speranza 
della condizione avvenire delle famiglie loro, ma ancora ai pifi 
gfossi'* lavori, ed ai pick umili servigi le disavvezze mani accomo- 
daiona. Tutte queste cose facevano, non che ccm fortezza, con 
allegrezza ; 1' esempio loro confermd gli altri, e^' da questa fer- 
mezza delle cardiniane doime, stette principalmente che non 
▼enisse spento afiatto nelle meridionali provincie 11 desiderio ad 11 
nome della libertii. Da questo oonobbero anche gl' inglesi che 
avevano'* alle mani un impresa piik dura di quelle che prima si 
fossero fatti a credere* Imperciocchd il piil manifesto segno 
della generale opinione e dell' ostinazione dei pc^li in qualche 
pubhlica faccenda, quelle^' sia che le donne n^ siano venute a 
parte ed in qaesta abbiano posta la loro immaginazione, la quale, 
se pill debol e, e piQ yariabile di quella degli uomini quand' d in 
calma, d bene molto pitk tenace e forte quando ^ mossa ed acoesa« 

^ 7\ner a male. To jndge, to consider, as an evil, or miafortune. 

* Con taUddHimmoqueaUvaloro^e donne <Um^9^^ 

These brave, courageous women, softened, or mitigated, by such words, ths 
SttiTerings of the unhappy prisoners. 
B Nen era mau It never happened. 

< Diagraziate, pnxt, from disgraziarejY. 9^ To dislike, to contemn, to despise. 

< Ma come prima, adv. But as soon as. 

* Oneata corteaia. Becoming civility, kindness. 

7 M proeegvioano. Followed him, or went after him, 
' TituJbanU, ad. Tottering, irresolute, uncertain. 

* SiooKk, adv. So that 

^0 Nh po^furano quelUf till aijiaoo. Nor were there a small number of Oaro* 
linian women, who, on account of their constancy, being hated by the British 
vanquishers, were banished from their country, and their property seized upon, 
or confiscated. 

1^ Foeotro di buono a oaldo proponimMitQ, To be firm, constant, in their 
good, praiseworthy resolution, intention. 

13 E non aofferiaserOf till aUa patria dtbUori. And did not suJBfer, or permit, 
that love for their families should have such a power upon their hearts, as to 
cause them to forget the afiection due to their country. 

13 Fetide t sdUfe nam. Stinking, filthy ships. 

^* GrosH lavori. Coarse, mean works. (Translate thus :) But they applied 
themselves to the coarsest works and meanest services, which they had never 
before been accustomed, or used to. 

^ Eda qaettafermezxa, till dtUa Hberii. From such a constancy of the 
Carolinian women, proceeded principally, or followed, the fact, that the desire 
and the name of liberty were not entirely extinguished in the southern states. 

» Avevano aUe mani. They were engpaged in an enterprise iu more difficult 
than they had before imagined. 
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* QiteBo MO, It IB, that if the women have taken part In it with aU tha 
power of the imagination or ianoy, which in them ia indeed more yielding and 
mutable than in man, whose mind is calni, bat when ezdted and inflamed, 
more powerfhl and steady. 

Pezxi toUi dalle notissime UUime Lettere di Jacopo Ortis, Ope- 

reUa di Ugo Foscolo, 

II saorifieio della nostra patria d ccmsumato : tutto d perduto ; 
e la vita, seppure' ne verrk oonceasa, non oi resterikche per pian* 
gere le nostre sdagure, e la noBtra infamia, II mio nome d nella 
lista di proscrizione, lo* so : ma Tuoi to oh' io per salvanni da 
chi m' oppriroe mi commetta' a chi mi ha tradito ? oonaola mta 
madre : vinto dalle sue lagrime 1' ho ubbidita, e ho laaciato 
Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le pitk feroei. Ma 
dovrb io abbandonare anche questa mia solitodine antica, dove 
senza perdere per sempre 11 mio* sciagurato paeae, poeao anoorm 
sperare qualche giomo di pace 1 Tu' mi fai raccapricoiare» 
Lorenzo . . . quanti infelici ! £ no! purtroppo, noi stessi italia- 
ni ci laviamo le mani nel sangue degl' italiani. Per* me segua 
che pub. Poichb ho dbperato e della mia patria e di me gtessOi 
aspetto tranquillamente la prigiooe e la morte. II mio cadavere 
almeDo non cadr& fra braccia straniere ; il mio nome atirk som* 
messamente compianto dai pochi uomini buoni, compagni delle 
nostre, mtserie ; le mie ossa poaeranno su la terra d^ miei padri. 

Ti scongiuro, Lorenzo ; non insistere piU. Ho deliberate di 
non. allontanarmi da questi colli (Buganei-nella Provincia pado- 
vana). £' vero ch' io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi 
in qualche altro paese ; ma^ non mi b bastato il ouore : e mi 
perdoneri^ spero. Merita poi questa vita di essere conservata 
con la vilt^ e con l' esiglio ? Oh quanti db nostri concittadmi 
gemeranno pentiti, lontani dalle loro case ! • . . . perch^ • • . . e 
che potremo aspettarci noi * fuorchd indigenza e disprezzo, o al 
pitk, breve e sterile compassione, solo confbrto che le nazioni inci- 
vilite offrono al profugo straniero ? .Ma dove cercherb asilo ? In 
Italia ? infelice terra ! premio sempre della vittoria. Potrb io 
vedermi dinanzi gli occhi coloro che ci hanno spc^liati, derisi, 
venduti, e non piangere d' ira ? Devastatori dd popoli, si servcmo 
della libertli oome i papi si servivano delle crooiate {iuito fuuto 
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aUude id repuhbUeani JiraneeH che hattud dai iedescki § ruin^ H 
ritirarono d* Italia nel 1797). AM ! sovente disperando di vendi- 
car mi mi caccerei un eoltello nel cuore per versare tutto il mio 
sangue fra le ultime strida della mia patria* 

£ questi altri ? (gU Austriaci.) .... hanno comperato la nos- 
tra schiavitik, racquistando con 1' oro quello che stolidamenta e 
vilmente hanno perduto con le armi» Davvero* ch' io somiglio 
uno di quegli infelici che spaociati morti furooo sepolti vivi, e poi 
rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gii scheletri, 
certi di vivere ma disper^ti del dolce lume della vita, e costretti 
a morire frit le bestemmie e la fame. B perchd faroi vedere e 
sentire la libertit, e pol ritorcela per sempre e infamemente ? . • . 
Forse* io nai repute molto ; ma ei mi pare impossibile che la nos- 
tra patria sia cosi conculcata mentre ci resta anoora una vita. 
Che faociam noi tutti i giomi vivendo e querelandoci ? « . . . Nar- 
randomi*' le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perchd io 
mi std qui neghittoso ? e non t' avvedi che tu mi strazi fra mille 
martirj ? Oh se il tiranno fosse uno solo, e i servi meno stupidi, 
la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima ont di. vilti^ m' ac- 
cuserebbe allora di delitto, e il saggio stesso compiangerebbe in 
me, anzichd^^ il consiglio del torto, il furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, 
feroci, eteme, si coHegano soltanto per incepparsi,^' e dove la 
forza non vale, gli uni c' ingannano con V entusiasmo di liberty 
gli altri col fanatisimo di religione ; e noi tutti guasti dall' ^ntico 
servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, 
affamati, e non concitati mai ne dal tradimento, ne dalla fame. 
Abi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei pid cari e me stesso 
per non lasciare nulla, nulla che potesse inoi^oglire costoro della 
loro onnipotenza e della mia servitd ! E vi furono dd popoli che 
per non ubbidire a Romani ladroni del mondo, diedero alle fiamme 
le loro casoy le loro mogli, i loro figli e se medesimi, sotterrando 
fra le immense mine e le ceneri della loro patria, e la lor sacra 
indipendenza.* 

* [AmroTAZioNE. — Si sono nnite in xm sola brano le prime tre Lettere di Or- 
tis : che esprimono le j^aseioiu e le erenture pdlitiche di Ugo Foecolo Bteaso 
If antoie, il qumle ftYeva con tntto V ardore di on anima aennMle e boUente di pa- 
txlaearitk, atevaaMimeciato W idee democratiche diffiise in Italiadalle atwate 
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^ Seppure n* verrh tmm%m, IfU wIDbegnaitdtowk 

^ JUotb, 1 know it 

s CemmetUnif v. rec To trust, to recomiiiend to. 

* Mio 9ciagur(Uo paue. My unfortunate eountry. 

s 7U mi fax raoeapriociare^ Yott friffaten, or terrify, BM. 

< Per me a^rua che pui. As for roe, let it happen, or befall, whatever BMy bt. 

"* Marummi^ baataioUeuore. But my heart did not sufier, bear it. 

' Dawero ek* io tom^/io, tiU e vnfamemenU t I am like, in truth, to one of 
those unfortunate men who, having been given over aa dead, is bwied alive i 
but soon recovering, finds- himself in the grave^ amidst darkness and akelelons^ 
where, in despair of enjoying the dear light of life, he must die, hunger-starved, 
and cursing his dreadful fate. And why have they showed to qs» and caoaed 
us to experience, the blessings of liberty, and then deprived us of them forever, 
and by infamous means 7 

* Fbrge io mi reputo moUo. I esteem myself perhaps too much. 

1^ Nammdomit tiU mUle marHrj. By making the recital of the many calami- 
ities of our country, do you pretend to reproach me with disregarding them 1 
And do you not perceive that by doing ao yon grieve me In a thousand ways 1 

11 Anzidii U consiglio dd torto^ ilfurw ddjwttamato. Not the resolalios 
of the wronged one, but the rage, or fury of a madman. 

» Inceppardf till di religiofU. To bind us up in chains { and if the force is 
ineffectual, the one deceives us by the enthusiasm of liberty, the other by tht 
fanaticism of religion. 

JsEi giorno di fevta abbiamo oon solenniti tn|H«itato i pina 
delle vicine collinette sul mcMite riaipetto alia chiesa. Mio' padre 
pure tentava di fecondare questo sterile mcmtioello ; ma i oipxeaai 
ch' egli vi po«e non hanno mai potuto allignare, e i pini mio 

della Repubblica Francese che sotto 11 comando di Napoleone Bonaparte inva- 
aero quel delizioso paese nel 1796: vi stabilirono ed ordinarono parecchie 
Repubbliclie democratiche, poscia abbandonate per hi ritirata del 1797, ese- 
guita precipitoeamente dalle truppe francesi battote ed inseguite dagl' alleati 
Russi ed Austriaci. I Repnbblicani italiani forono eoatretti a foggire e baa* 
dirsi dalla patria tradita : altii presl dal govemo aastriaco,persseatoio Ibiooe 
ed inesorabile, fiirono, cmcciati, confiscati n^ loro beni,e teanti in eaiceie o 
nelle piaaoo forti del territorio italiano occupato dagl' austriaci, od in quelle 
della Dalmazia, Ungheria, o Transilvania, fino a che ne forono liberatis 
dopo la vittoria riportata a Marengo dai franceai nel 1800. In qoel memo* 
rabile combattimento, si trovava una Divisione composts appunto di tutti 
quegP italiani che si erano rifuggiati in Francia, durante 1' occupaxione an*- 
triaca. Questo cenno hik megiio comprendere le tri riportate Letters. ICa 
sappia il Lettoro non italiano, che i patriotti fervidi, animeai e sinoeii ed ilhi- 
minati come Ugo Foscolo erano rari in Italia nel piindpio di <|iiesto ssoolo, 
numeroaisaimi ora nel 1846. Le idee libe^ aUora sparse finttifioumio 

immeaaameiitOi} 

9 
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ancora giovinetti. Assistito io da parecohi lavoratori bocoronato 
la vetta, onde' casca P acqua, di oinque pioppi, ombreggiando la 
costa orientale di un folto boschelto che sara il primo salutato dal 
sole quando splendidamente eomparira dalle cime de monti. G 
jeri appunto il sole piii sereno del solito riscaldava 1' aria irrigi- 
dita dalla nebbia del morrente autunno.' Le villanelle vennero 
sul mezzogiorno,coi loro grembiali di,fe8ta intrecciando i giochi e 
le danze di canzonette e di brindi^i. Tale di esse era la sposa 
novella, tale la figlinola, e tal' altra 1' innamorata di alcuno de 
lavoratori; e tu sai cbe i nostri coatadini soglionp, quando si 
trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo per antica 
tradizione, che senza la^ gioja de bicchieri gli alberi non possono 
mettere salda radice nella terra straniera. lo^ frattanto mi 
dipingeva nel lontano avvenire un pari giorno di verno, quando 
canuto mi trarro passo passo sul mio bastoncello a confortarmi 
ai raggi del sole si caro ai vecchi,salutando, mentre usciranno 
dalla chiesa, i' curvi villani gia miei compagni ne di che la gio- 
ventik rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutta 
che, benche tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal padre 
mio. Conterb allora con' fioca voce le nostre umili storie kmiei 
e a tuoi nepotini che mi scherzeranno d' intomo. E quando I' 
ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto, omoi ricco ed 
ombroso, forse nelle sere d' estate al* patetico sussurar delle fronde 
si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono 
della campana de morti (questa campana, ne paesi cattolici romanif 
chiama gli abitanti a recitare deUe preci per le amme de traptissati) 
pregheranno^ pace alio spirito dell' uomo dabbene, e raccoman* 
deranno la sua memoria ai loro figli. E se talvolta lo stance 
mietitore verrk a ristorarsi dell' arsura*® di giugno, esclameril 
guardando la mia fossa : egli, egU innalzo questre fresche ombre 
ospitali, 

^ Mio padre pure, till ancor giovannetti, ^y father also tried to make fertile 
this barren hillock, but the cypresses set by him did not take root, and the pine 
trees are still very young. 
• * Onde oa$ca P acqua. Whence the water falls down. 

* Le viUamUe, tHl brindisi. At noon the countrywomen came with their 
gala-aprons, and by turns they danced, and frolicked, and sang, and toasted 
each other. 

« £a ffioja di biaAieri. A cheerful, merry repose amidst drinUof . 
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< BJraUanto^ till W eoro d mobW. In the mean wUle I frndfld radi a nMrrjr 

day ia my old age, when in winter 1 ahould, already grey- haired, walk out with 
alow pace, and leaning upon my amall atick, to cheer myaelf with the raya of 
the aun, ao very dear to old people. 

< leurvi viUtmi. The bent*down peaaanta. 
7 Con Jioca voce. With faint voice. 

^ Al jfoietico au»aurar delUfronde. At the aad murmuiiog of the leavaa. 
> Prigheranno pace. They will pray to Qod to grant peaoa to tho aoola of tha 
jnat people deceaaed. 

^ Araura di giygno. The heat of June. 

PiOYB,' grandina, fulmina : pensodi rassegnarmi alia necessiti, 
e di profittare di questa gioraata d' inferao, acrivendoti. Sei o 
•ette giomi addietro a' %' iti in pellegrinaggio. lo ho veduto la 
natura fHii bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola 
laabellina ed io, siamo andati a visitare la casa del Petrarca in 
ArquJL . . . . e' per aocorciare il cammino, prendemmo la via 
dell' erta. S' apriva appena il pi\k bel giomo d' autunno. Parea 
che la notte aeguita dalle tenebre dalle ttelle,fuggi8se il sole che 
Qsciva nel suo immenso splendore dalle nubi d' oriente, quasi 
dominatore dell' uoiverso; e 1' universo sorridea. Le nuvole 
derate, e dipinte a mille colori,salivano si^^ la volta del cielo,che 
tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per difibndere su i 
mortali le cure della divinita* lo salutava a ogni passo la famiglia 
de fiori e dell' erbe che' a pooo a poco alzavano il capo chinato dalla 
brina. Gli alberi susurrando soavemente, facevano tremolare 
oontro la luce le goccie trasparenti della rugiada, mentre i venti 
dell' aurora rasoiugavano il* sowerchio umore delle piante. Av- 
resd udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le 
selve, gli augelli, gli anneiUi» i fiumi, e le fatiche degli uomini : e 
intanto spirava 1' aria profumata dall' esalazioni che la terra 
^sultante di piacere mandava dalle valli e dai roonti al sole, 
ministro' maggiore della natura. lo oompiango^ lo sciagurato che 
pub destarsi muto, e freddo guardare tanti benefici senza aver gli 
occhi molli dalle care lagrimc della riconoscenea. Allora io ho 
veduto Teresa nel* piu bell' apparato delle sue grazie. II suo 
aspetio per lo pid sparse di una dolce malinconia, si andava 
animando di una gioja scbietta, viva, che le uscia dal cuore : la 
sua voce era sofibcata, i suoi grandi oochi neri aperti prima nelP 
«8tasi, si umidivano poscia a poco a poco : tutte'® le sue potenze 
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pareano invasate dalla sacra belt^ della campagna. In tanta 
piena di aensazioni le anime si schiudono per versarle neli' altrui 
petto : ed ella si volgeva a Odoardo . . . Bterno Iddio ! parea ch' 
egli andasse^^ tentone fra le tenebre della notte, o ne deserti 
abbandonati dal sorri^ della oatura. Lo lascio tutto ad'* ua 
tratto e s' appogib al mio braccio dicendomi . . . ma, Lorenzo . • • 
per quanto,' io teoti di continuare, conviene pur oh' io mi taccia. 
Se potessi dipiagerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia 
della sua voce, la sua celeste fisonomla, o trascrivere almeno 
tutte le sue parole senza cangiarle, certo che tu mi sapresti*^ 
grado, diversamente, incresco perfino a me stesso .... Sono 
infeUce ! mi disse Teresa ; e con questa parola mi strappb il euore. 
Io camminava al suo fianco in un profbndo silenzio. Odoardo 
raggiunse*' il padre di Teresa ; e ci precedeano chiacdherando. 
Sono infeUce ! io aveva concepito tutto il terribile significato di 
queste parole, e gemeva dentro 1' anima, veggendomi innanzi la 
vitima che dovea sagrificarsi al pregittdizio ed all' interesse .... 
Eravamo gii presso ad ArquiL, e scendendo per** I' erbooo pendlOy 
ci andavano sfumando e perdendosi all' occhio i paaselli che si 
vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati 
a un viale cinto da un lato di pioppi, ohe tremolando^lasciavano 
cadere sul Hostro capo le foglie piit giallicce, e addombrato dall' 
altra parte d' altissime querce che con la loro opaditJL maestosa 
faceano" contrapposto all' ameno verde de pioppi. Tratto** 
tratto le file d' alberi opposti erano congiunte da vari rami di vite 
selvatica, i quali^incurvandosi^formavanoaltrettantifestoni moUe* 
mente agitati dal vento. Teresa allora sofiermandosi eguardando 
d' intorno : oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste 
erbe, e sotto 1' ombra freschissima di queste querce ! io veniva 
sovente 1' estate passato con mia madre .... ella voleva nascon* 
dermi le lagrime che le inondavano gli occhi .... £ dov' i, le 
diss' io, vostra madre ? 



1 Pioot^ grandinoyfulmina. It rains, it hails, it thunders. 

3 S^iiiiin peUagrinaggio. We have travelled up and down here about. 

s E per accorciarej till auhamo. In order to shorten thQ way, we took the 
road up the hills. The dawn dimly indicated the most beautiful morning of aa 
autumnal day. 

« SaHwmo fd la voUa, tUl deOa dMniUi, Were floatiDg np throngh tho i^ 
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i^g^iii^ whieh wen w MTMie thftt it Memed M if they would alnoit •ptB 

mlYCB to pour out upon mortals the providential Meadnga of God. 

' Ckt a poco apoeOf till brina. THilcli were gradually raiaing tlielr hmdt, 
bent down before by the hoar-froat 

* II mnerdaa wnvre tUlU piante. The too great moiatura of the plaata. 

7 MinxHro maggiore dtUa ruUura, Tbe greatest agent of nature. 

s Compiangeref v. rec (In thia caae means) To pity. 

9 Nd pin btiP apparaio delU nu gragie. On thia oemion I hsv« taeB TwMft 
beautifully ornamented with all her charma. 

1^ Tutu le nu poUnxt^ till dtUa campttgna. It aeemed that bar whole aonl 
was enraptured with the beautiee of the country. 

1^ Andar UnUnUf v. n. To grope in the dark. 

^^ Adtm, irattOt adv. At ottoe. 

u Per qumUo io UniL Although 1 am endeavoniing to cany on my accounti 
yet I cannot. 

>< Mi tapruti grado. You would beobliged to ma for it; b«t thaeaaa bai^g 
quite different, 1 weary myaelf by attempting ic 

^ Jhtggvugnere, ▼. a. To orertake one. 

i< Per V €rbo9o pendh. (The whole sentence may be tranalated thua :) Wa 
were already near Arquk; and whilst we were going down thegraasy declivity, 
the small Tillages, scattered all through tbe valleya beneath ua, w«i« gradually 
diasEppearing, till we loat sight of them. 

^7 Pactano eontrappotio, ▼. n. Contraatad with. 

^ TraUo iraUo, %d\. Now and then. 



Da pid settimane vive a Padova oon sua sorella, lontaoa da 
mio padre : dopo la sua ostinazione di volermi dare un marito ch' 
io Don posso nmmre,{Odoardo, menxianato in queste LcUere) la con* 
cordia d sparita dalla nostra famiglia. La mia povera madre^dopo 
essersi oppoeta invano a questo matriixKHUO, s' e allontanata per* 
Don aver parte alia mia etema infeliciti. Io intaoto .... sono 
abbandonata da tutti ! — ^ho promesso a mio padre, e non voglio 
disubbidirlo . . . ma ... e* mi duole ancor pid, che per mia 
cagione la nostra famiglia sia cosi disunita . . . . e per me .... 
Pazienza . . . Perdonate ; soggiunse, io aveva bisogno di' sfogare 
questo mio cuore angustiato. Non posso ni scrivere a mia mad re 
ni avere mai sue lettere. Mio* padre fiero e assoluto nelle sue 
risoluzioni, non vuole sentirsela nominare ; egli mi va sempre 
replicando, che ella i la sua e la mia peggior nemica. Ma io 
sento che non amo, e non apierb mai questo sposo col quale mio 
padre pretende di unirmi . . . Immagina o Lorenzo, in quel 
momento il mio stato. Io non sapeva ne oonfortarla, nd rispon- 
derle, ni oonsigliarla. Per* cariti, ripigU6| non mi tradite^ re ne 
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scongiuTO ; io mi soho fidata di yoi : il bisogno di trovare cM sta* 
capace di compiangermi . . . una simpatia . . . io non ho che voi solo. 

Quanti guai^ mio Lorenzo, in una sola famiglia! Yedi osti- 
nazione nel signore T . . . che d' altrcmde ^ uh ottimo galantuo- 
mo. Egii ama STisceratamente sua figlia: sovente la loda e la 
guarda con oompiaceqza ;^ e intanto le tiene la mannaja sul collo. 
Teresa qualche giorno dopo mi disse ch' egli i dotato di un anima 
ardente, vis3e sempre consumato da passioni infelici ; sbilanciato^ 
nella sua domestica economia per troppa magnificenza, perse- 
guitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni tentano la propria 
fortuna su 1' altrui rovina, e tremante pd suoi figli ; crede di assi- 
ourare la felicitii della sua famiglia imparentandosi' ad xmuomodi 
sennOj ricco, e in aspettativ a di una ereditii. ragguardevole. Forse, 
o Lorenzo, ancbe un' certo fumo . . . . ed io vorrei scommettere 
cento contr' uno,ch' egli non darebbe in isposa sua figUuola ad 
un uorao cui mancasse mezzo quarto di nobilt^ chi^^ nasce pcUrixio, 
muore pcUrizio. Tanto piu ch' egli considera 1' opposizione di 
sua moglie come una lesione alia propria autonti, e questo senti- 
mento tirannesco Io rende ancor piik inflessible. Egli i nondi- 
meno di buoncuore, equella sua aria sincera, e quell' accarezzare 
sempre sua figlia e qualche volta compiangerla sommessamente, 
mostrano ch' ei vede gemendo la dolorosa rassegna2ione d' quella 
povera fanciulla .... 

Noi proseguimmo il nostro breve pallegrinaggio fino a che ei 
apparve biancheggiante da . lungi la casetta che un tempo acco- 
glieva, 

Qael grande alia cai fema h angnsto il raondo. 
Per cui Laura ebbe in terra aioor celeste. 

Io" mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le 
sepolture de miei padri, e simile a que sacerdoti che taciti e 
riverenti s* aggiravano per gli boschi abitati dagli Iddii. La 
sacra casa di quel sommo Italiano,sta*2 crollando per la irreligione 
di chi possiede un tanto tesoro. II viaggiatofe verri invano da 
lontana terra a cercare con maraviglia devota la stanza armoniosa 
anciora de canti celesti del Petrarca.* O Italia ! placa 1' ombra 

[* ANNQTAZioNE.-^La GEsa del Petrarca h ora ristanrata e comienrata de« 
celite per cura della Mftgi^tratum di Padoya.} 
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d^ tuoi grand i ! Oh !*• io mi sovvengo, col gemito nell' anima ; 
delle estreme parole di Torquato Tasso. Dojpo essere vissuto 
quarantasette anni fra i sarcasm! dd cortigiani, le noje dd 
saccenti, o 1' orgoglio de prtncipi, or carcerato ed or vagabondo, 
sempre Tnelanconico, infermo, indigente, giacque finalmente nel 
letto della morte, e scriveva esalando^* 1' estremo sospiro : Io rum 
mi voglio dolere della malignitd della foriunay per non dire deUa 
ingraiitudine degli uomini, In quale hd pur voluto avere la vUtoria 
di condunni alia sepoUura mendico. O mio Lorenzo .... mi 
suanano qucSte parole sempre nel cuore, sempre. 

* Per non aver parte. In order to have no part in. 

^ Emi duoie ancorjiiu. And I am yet more sorfy, beoaoBe—. 

* Di i/offorej v. n. To allay, or vent one's grief. 

* Jdio padre Jlero^ till repUccmdo. My father, who by nature is haughty and 
despotical in his resolutions, does not suffer her to be mentioned by me, and he 
repeats to me over and over that she is my worst enemy. 

* Pfir caritd. This is a saying, or formula, very much used by Italians, in 
order to express an entrealgr, an earnest prayer or desire : literaQy 'for charity' ; 
bnt the expression is also analogous to 'For God's sake,' 'For my [or your] 
sake,' ' For peace sake,' etc. 

' EintarUo^ till 9ul coUo (figurative language). And yet he keeps her in con- 
tinual fear, or terror. 

* SbUaneiato ndla sua dometHca eeotynma. His domestiG aflbirB were deranged. 
" hnpar^rUandoai ad vn. vomo di aenno. By entering into relationship (by thut 

marriage) with a man of sense. 

* Uh certo/umo, A certain vanity. 

* Chi nasce pairimo^ nmore jpatrwio (proverb). He wbo is bom a nobleman, 
dies a nobleman. 

^ lofnifA 9ono appreesato, 1 approached it. 

^ SttL ^roUando. Is about to &11 down, because such a great relic id not cared 
for by its profane possessor. 

'^ Ohio mi wvvengo. Oh ! I call to my mind with inmost grief. 
** EuiUmdo V etitr^mo aospiro. Breathing his last. 

Frattanto* I' occasione mi ha smascherato tutti que signorotti, 
che mi giuravano tanta amicizia, che ad c^ni mia parola faceano 
le meraviglie, e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il 
loro cuore ! . . . SepoUure ! bei marmi e pomposi epitaffi, ma' se 
tu li schiudi vi trovi vermi e fetore. Pens! tu, mio Lorenzo, che 
86 1' avversiti ci riducesse a domandare del pane, yi> sarebbe 
taluno memore delle sue promesse? o niuno o qualche astuto 
soltanto, che c6 suoi benefici vorrebbe coroprare il nostro awili- 
Diento. Amici* da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per 
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oostoro tutti e calcolo in fondo. Onde* se v' ha taiuno nelle cui 
viscere fremano le generose passioui, o le deve strozzare o rifug. 
girsi come le acquile e le fiere magaanime n^ monti inacoessibili 
e Belle foreste lungi dalla invidia, e dalla vendetta degli uomini. 

Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine 
che oltraggiata dalla loro grandezz& tenta d' incatenarle o di 
dertderle, e ehiamano pazeie le azioni ch' ella immeraa* nel fango 
non pud annmirare e conoscere . . . . lo non parlo di me ; ma 
quand' io penso agli ostacoli che frappone la societi al genio ed 
al cuore deir uomo, e oome nd governi licenziosi o tirannlci tutto 
d briga, interesse e finzione . . . io m'inginocchio^ a ringraziare 
la natura che dotandomi di questa indole nemica di ogni servitd, 
mi* ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato ad innalzarmi 
sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza d 
quella — delV uomo—- la quale non si pub studiare nella solitudine 
e nei libri, e' so che ognuno dee prevalersi della propHa fortuna, 
o dell' altrui per camminare con qualche sostegno su i precipizi 
della vita ... 

... ho sentito fieramente tutte le passioni, ne** potrei vantarmi 
intatto da tutti i vizi. £' vero che niun vizio mi ha vinto mai, e 
ch' io in questo terrestre pellegrinaggiosonod' improvviso passato 
dai giardini ai deserti : ma confesso ad un tempo che i^^ miei rav- 
vedimenti nacquero da un certo sdegno orgoglibso, e dalla dispe- 
razione. di trovare la gloria, e la felicitA a" cui dai p/imi anni io 
agognava. S' io avessi venduta la fede, rinegata la verity 
trafiicato il mio ingegno, credi tu ch' io non vivrei pid oivorato e 
tranquillo ? Ma gH onori e la tranquillitJL del mio secolo guasto 
meritano forse d' essere acquistati col sagrificio dell' anima ? 
Forse pi^ che 1' amore della virtu^ il timore della bassezza m' ha 
ratten uto sovente da quelle colpe, che sono rispettate ne potenti, 
tollerate" nd piik, ma che per non lasciare senza.vittimeil simulacro 
della giustizia sono punite nei miseri . . . 

Nella Italia piU colta, e in alcune cittii. della Francia ho cercato 
ansiosamente— iU^ bei mondo^^ch' io sentiva magnificare con 
tanta enfasl : ma dq>pertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di 
letteratti, volgo di belle, e tutti— o quasi tutti sciocchi, bassi, 
maligni. Mi^' sono intanto sfuggiti que pochi che vivendo negletti 
iVa y popolo o, meditando nella solitudine* serbano^* rilevati i 
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oaratteri della loro indole non anoora strofinata. Intanto io oorroTm 
di qxih, di Ml, di s^ di gift come le asiroe dh 8cio|>erati oacciate da 
Dknie alle porte dell' Inferno, non reputandole degne di stare tra 
perfetti dannati. In'^ tutto un anno tai tu che raoodai I oiaiiot» 
▼ituperi, e noja mortale .... 

Questa Universiti (di Padova) ooroe saranno, pur troppo, tutte 
le University della terra! d per lo piik oomposta di profeMori 
orgoglioei e nemici fra loro, e di •oolari diesipatisaiini. Sai tu 
perchd fra la turba d6 dotti gli uomtni sommi son oosi rari ? 
Quell' istinto^' ispirato dall* alto che costituisoe il Gienio, noo vire 
cbe nella indipendenza e solitudine, quando i tempi vietandogli d' 
operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella societk si legge 
molto, non si medita, e si oo[Ha parlando seropre, si'* svapora 
quella bile generosa che fk senttre, pensare, e scrivere forteniente : 
per balbettare*^ molte linguO) si balbetta anche la propria, ridiooU 
a un tempo agli stranieri e a noi stessi : dipendenti dagli interessi, 
dai pregiudizi, e dai vizi degli uomini fra i quali si vive, e 
guidati da una catena di doveri e bisogni, si** oommette alia 
moltitudine la nostra gloria, e la nostra £?licttit: si pal pa** la 
licchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grande 
perchd la fama aizza** i persecntori, e V altezza d' animo A 
sospettare i governi ; e** i principi vogliono gli uomini tali drf non 
flortire ne eroi, ne incliti scellerati. £^ per5 chi in tempi schiavi 
e pagato per istruire, rado o non mai si sacrifioa al vero^e al sUo 
sacrosanto isthuto : quindi quell' apparato di lezioni cattedratiche 
le quali si fanno difficili alia ragione e sospette alia veriti . . . 

^ . FVattanto V occanone. In the rnetn while I had the opportunity lo nnmask 
all these petty lords. 

3 Ma 96 tu li tchiuds tiU/ttor*. Bat if you open them, you find thore worms 
and stench only. 

> Vi sarebbe tahmo numore. There would be some one of them who would 
lemember his promises. 

* Amid da bonaeeiOf tlU amntgiano. When the sea is caJm, they aie your 
friends; but if a storm arises, they drown you. 

s Onde 9tlfha taluno^ till d^li uomini. Hence, if there are some people 
whose hearts are stirred by generous emotions, they must either stifle or keep 
ihem under, or, like eagles and ferocious beasts, shelter themselves amldsl 
nnappfoachable mountains and forests, iar from the envy and revenge of men. 

* hnmer§a ndfcmgo. Plunged deep in the mud. 
f IngiTiocdUarsi^ v. rec. To kneel down. 

* MikafaUovinetnlafoHvnia. Has made aw eapabls of fubdaiilg fortnna 

2* 
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9 Emeke ogmmo, till ddla vikt. And I know that eyery one ought to msk^ 
OM of his own means, or power, or of that of others, in order to proceed with 

tainquiUity and ease amidst the dangers of life. 

1^ Nl potrei vantarmi intatto da tuStii vizi. Nor can I boast of being wholly 
unspotted by vice. 

11 ImieiravvedimenH My repentance (amendment of life). 

13 A cui dai primi apm io agognava. For which I have longed slnos mjr 
youthful days. 

1* "Potter^te nl jnU. Tolerated by the majority of men. 

^* RUd mondo. Beau monde. 

^ Mi 8ono inianto •fuggiti. Meanwhile I have lost sight of those few men 
who — . 

1* Serbano rilev<Ui % caratteri ddla loro indole noii caneora •trofinata. Who 
preserve in a charaoteristic manner the qualities of their natuie not yet influ- 
enced by contact with others. 

1'' In tvito un annOf till noja mortcde. Do you know what I have got by it 
during a whole year 7 — chit-chats, discreditable actions, and weariness, or dis- 
gust. 

1^ Q,uelV i»tintOt till lo tcrvotre. The talent that receives its inspiration from 
above, and which constitutes true genius, is nourished by independence and 
solitude only ; while discouragement and neglect, by preventing its action, 
cause its premature decay. 

^ Si avapora quella bilegencro^a. They ven* their generous, or noble,.anger, 
which causes men to feel, to think, and to write, with force,^ or depth. 

2" Balbettarej v. n. To stammer, to babble. 

31 SI cemniette alia moUitvdiru. They venture, or trust, ^ the multitude. 

ss Palpare^ v. a. To handle, or (figuratively) to flatter, to cigoie. 

.*3 Aizzare^ v. a. To provoke, to urge. 

^* E i prindpi, till inclUi actUtrati. Princes desire such men only as are un- 
fitted to become either heroes or eminent rogues. 

3S E perd chi, till alia ven^d. Therefore, those who during political servitude 
are paid for teaching in the schools, very seldom or never expose themselves to 
any danger on account of truth or the proper duties of their office : hence ^hat 
system of magisterial lectures which proves so difficult to the understanding 
and so inimical to truth. . 



Ti scrissi da Parma ; e poi da M ilano il di oh' io giunsilii 
settimana addietro ti scrissi una lettera lunghisslma. Cooie 
dunque la tua mi capita si tarda, e per la via di Toscana donde 
partii sino dk 28 settembre ?v Mi morde un sospetto . . . le nostre 
lettere sono intercette. I governi millantano* la sicurezza delle 
sostanze : ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte 
le proprietii : vietano* le tacite querele : e profanano 1' asilo sacro 
che le sventure oercano nel petto dell' amicizia. Sia* pure ! io 
mel dovea prevedere : ma que loro manigo)di noQ andranno pid 
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a caocia delle nostre parole e dd nostri pensieri. Troverd modo 
perche le no6tre lettere d' ore* in poi viaggino inviolate^ 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : serba^ la suagenerata 
iierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vaoobtaja. An. 
dandolo a vidtare lo incontrei su la porta delle Bue stanze mentr* 
egli straacinavasi* per uacire. Mi revvis5,' e fermatoei sul suo 
bastone mi pose la mano su la spalla, dioendomi : tu vieni a 
rivedere quest' animoso cavallo che si sento nel cuore la superbia 
della sua bella gioventi^ — anche' sotto le battilure della fortuna e 
dell' etk, Egli paventa di essere cacciato dalla sua cattedra^e 
di trovarsi costretto dopo settanta anni di studi e di gloria, ad ago* 
nizzare* elemosinaAdo. 

Jer sera io passeggiata oon questo veochio venerando nel 
sobbo]^ orientale della citt4 sotto un boschetto di tigli, egli si 
sosteneva da una parte sul mio braccio, dall' altra sul soo bastone : 
e talora guardava gli storpi suoi piedi e poi senza dire parole 
volgevasi a me ; quasi st^^ dolesse di quella sua infermitAie mi 
ringraziasse della pazienza con la quale io 1' aooompagnava. S' 
assise" sopra uno di qud sedili, ed io oon lui : il*' suo senro oi 
stava poGO discosto. 11 Parini i 11 personaggio pid dignitoeo, e pid 
eloquente eh' io m' abbia mai cjonosciuto, e d' altronde un pro* 
foodo, generoso meditato dolore a chi non dk somma eloquenza I 
mi parlo a lungo della sua patria : fremeva e per le antiche liran- 
nidi 6 per la nuova licenza. Le lettere prostitulte : tutte le pas- 
sioni languenti e degenerate in una indolente vilissima oorruzione, 
non piu la saqre ospitaliti, non la benevolenza, non piik 1' amor 
figliale ... e'* poi mi tesseva gli annali recent! e i delitti di tanti 
uomicciatoli ch' io degnerei di nominare se le loro sceleraggini 
moslrassero il vigore d' aninio»non dir5 di Silla e di CatiliDayma 
di quegli animosi masnadieri cbe affrontano 11 misfatto quantunque 

si vedano presso il patibolo Ma ladroncelli, tremanti 

saccenti e qu! io sorgeva gridando : che non si tenta ? 

morremo? ma frutterd del noetro sangue il vendicatore. Di'* 
dubbio chiarore scintilhtvano spaventosi i miei occhi, e il mio 
dimesso e pallido aspetto si rialzo con un aria minaccevole ; poi 
taceva^ ma si sentiva ancore un fremito rumoreggiare cupamente 
dentro il mio petto. E ripresi : non avremo salute mai ? ab se gli 
uomini si conducessero sempre al iianco la morte, servirebbero 
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oosi viloiente ? D Parini noD apria booca, ma stringenclonii il 
braccio mi guardava ogni ora pid fiso. Poi mi trasse come 
acoennandomi perch' io tornassi a sedermi, e penai tu proruppe/' 
che s' io disceraessi un barlume di libertli, mi perderei ad oata 
della mia inferma vecchiaja in queati vani lamenti ? o giovine 
degno di un altro aecolo^ se non puoi spegnere quel tuo ardore 
fataleche'^ non Io volgi ad altre passioni ? 

AUora io guardai nel passato . . . alk>ra io mi volgeTa avida- 
niente al futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia 
tomavano deluse senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta 
tutta la disperazione del mio state. Narrai a quel grande Italiana 
la storia delle mie passiooi, e gli dipinsi Teresa come uno di que' 
genj celesti i quali par che discendano ad illuminare la stanza 
tenebroea di questa vita. £ alle mie parole e al mio pianto il 
vecchio pietoso piil volte soapirb dal cuore prolbndo. No, io gli 
dissi, nxm veggo piil che il aepolcro ; ho una madre tenera e bener 
fica, spesso*^ mi sembrb di vedarla oalcare tremando le mie pedate 
e seguirmi fine a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, 
e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell^ aria .... 
ella affenravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, e io volgen* 
domi non udiva piil che il suo pianto. Pure . . . . s' ella sapesse 
tutti i feroci miei mall implorerebbe ella stessa dal cielo ilterraine 
degli anaosi miei giorni. 

I MUantare^ v. ree. To boast, to brag. 

s Vietano U taciie qutrde. They forbid even silent, mute complaint 

* Sia pvte t ia md dovea prevedere; ma quik manigoldL Let U be eo. I ought 
to have foreseen, it ; but these scoundrels, villains — . 

^ ly ora in poiy adv. Hencefprth, or forward. 

* Serba la aua, till tecckiaja. He keeps still his magnanimous, or noble, 
haughtiness,- but he seems disheartened, or dispirited, by these bad times, and 
by his old age. 

' Strascinarsij v. rec. To step, to walk, with diificulty. 

J RavvUdi from raomtare^ v. a. To recognize. (Translate :) He recognised 

me ; and leaning upon his cane, he put his hand upon my shoulders, and said — 

B Ancht toito U baUiiure. Even under the Mows of fortune and of advanced 
age. 

* Agonizxare demonnando. To breathe his last in indigence. 
^ Si dclent. As he would lament his infirmity. 

II S? aaeise, from asndersi^ y. rec, to sit down. He sat down. 
^ n ava eervQ, His servant was standing a little way from us. 

tt E poi mi tesseva gli annali. And then he gave me a chronicle of the late 
times, and of the crimes of so many obscure men. 
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^ DitMlrhehiarvi^tmamiopMU. MyefMgUmiMradwItlieiiMflM but 
dreadful brightnesa $ my k>okj cast-down and paJe, became enlivened with dm* 
nace. 1 was silent for a little while, but I felt wiiUn myself a deep murmaiing 
of wrath ; then I added-~. 

^ Proruppe. He ottered these words. 

^ Chfi non lo votgi ad aitre pm»»ioni? Why do you not turn It to some other 
pasuons 1 

17 Spemo mi temhrbi M pHi e/u U tm pkaito, 1 seemed to see her treedtBf 
upon my steps, tod following me closely to the summit of a rock, at the very 
moment I was preparing to cast myself headlong from it. She held me iMt by 
the flaps of my coat ; she drew me back ; and I, turning to look at her, saw no 
one, and heard only her cries. 

Ma 1' unica fiamma vitale che anima anoora quMtotraTagliato 
mio coqK), i la speranza di tentare la libeitli della patria. BgH 
sorrise fnestameote, e' poich4 s' accorae che la mia voce infioo- 
chiva, e i miei sguardi si abbassavano ijnmoti sul suolo, rioomiiK 
ci&: tone questo tuo favore di gloria potrebbe Irarti a difficili 
imprege, ma . . . cradimi, la fama degli eroi spelta un quarto alia 
loro audiu^ia, due quart! alia sorte, e V altro quarto ai loro delitti. 
Ma se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per aapirare a 
questa gloria, pensi tu che i tempi te oe porgano* i mezzi 1 i gemiti 
di tutte le elk, e questo giogo della nostra patria noo ti hanno 
per anco insegnato che non si dee aspettare libertii dallo straoiero ? 
chiunque' s' intrica nelle faccende di un paese conquistato^ooD 
riirae che 11 pubblico dan no, e la propria infamta : Quando e 
doveri e diritti stanno sulla punta della spada, il forte tcrive le 
leggi col sangue, e pretende il sacrifioio della virtik. E allora 
avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava nell' 
unlTerso un nemtco al popolo Romano ? Nd< ti sarii dato di 
eesere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, 
ma povero di riechezze, ed incauto d' ingegno come sei tu, sardi 
sempre o V ordigno del fazioeo, o la vittima del potente, E dove 
tu nelle pubbliche cose possa preeervarti incontaminato dalla 
comune bruttura, oh I tu sarai altameote laudato, ma spento* 
poscia dal pugnale uottumo della calunnia ; la tua prigione sardi 
abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un 
secreto sospiro. Ma* poniamo che tu superando e la prepotenza 
degli stranieri, e la maiignitk de' tuoi ooncittadini, e la corruzioae 
de* tempi, potessi aspirare al tuo intento . . . di ?^ gpargerat tutto 
>1 sangue col quale conviene nutrire una naaoente repubblica ? 
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arderai 1e tue case con le faci della guerra civile 1 anirai col 
terrore i partiti ? spegnerai con la morte le opinioni,adeguerai^ con le 
stragi le Ibrtune ^ ma se tu cadi tra via, vediti eaecrato dagli uni 
come demagogo, degli altri come tiranno. 6li amori della moltitu- 
dine sono brevi ed infausti : giudica piik che dall' intento, dalla for- 
tuna ; chiama virtd il delitto utile, e sceleraggine 1' onesti che le 
pare dannosa, e per avere i suoi plausi conviene e atterrirla, o 
ingrassarla, e ingannarla sempre. E* ci5 sia. Potrai tu allora 
ingorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te la passione 
del supremo potere che ti sarlli fomentata e dal sentimento della 
tua superiority, e dalla conoscenza del oomtine avvilimeiito ? 
I mortal! sono natural mente schiavi, naturalmente tiraoni, natu« 
ralmente oiechi. Intento^* tu allora a punteliare il tuo troBO, di 
filosofb saresti fatfo tiranno, e per pochi anni di possanza e dt tre- 
more avresti perduta la tua pace, e confuse il tuo nome fra la 
immensa turba del despoti. Ti'* avanza ancora un seggio fra i 
capitani,il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce, di un' 
avidity che rapisce per profondere, e spesso di una viltlt, per cui 
si lambe la mono ch6 t' aita a salire. Ma . . . . o figliuolo ! V 
umanit^ geme al nascere di un conquistatore e non ha per c<m- 
forto se non la speme di sorndere su la sua bara« 

Tacque/' ed io dope un lunghissimo silenzio esclamai: o 
Cocceo Nerval tu aimeno sapevi morire incontaminato. II 
vecohio mi guard 6 . . . . se tu nd speri, nd temi fuori di questo 
mondo .... e mi stringeva la mano— ma io . . . Alz5 gli occhi 
al cielo, e'* quella s<evera sua fisonomia si raddolciva diun soave 
conforto, come s' ei lasstlk contemplasse tutte le sue speranze. 
Intesi un calpest^o che s' avanzava verso di noi poi travidl 
gente fra i tigH ; ci rizzammo, ed io 1' accompagnai sine alle sue 
stanze. 

1 E poiM «* aecont che la irda voce, till df^teUi impnte. And ptrceiviog thai 
my voice was growing fainter, and that I looked steadlastly at the ground, he 
said, Your fondness, or desire, for glory, could lead, or draw, you to difficult 
undertakings. 

' Forger e^ v. a. To give, to aiford. 

> Chiunque •* vntriea. Whoever entangles himself with the puhlic affidrs of a 
oonqnered country, gets by it only detriment for the people and infamy for him- 
self. 

* NIH aarii dato^ till del potmte.—VoT wiH they permit you to be just tvlA 
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iaipunlty. As honett, ardeDt-miBdod foung man, Imi poor tfid Inogportoaoedi 

as you are, will be always either a tool in the hasds of the leaders of a party, or 
the victim of powerful men. 
s Sptnto^ part, from tfptgnert^ v. a. (In a figurative sense) Killed, nrardersd. 

* JIfa paniamo. But let us suppose. 

7 IH^ from the verb dir% imp. Tell me. 

B AdegiLcrai con It wiragi Ufortwu 7 Do yon by a revolution make equal ths 
condition and private fortune of men t But if you do not succeed in lt-~. 

* E cid na. And if it conies to a good issue. 

^^ Intents tu allora a jnuUtU^/r: As you would then cars only to strangtben 
your throne, or authority. 

11 7\' avanzoy till a satire. Still there is left to you a rank amongst the high- 
est in the army — a rank which may be obtained by means of cruel daring, or by 
plundering the property of some to lavish it on others ; and often also by bsssly 
kissing the hand that contributes to your elevation. 

^3 Tacque^ pr. perf from the v. tacere. 

" Equdla 9ev4ra sua JiawnomMj till Is mte tpeiNmae, His severs physiognomy 
was softened by that inward joy which he seemed to reoeive ftwn. above, where 
he beheld the source of all his hopes. 

« 

Ah s' io noD mi sentissi. omai spento quel fuoco celeste che nel 
caro tempo della fresca mia gioventii spargeva raggi su tutte le 
cose che mi stavano intoroo, mentre ora vo^ braocolando in una 
vota oscurit^ ! s' io poteasi avere uu tetto ove dormire sicuro ; se 
non mi fosse conteso di rinselvarmi' fra le ombre del mio romi- 
torio : se un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, 
e che non pu6 yinoere mai . . . . se io potessi in aomma impe- 
trare un anno solo di calma, il' tuo povero amico vorrebbe scio- 
gliere ancora un voto, e poi morire. Io odo la mia patria che 
grida. Scrim cid che vedesH. Manderb la mia voce dalie raviney 
e ti dettero la mia storia. Piangeranno i secoU su la mia soUtudine ; 
e le genti «' ammaestreranno neUe mie disaoventure. Jl tempo 
ahhatte U forte : ei deliui di sangue sono lavati nel sangue. B tu 
Io sai, Lorenzo : avrei il coraggio di scrivere, ma* I' ingegno va 
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avrb fbrnito 
questo mio angoscioao pellegrinaggio. 

Ma voi pochi subllmi animi che solitarj o peneguitati su le 
antiche sciagure della nostra patria fremete, se' i cieli vi coaten- 
dono di lottar con la forza, perche almeno non raecontate alia 
posterity i nostri mali ? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al 
niondo, che siamo sfortunati, ma nh ciechi nd vili, che non ci 
nuMica il coraggio ma la possanza, Se avete le braocia in oanten% 
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percbd iiioepp«te da voi ateni uiche il rotfOo intelletto di eui n^ 
i tiranoi Be la fbituna, arbitri d' ogni cosa ; posdooo essere arbltri 
nai ? Scrivete. Perseguitate oon la veiila i Tostri persecutoii. 
E poicbe non potete oppriroerli, mentre Tivooo, oo' pugnali, oppri- 
meteli almeno oon 1' obbrobrio per tutti i secoH futuri. Se ad 
alcuno di voi e rapita la patria, la tranquillitiiy e le sostanze ; se 
niuoo oea di venire marito ; ae tutti paventano il dolce Dome di 
padre,per non avere nelF esilio e Del dolore dhoti scfaiavi e ouovi 
inlelici, perchd* mai aocarrezzate ooei vilroeote la vita ignuda di 
ttttti i piaceri I perche noD la coDsecrate all' uoico faotasma ch' 
^ duce^ degH iiomiai geoenwi, la gloria ? Gtudicherete i vosiri 
coDtemporanei, e la vostra seoteDsa illumiDerii le genti avvenire. 
L' umaoa viltli vi mostra terrori e periooli ; ma aiete voi foree 
iDimortteli ? fra 1' avvilioieDto delle careen e de' supplizj v' 
iDDalzerete sopra il poteote, e il suo furore dontro di vm a^x^res- 
cerli il suo vituperio e la vostra fama. 

^ Vo brancoUmdo, Whilst I nm now groping along in void and darkneas. 

* Riruthxtrml Tb hide myaelf again in the ahades of my hermitage. 

* 12 fiio fwvera otiMoo^ till merire. Thy unhappy firiead would fulfil another 
vow, and then die. 

* Ma t ingegno, till p^egrmaggio. But my geniaa Dedls me with the failing 
of my strength, and I perceive that in a few months my sorrowful pilgrimage 
will be over for ever. 

B Se t* eUH vi eoni€ndomo di lottor emu laforz^ If destiny prevents you from 
fighting by force, or by arms. 

* Perckk mat accartxzaU. Why do yon value so mueh a life bereft of everjr 
kind of pleasure 7 

T Duce, 8. m. Chdde, loader. 

Iif^ queste terre beate si ridestaroDO dalla barbarie le sacre 
muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove 
aacquero, e le pie* zoUe dove riposano que' primi graudi Toscaoi, 
ad ogni passo paveoto di calpestare le loro reliquie. La Toscana 
d un giardino : il popoli naturalmente geotile ; il cielo sereno ; e 
I' aria plena di vita e di salute. Ma 1' amico tuo non trova requie : 
sp^ro sempre .... domani nel paese vicino . . . . e il domani 
giunge, ed eccomi di cittk in ch\kj e nu sento sempre pid infermo, 
e* mi pesa ognor questo state di esilio e di solitudine. Neppure 
mi d conceduto di proseguire il mio viaggio ; avrea* decretato di 
andare a Roma a prostrarmi sugli ayanxi della nostra grandezia. 
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Mi n^ano il passaporto : quello pk nwodatoiiii da mia madra k 
per Milano : e qot come s' lo foeai venuto a ooagiurare, mi^ hanno 
oircuito con mille interrogazioni : Don avnur torto ; ma io oi 
rispondo domani partendo. CkMi noi-tutti italiani aiamo fiionuciti 
e stranieri in Italia, e* lontani appena dal nostro territorioocio, nd 
ingegno, ne fama d' illibata costumi ci lono di scudo ; e guai ae t' 
atteuti di moatrare una dramma di nuUime ooraggio I Sbanditi 
appena dalle noetre porta, non troviamo chi ne raooolga : apogliati 
dagli uni, scherniti dagli altri, traditi aempre da tutti» abbandonati 
da' nostri roedesimi concittadini i quali anzich^ oompiangerci a 
aoccorrerci nella oomune caIamiti^ guardano come barbari tuttt 
quegli italiani che non aono della loio provincia, a' dalle oui mem- 
bra non suooano le ateaae catena . . * dimmi, Lorenzo, quale aailo 
ci resta 1 . . . Le nostra meaai hanno arricchiti i noatri dominatori, 
ma le nostre terre non porgono nd tugurj nd pane a tanti Italiani 
che la rivoluzione ha' baleatrati fuori del cielo natio, e che 
languenti di fame e di atanchezza ban aempre al fianco il aolo, il 
aupremo consigliere dell' uomo deatituto* da tutta la natura Q 
delitto! Per noi dunque quale aailo pill reata iuorcb^ il deaerto^ 
o la tomba ? . . . e la vilti ! e'* ohi pid si avvilisce pill vive foraa, 
ma vituperoso a se slesso, e deriao da que' tiranni medeaimi a cut 
ai vende, e de' quali sark un d! trafficato. 

Ho scorsa tutta Toscana. Tutti i monti a tutti i campi aono 
insigni per le frateme battaglie di quattro secoli addietro: i 
cadaveri intanto d' infiniti Italiani hanno fatte le fbndamenta a' 
troni degl' imperatori e de' papi. Sono stato a Monteaperto dove 
d infame ancor la memoria della soonfitta dei Guelfi. Biaacheg- 
giava" appena un crepuscolodi giomo, a in quel mesto silenzio 
e in quella oscurita fredda, con 1' anima investita da tutte le 
antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria • . . . o mio 
Lorenzo! io*' mi sono aentito abbriyidare, e rizzare i capelli ; 
io gridava dall' alto con una voce minacciosa e spaventata. B 
mi parea ohe salissero e scendessero dalle vie'* piik dirupate della 
montagnaje ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi, con 
le spade e le vesti insanguinate, guatarsi'^ biechi, e firemere 

tempestosamente, e azzuflbrsi e lacerarsi le antiche ferita 

Oh per chi quel sangue ? II figliuolo tronca il capo al padre e^ 
losquaasa per le ehiome . . • . E per chi tanta acellerata camifi- 
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oina l I'* rft per cui vi truoidate si striogono nel bollor della zufik 
le destre, e pacificamente si dtvidono le vostre vesti e ii vostro 
terreno. Urlando io fuggiva pFecipitosamente guatandomi dietro. 
B quelle orhde fantaame mi seguitavano sempre . . . . e ancora 
quaad io mi trovo solo di notte mi smito intorno quegli spettri, e 
COD essi uno spettro piil tremendo di tutti, e ch' io tolo cooosoo ... 
E perch^ debbo io dunque o mia patria accusarti sempre e 
oompiangerti, sensa niuna speranza di potetti emendare o di 
soccorrerti mai ? 

' In gtteste tetre heaU. HerOi in this blessed land, Uteratore and the muses 
emerged again from barbarism. 

* PU zdUe. The saored fields. 

^ Emi pen og§Mr, Exile and solitude weigh me down inore and moio. 
^ Aoeva decreUUo, I had determined, or resolved to—. 

* Mi hanno circuito. They encompassed me with a thousand questions. 

* F lontani appena^ till chi ne racoolga. We are but a short distance from our 
small native territory, and yet we are no longer protected by our talents, our 
good reputation, or our unspotted character ; and woe to you if you dare to dia- 
{day^ or manifest, the slightest magnanimity ! As soon as we are expelled from 
the gates of our towns, we do not find a single pei^on ready to weloome us. 

^ EdaUe (mi membra non suonano le steaae oatene. And from whose limbs do 
not resound t;he same chains. 

^ Ba baieetraii/uori. Who have been driven far from their native soil by the 
revolution. 

* DesHttUa da tutta la natiura. Abandoned by the world. 

^ Eehi piu si avviUeoe, till trafficato. It may be that those who abase them- 
selves will live longer, but they will also disgrace themselves ; they will be con- 
demned by the very tyrants by whom they are bought, and from whom they 
will one day be sold to other tyrants. 

" Bkmeheggvoa append. It had aoarc^y dawned. 

^ lovA 9ono emUto abMwdare $ riewre % oapeUi. I &lt myself grow oold and 
my hair stand upright, 

" Vie dirtipate. Steep paths. 

^ Guatarei hieekij till ferite. Looking grim at each other, ra^g as the sea, 
and then scuflling, and tearing ancfw their old wounds. 

^ Eh squasta per la ehioma. And holding it fast by the hair, violently. 

" / re per cui, till terrena. Those kingd, for the sake of whom you slay each 
other, shake hands in the heat of the conflict, and share quietly together the 
trophies of your strife. 
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FraU Criatqforo. 

[Frate Cristoforo e uno de persanaggiy promnenti ehe fgurano 
nella lodatissima Novella I Promessi sposi — del Mar these Ales- 
sandro Manwmi di Milano. Novella tradotia in quasi tuUe 
le lingue d^ Europa, II seguente squarcio delinea mirabilmente il 
carattere di qufisto personaggio e descrive la strana vicenda che lo 
tadusse ad ahbandonare la vita libertina e piaeevole del mando — per 
consacrarsi interamente ai piu e carilatevoU t^fici di religioner dopo 
di essetsijatto Frate capuccino,^ 

Il padre Cristoforo da"*^* era un aoroo piil presso al aeasaota 
che ai cinquant' anoi. II suo capo raso, aalro la piociola atriacia 
di capegli che lo cingeva al mezxo come una corona, aecondo^ il 
costume cappticciaesoOy ai alzava di tempo in tempo con un 
roovimento che* lasciava trasparire un non so che di altero e d' 
inquieto; e tosto si abbassava per riflessione di umiltdi. La 
barba grigia e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva* 
ancor pii^ risaltare le forme ritevate della parte superiore del volto, 
alle quali un' astinenza, gia da gran pez3X> abituale, aveva aasai 
pii^ date di gravitil ohe tolto di espreaaione* Due^ occhi incavati 
erano per lo piil ohinati a terra,, ma tavolta sfolgoravano con 
vivacity repentina, 

II padre Cristoforo non era sempre stato cos), nd sempre era 
stato Cristoforo ; il suo nome di battesamo era Ludovico. Era 
egli figliuolo d' un mercante di*** che su gli ultimi anni suoi, 
trovandosi assai fbmito di beni, e con quell' unioo figliuolo avera 
rinunziato al traffico, e* a' era dato a vivere da aignore. 

Nel suo nuovo ozio, cominci5* ad entrargli in oorpo una gran 
vergogna di tutto quel tempo che aveva speao in fiir qualche coaa 
a queeto mondo. Predominato da questa fantasia, studiava egli 
ogni modo di far dimenticare che era atato mercante : avrebbe 
volute poterlo dimenticare egli stesso. Ma il fondaoo, le balle, il 
giomale, il braccio, gli comparivano sempre nella memoria, come 
1' ombra di Banco a Macbeth, anche fra la pompa delle mense e 
il sorriso d^i parassiti. E non si potrebbe dire la cura che 
dovevano pprre quel poveretti a schiiare ogni pflirola che potesse 
parere alluaiva all' antica condizione del oonvitante.^ Un giomo^ 



44 CRSSTOMAZIA ITAUANA. 

per raooontarne una sola, un giorno, in sul finire della tavola, nei 
momenti della pid viva e schietta allegria, che' non si sarebbe 
potuto dire ohi piDl godesse, o la brigata di sparecchiare^ o il 
padrone d' aver apparechiato, andava egli stuzzicando con 
superioriti amichevele uno di quel commensali, il pid onesto 
mangiatore del mondo. Questi, per corrispondere alia celia senza 
la menoma ombra di malizia, proprio ool candore d' un bambino, 
rispose : „ eh/* io faccio orecchi da mercante. „ Egli stesso fii 
tosto colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca : 
guardb con faccia incerla alia fieiccia del padrone, che si era 
annuvolata : 1' uno'* e 1' altro avrebbrero voluto riprendere quella 
di prima : ma non era possibile. Grli altri convitati penaavano 
ognuno da per se al modo di sopire il picciolo aoandalo, e di fare 
una diversione: ma penaando, tacevano, ed in quel silenzio lo 
aoandalo era piiH manifesto. Ognuno scansava d' inoontrare gli 
occhidegli altri; ognuno^' sentiva che tutti erano oocupati del 
pensiero che tutti volevano dissimulare. La gioia per quel giorao 
se ne and6 ; e il povero imprudente, o per parlare oon piil giustizia, 
diafortunato, non licevette piil invito. Cosi il padre di Ludovico 
pa8s6 gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre 
d' essere achernito, e non riflettendo mai che il vendere non i 
cosa pid ridicola che il comper^re e che quelht professione di cui 
allora si vergognava, 1' aveva pure esercitata per tanti aiini, in 
presenza del pubblico, e senza rimorao. Fece eduoare il figlio 
nobilmente^ secondo^ ' la ragione dei tempi, e per quanto gli era 
concesso dalle leggi e dalle consuetudini ; gli diede maestri di 
lettere e di eserrcizii oavallerescfai ; e mori lasciandolo ricco e 
giovanetto. Ludovico aveva contratte abitudini ngnorili ; e gli 
adulatort, fra i quali era cresciuto, lo avevano avezzo^* ad esser 
trattato con molto rispetto. Ma quando voile mischiarsi coi prin<:H. 
pali della sua cittiL^ trov5^' un fare ben diverso da quelle a cui 
era acoostumato ; e vide che per vivere in lore ccnnpagnia, come 
avrebbe desiderate, gli conveniva fare una nuova scuola di pasien- 
sa e di somnussione, star'* sempre >al di aotto, e ingoiame una ad 
ogni momento. 

* Stamdo U «triwm wgpti e om m o. After the fiMdiion of the Oepaohin tcmsoxa 
of the ofdBr of St. Ftancis). 
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s C%« lamaoa tnupariret till in^niite. TkaX Ulimyvd 
and disquietude. 

* Fhccta anoar pift ritaUare. Ck>ntrMted tUU more with the promiiMnt fn- 
tures of the upper part of his face. 

* Due occhi incavaH. HoUow eyes. 

* B t^ era daio a viver^^ Hgnore. AndiwtiredMaBliMlepeiMleatceiitlMnft^ 
< Commas ad aUrargUiaLcorpQ. He began to entertain a ieettng of ahama 

for. 
7 ConvitanUf s. m. A host, the maater of a ftaat. 

* CkenontimrMepUuiodk^tiXiappartoekiaiQ. Whan It would be dlAeull 
to aay which waa merriest, the company who emptied the laUa, or the host who 
filled it. 

* ShtzzicandOf from aiuzzieare, v. a. I'd rally, to jeer. 

>* Eh: io faeeio areeehi da nureanU, A proverbial ezprsasloB, vwy mnek 
need in Italy. (Translate:) *Ah\ I am Uatening Ilka a marchanti' that is, I 
do not mind what you aay. 

1^ V unocPaUrot tan di prima. Bach would gladly have raanmed hla former 
expression. 

u Ogmmo soiKeo, till rfitilsmtars. Baeh folt that aH weia ooenpled In tha 
thought they wished to conceal. 

13 Secondo la ragione dei UmpL According to the opinion of the tlmea. 

M Avezzoy from a^tzxart^ y. a. rec. To accuatom. 

u TVovo unfart. He met with a proceeding, or dealing. 

u star •emprt al di wito itd mgtifame una ad agni momtnio. To be loohod 
down upon, and to bear continually with an affront (Proverb^ * To swallow a 
gudgeon.*) 

Un tale modo di vivere non si aooordava ni oolla eduoasiooei 
nd colla natura di Ludovico. Si alIoDtan6 da esai indispettito. 
Ma poi ne stava lontano a' malincuore ; peroh^ gU parera obe 
quest! Teramente avrebbero dovuto essere i suoi oompagni ; sol. 
tanto gli avrebbe voluti piCl trattabili. Con qaeato miato d' inoii* 
nazione e di odio, noo potendo frequentarli famigliarmente, e 
▼oleDdo pure aver che fare con ioro in qualcbe modo, si* era date 
a compete re con Ioro di sibggio e di magnifioenza, comprandoM 
cofli a cootanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole 
onesta ad un tempo e violenta 1' aveva poi imbareato' per tempo 
in altre gare piil serie. Sentiva egli on orrore tpontaneo a 
sincero per le angherie e per gli oppress! : orrore renduto anoor 
piiH vivo in lui dalla qualitii delle persone che piil ne ooramettevano 
alia giornata ; che erano appunto colore ch' egli odiava. Per 
aochetare, o per esercitare tutte queste passion! in^ un punto, 
piendeva egli volentieri le parti d' un debole sopraffato, s' impe* 
gnava a< fare stare un soverohiatorey s' intrometteva in unabrigtti 
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88 ne reeaTa addoaso un' altra ; tanio che a pooo a poco venne a gosU. 
tuirsicomeun prottetore degli oppress! e un vendicatore del torti. L' 
impiego era gravoso ; e non e da domandare se il povero Ludovico 
avesse nemici, incontri* e pensieri. Oltre la guerra esterna, era 
egli pr)i tribolato continuamente da contrasti interior! ; perctie a 
spuntare^ un impegno (senza pariare di quelli in cui restava al di 
sotto) deveva egli stesso mettere in opera molti mezzi di raggiri, e 
di violenzer -che la sua ooscienza ^ non poteva poi approvare. 
DoveVa tenersi inlomo un buon numero di bravacci ; e tanto per 
la sua sicurezza, quanto per averne un aiuto piik vigoroso, doveva 
flcegliere i piil arrischiati, cioe i piik ribald i, e vivere con birboni, 
per amore della giustizia. Tanto ohe piik d' una volta scorrag- 
giato dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imtninente, 
annoiato del guardarsi continuo, stomacato della sua compagnia, 
in^ pensierodell' avvenire per le sue soetanze' che disgocciolavano 
di giorno in giorno in opere buone e in braverie, pid d' una volta 
gli era venuta la fantasia di farsi frate ; che a quel tempi era la 
via piil comune per usoire' d' impacci. Ma questa, che sarebbe 
forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risolu- 
zione, per un accidente, il>* piii serio il piii terribile che gli fosse 
ancora incontrato. 

1 A mtiHncuoret adv. UnwiUisgly. 

* 8i era cUUo a competera^ till ridicola. He began to rival them in show and 
magnificence, thus getting by it enmity, jealousy, and ridicule. 

8 Imbarcare, v. a. To embark, to go on ship-board. It is here used (figora- 
tiVeiy) To engage in a thing. 

* Jnttn punto, adv. At once. 

5 A fare stare^ like impor siUnziOyfar si eke altrinon parli. To command si- 
lence, to bid one hold his; toiigue. 

* Ineontrif s. m. pi. Untoward accidents.' {Penrieriy s. m. pi. Vezatioiifl 
of spirit.) 

"f Spuniare un impegno. For in order to prevail with his adversaries (not to 
speak of those cases in which he was constrained to yield to them). 

^ In penaierOf till dUgoccidUmano. In apprehension of dissipating his pro- 
perty, which was daily drawn upon largely. 

* Uacire (V impacci. To escape difficulties. 

^° n pin eeriOf il piU terribile. A more serious and terrible accident than he 
had yet met with. 

Andava egli un giorno per una via della sua cittii, accompa- 
gnato da un antico fattore^ di bottega, che sue padre aveva tras- 
mutata in maggiordomo, e con' due bravi alia coda. II ipaggior- 
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dome, di nome Cristofpro, era un uomo di circa cinqusfcnt' aniii, 
devoto dalla gioventu al padrone che aveva veduto nascere, e coUe 
paghe 6 colla li^eralitA del quale viveva egli, e faceva vivere la 
moglie ed otto figliuoli. Vide Ludovico spuntar^ da lontano un 
signer tale ; arrogante e soperchiatore di professione, col quale egli 
non avova inai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e 
al quale egli* rendeva pur di cuore il contraccamblo : giacch§ e uno 
dei vantaggi di questo mondo quelle di potere odiare ed essere odiati 
senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, si avanzava 
ritto, con passo superbo, colla testa alta, coila bocca composta all' 
alterigia e alio sprezzo. . Tutti e due camminavano rasente' il 
muro ; ma Ludovice (notate bene) lo radeva col lato destro ; e 
cio, seoondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove* mai §i va 
a cacciare il diritto !) di aon istaccarsi da detto muro per^ dar 
passo a chi che fosse ; del che allora .si faceva gran oaso. II' 
sopravvegnente teneva all' incontro che quel diritto competesse a 
lui come a nobile, e a Ludovico toccasse di scendere; e .ci5 in 
fcrza d' un' altra coiisuetUdine. Perocch« in questo, come accade 
in molti altri afiari, vivevano due consuetudini opposte, senza che 
^se deciso qual delle due fosse la buona ; il che dava opportunity 
di fare una guerra, ogni' volta che una testa dura s' abbattesse in 
un' altra della stessa tempra. Quel due si venivano incontro, 
entrambi stretti^* alia muraglia, come due figure di basso rilievo 
ambulant!. Quando si trovarono muso' ' a muso, il sopravvegnente 
squadrando^^ Ludovico a capo alto, col ciglio imperioso, gli disse in 
un tuono corrispondente di voce „ ritiratevi** a basso ;„ 

„ A basso voi f „ rispose Ludovioo. '„ La strada d mia. „ 

„ Coi** pari vostri la strada e ^empre mia. „ 

„ Si, se r arronganza dei pari vostri fosse legge pei pari miei. „ 

1 FaUors di bsUega, Apprentice^ also, ehopkeepBr. 
s Cpn due brant alia eoda. Followed by two bravos. 
s Spuntar da lontano. Ludovico perceiTed a gentleman at a distance. 
4 Egli rendeva pur di cuore U corUraeearnlno. To whom he heartily returned 
hatred. 
s JRaeente U muro. Close to the wall. 

* Dove mai sivaa cacdare U diritto I Into what foolish things the right In- 
trudes itself! 

7 p^darpaaaoadiidiefoaee. To give place to any one. 

* B m^raovtgnmU, It means, the noblsaian, who was coming towards Lu- 
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doTioo (Tniislate :) the Sifoor, on ite fsontimiy, ta vtitve of aiKitlier eiittoiB« 

held that this right ought to be conceded to him. 
* Ogni voUa du \ma testa dura. Whenever a headstrong or stubborn man. 
w Strata allii mxiraglia. Both dose to the wall. 
i> Muao a mtiso, adv. Pace to &ce. 

u Squadtaref v. a. To inquire into; also, to eft one from head to foot 
'* RUhrateoi a hatBO. Qo to the outside. 
^4 Coi pari vostri. With men of your rank. 

I DtTB acoompagnamenti eraoo rimasti fermi, ciascuno dietro il 
suo capo, gttardandosi in oagneaoo colle mani alle' daghe, preparati 
alia battaglia. La gente che giungeva nella via, si ritraeva, 
ponendosi in diatanza ad osservare il fatto ; e la presenza di quegli 
apettatori animava sempre pid il puntiglio dei ooateodenti. 

„ A baaaoy vile meooanioo ; o ch' io t' inaegno una volta le 
creanze che son dovute d gentiluomini. ,, 

,, Voi raentite ch' io sia vile. „ 

„ Tu menti ch' io abbia mentito. „ Queata nsposta era di pram- 
matica. „ E se tu fossi cavaliere, come son io, „ aggiunse quel 
signore, „ ti vorrei fitr vedere con la spada e con la^ cappa che tu 
aei il tnentitore. „ 

fi un buon pretesto per dispensarvi „dal soatenere coi &tti V 
insolenza delle vostre parole. „ 

„ Gittate nel fango questo ribaldo, „ disse il gentRuomo rivdto 
ai suoi. 

„ Vediamo ! „ disse Ludovico, dando addietro un passo subita- 
mente, e metendo mano alia spada. 

,, Tem^rario ! „ gridd quell' altro, sfoderando la sua : „ io spez- 
zerd questa, „ quando saril, macchiata del tuo vil sangue, 

GoA si avventarono I' uno sull' altro, i servi delle due parti si 
lanciarono alia difesa dei loro padroni* II combattimento era 
disuguale, e pel numero, e anche perchd Ludovico mirava plut- 
tosto a scansare' i colpi e a disarmare il nemicochead ucciderlo; 
ma questi voleva la morte di lui ad ogni modo. Ludovico aveva 
giJL rilevata* al braccio sinistro una pugnalata d' un bravo, e una 
scalfittura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli 
piombava* addosso per finirlo, quando Cristoforo, vedendo il suo 
padrone nell' estremo pericolo and5 col pugnale addosso al signore 
Questi, rivolta tutta la sua ira contro.di lui, Io pass5 colla spada. 
A quella vista^ Ludovico, come^ uscito di sd, cacoid la sua nel 
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▼entre del provocatore, i\ quale cadde moriboodo, qaul ad on 
punto ool povero Cristoibro. Gli scherani* del gentiluomo, Tedutolo 
8ul terreno^si diedero, alia fiiga malconoi: qnelli* di Ludovloo 
pur terrasaati e sfiregiati, oon ▼' esaeodo |Hil cui dare, e non 
volendo trovarsi impaociati nella gente obe gid aocorreTa, ae la 
batterono dall' altra parte : e Ludovico ta irovb ado oon quel daa 
funesti compagni ai piedi, in mezzo ad una folia. 

[La genie aeeorsa a vedere quel eangwhioeo eveitto, wumdava 
olU grida ed eeelamaxumi ii meramgUa^ terrore, pUiOj e r^prooo- 
zione e di eonsigUo a Ludovico di darnapronUfuga.'] 

Queste parole, che piii di tutte si faoevano aeatire nel fraatuono 
confuse di quella pressa, eaprimevano il voto comune ; e ool oon- 
siglio venue anche 1' aiato. II fatto era accaduto Ticino ad una 
chiesa di cappuccini, asilo, come ognuno a^ impenetrabile allora 
ai birri, e a tutto quei complesso di * cose e di peraone che si 
chiamava la giustizia. L' uccissore ferito (u quivi condotto o 
portato dalla folia, quasi fuor di sense ; e i frati lo ricevettero 
dalle mani del popolo, che lo racoomandava a loro, dicendo: ^^i 
un uomo dabbene che ha*" freddato un birbone auperbo : V ha 
fatto per sua difesa ; c' d stato tirato pe' capelli. ,, 

1 iScafiMre i coiipi. Aimed nther at parrfing the Mows of—. 

s RiUvaia al braeeio nnUtro una jmgnalcUa . . . « una tealJUtwra. RaoeiTad a 
blow from the dagger of one of the bravoa, and a slight woimd, or ■earlflcation. 

s Piombart addo09Ot v. a. To preta on, to hurl, or dart. 

« Come uBcUo di $i, Aa if beside himaelf (mad). 

s SckeranOf s. n. A ruffian, profligate fellow. 

* QuelU di Ludovico, till ad una foUa. Those of Lttdoyioo, woimdsd and 
beaten, having no longer any one to fight with, and not wishing to mingle In 
the rapidly increasing multitude, fled the other way, and Ludovloo was left 
alone In the midst of the crowd, with these two ill-fitted companions lying at his 
feet. 

^ Bafi-9ddaiotmhirhmump€r^,,.e^aiaiotirai9p^eafitaL Whohtanada 
a proud tyrant cold— he was provoked to it 

LiTDOVico Don aveva mai prima d' allora veraato saogae : a 

benchd I' omicidio fosse a quei tempi cosa tanto comune che gli 

orecchi d' ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi 

a vederlo, pure I' impreaaione che egli ricevette dal^ Teder T uomo 

morto per lui, e I' uomo morto da lui, fu nuova ed indicibOe ; fa 

una rivelazione di aentimenti ancora aoonoaoiuti. II oadere del 

8 
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8UO nunioo, 1' alterazHHic di quel iratti ohe passavano in uo 
momento dalla minaccia e dal furore all' abbattimento ed alia 
quiete solenne della morte, fu una vista che cangid in un punto 
Y aoimo dell' uccisore. Strascinato al convento, egli non sapeva 
quasi dove fosse, ne* che si facesse ; e quando fu tomato nella 
memoria, si trov5 in un letto della infermerla, nelle mani del frate 
chirurgo, (i capiiccini ne avevano ordinariamente uno in <^ni 
oonvento) ohe aggiustava faldelle e bende sulle due ferite che egli 
aveva ricevute nello soontro. Un padre il cui impiego particolare 
era di assistere ai moribondi, e che aveva spesso renduto di questi 
uffizii sulla via, fu chiamato toslo al luogo del combattimento. 
Tomato pochi minuti dopo, entr5 nella infermeria, e^ fattosi al 
letto dove Ludovico giaceva, „ consolatevi „ gli disse : „ alrneno* 
i iQorto bene, e mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e 
di portarvi il suo. „ Questa parola fece* rinvenire afiatto, il 
povero Ludovico, e gli risveglid pih vivamente e piik distintamente 
i sentimenti che erano confusi ed afi&llati nel suo amino, dolore 
dell' amico, sgomento* e rimorso del colpo che gli era uscito di 
mano, e nello stesso tempo una angosciosa compassione dell' uomo 
ch' egli aveva ucoiso. „ £ 1' altro ?„ domando egli ansiosamente 
al frate. 

„ L' altro era spirato, quand' io arrival. „ 

Frattantp^ gli accessi e i contorni del convento formicolavano di 
popolo curioso : ma giunta la sbirraglia,^ fece smaltire la folia, e 
si pose in agguato a una certa distanza dalle port^ ; in modo per6 
che nessuno potesse usoirne inosservato. Un fratello del morto, 
due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure armati da capo a 
piede, con grande accompagnamento di bravi ; e* si posero a far 
la ronda intorno, guard ando con piglio e con atti di dispetto 
minaccioso quel' musardi, che nc»i osavano dire : ben'® gli sta ; 
ma lo avevano scritto sui volti. 

1 Dal veder V uomo morto per lui, e V uomo morto da hd. By the flight of one 
man murdered /or him, and another hy him. 
^ N^ che si facesse. Or what they were doing to him. 
' E fattosi (U letto. Approaching the bed where — 

* Ahneno I morto bene. He has at leabt died like a good Christian, 
s Fece rinvenire. Aroused poor LudoTico. 

* Sgominto e rimorso^ till maino. Consternation and remorse for the blow 
that had escaped his hand. 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 51 

T FyaUanio gU aecw w ' , tUl utetmt faa mf wa / o. In the mcaiiwhUa the gAl« 

and precincu of the convent Bwarmed with idle and inquisitive people ; but on 
the arrival of a bodf of constables they dispersed, and the officers placed them- 
selves in ambush at a short distance from the doors, so that none might go out 
unobserved. 

^ E n poatro afar la rondo. Began to make the circuit. 

* Quei musardi. Those loitering, idle bystanders. 

^^ Ben gli sta, {Bene^ in the present case, is an explettve that givea more 
emphasis to the expression.) He has deserved It I 

Appbna Ludovico ebbe potuto raocogHere i suoi pengieri, ohia- 
mato un frate oonfessore, lo pregd che oeroasse della vedova di 
Cristoforo, le chiedesae in suo Dome perdooo dell' eater egli stato 
la oagione, quantuiique ben certo inTolontaria* di quella deada- 
ziooie, 6 nello stesso tempo le deese assicurazione oh' egli' gi 
pigliava l&c famiglia sopra di ad* Riflettendo quindi ai caai auoi 
senti rinascere piik che mai vivo e aerio quel penaiero di faiU 
firate, che* altrevolte gli s' era girato per la mente : gli parve che 
Dio stesso lo avease messo sulla strada, e datogli tm aegno del auo 
▼olere facendolo giungere in uti convento in quella oongiuntura : 
e il partite fu preao. Fece chiamare il guardianoj e gli eapoae il 
auo disegno. Ne ebbe in rispoata, che* bisognava guardarai dalle 
risoluzioni precipitate ; ma che a' egli peraiateva, non aarebbe 
rifiutato. Allora egli, fatto venire un notaio, dettb una donazione 
di tutti ci5 che gli rimaneva (che era tuttavia un bel patrimonio) 
alia famiglia di Cristoforo : una aomma alia vedovay come ae le 
oostituisse una eontradote,^ e il resto ai figliuoli. 

La risoluzione di Ludovico veniva* molto a taglio pei auoi oapitiy 
che a cagione di lui erano in un hello intrigo. Rimandarlo dal 
convento, esporlo quindi alia giuatizia, ciod alia vendetta dei auoi 
nemici, non era partite da metter pure in conaulta. Sarebbe atato 
lo stesso che rinunziare ai proprii privilegi, acreditare il convento 
presso tutto il popolo, atlirarsi I' animavveraione di tutti i capuo* 
oini dell' universo per aver lasciato ledere il diritto di tutti, oonci- 
tarsi contra tutte le autoritii ecclesiaatiche, le quali allora ai con* 
sideravano come tutrici* di questo diritto. Dall' altra parte, la 
famiglia dell' ucciso,* potente assai, forte^ di aderenze, s'erameaaa 
al punto di voler vendetta ; e dichiarava suo nemico chiunque 
voleaae porvi oatacolo.- La storia non dice che a loro dolease 
molto dell' ucciao, nd' tampoco che non una lagrima ibaae atata 
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•parsa per iui in tutto il parentado : dice soitanto ch' erano tutd 
infiammati d' aver* oell' unghie 1' uccisore vivo o morto. Ora 
quest! vestendo 1' abito di cappuccino accomodava ogni cosa. 
Faceva in certo modo.una penitenza, si chiamava implicitamente 
in colpa, si^* ritraeva da ogni gara ; era in sommaun nemicoche 
depone le armi. £ ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi*! 
del 8UO, a- tosarsi la testa, e camminare a pie' nudi, a dormire 
sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva parere una punizione 
competente anche all' ofieso il pid borioso. II padre guardiano si 
presentb con una umilti^* disinvolta al fratello del morto, [a g& 
manifeitd ilpentimento e la ri^oiuxione di Ludovico quesUy* diede in 
ismanie, cbe il oapuccino lascid svaporare, dicendo di tempo in 
tempo : „ d un troppo giusto dolore. „ Feoe intendere che in ogni 
caso la sua famiglia avrebbe saputo plgliarsi una soddisfazione ; 
e il capuccino, che che ne pensasse, non disse di no. Finalmente 
richiese, impose come una condizione, che 1' uccisore di suo 
fratello partirebbe tosto di quella cittli. II capuccino che aveva 
gii deliberatodi far cosi, disse che lo farebbe : e tutto fu conchiuso. 
Contenta^^ la famiglia, che si toglieva d' un impegno ; contenti i 
frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun 
nemioo ; contend i^ dilettanti di cavalleria, che vedevano un 
afiare terminarsi lodevolmente ; contento il popdo che vedeva 
uscir'* d' impaccio un uomo ben voluto^ e che nello steaso tempo 
anunirora una conversione ; contento finalmente e pid di tutti, in 
mezzo al dolore, il nostro Ludovico, il quale cominciava una vita 
di espiazione e di servigio che potesse, se non riparare, pagare^^ 
almeno il mai fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del 
rimorso. II sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alia 
paura, lo affliss^ un memento ; ma tosto si consol5 col pensiero 
che anche quell' ingiusto giudizio sarebbe un castigo per Iui, e uii 
mezzo di espiazione. Cost a trent' anni si^* ravvolse nel sacco ; 
e dovendo, secondo 1' uso, lasciare il suo nome e prenderne un 
altro, ne scelse uno che gli richiamasse ad ogni noomento ci5 ch' 
egli aveva da espiare ; e si chiamo fra Cristoforo. 

^ Ch* egli n pigHava la famiglia §opradi9&. He would undertake to provide 
for her destitute family. 

s Cfualtre volte gKH era giratoifcr la menu. Which he had often befon ro» 
volved in his min<L 
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^ C^biM^gnavagvardartL Tbat he most bewire of finrmlof |iraelplteto !•• 

■olntioiia. 

^ ConirtubU, An entailed dowry. 

* Veniva moUo a tagUo. Came very apropos. 

* T\Urici di quato diriUo. The lawful guanUana of thoaa rights. 

"" Forte di aderenxe, tiU venddta. Strong in adherenta, were firmly tssolvfd 
to take vengeance. 

B Nl tampoco^ adv. Neither, nor even. 

' Aoer rulP unghie^ v. n. To have in one's power, or elatch. 

>" 8i ritraeoa da ogni gara. And withdrew from every strilSi eontsntlon. 

^ Spropriarsi dd mo, v. rec. To relinquish his property. 

u UinxUh disirvcoUa. EaBy, dexterous humility. 

^ <^iu»ti diede in ismante, till giuato dolort. This one lell into a nge, which 
the Ciq>uchin patiently allowed to evaporate, occasionaUy remarking that hs 
had too just cause of sorrow. 

14 Comtenta lafamigUa, The family were satiafied, because thsy were thus 
released from their engagement. 

^ IdUeUanH di eavalUria. ThBdiUUaniiin chivalryi or swordamen. 

^ Uatir d impaeeiOf v. n. To get out of trouble. 

17 Pagare almeno, till dd rimorao. Make aome atonement (or his unhappy 
deed, and alleviate the intolerable pangs of remorse. , 

M <S^ rawoUe nd mteoo. Took the monastic habit. 

Affena compiuta la cerimonia della veatizione, il guardiano 
gl' intim5 cbe andrebbe a fare il suo noviziato a***, aesaanta mi- 
glia lontano, e che partirebbe all' indomani. II novizio si chinb 
profondamente, e chiese una grazia. „ Permettetemi, padre, „ 
dis' egli, ,) che prima di partire da questa citti^ dove ho sparso il 
sangue d' un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, 
io la ristori almeno dell' affronto, oh' io mostri almeno il mia ram- 
marico di non poter risarcire il danno, ohiedendo acuaa al fratello 
dell' ucciso, e gli tolga, se Dio il conaente, il ranoore dall' animo. ,, 
Al guardiano parve che un tal atto, oltre ad esser buono in s^ 
servirebbe a riconciliare sempre piiH la famiglia col oonvento ; e' 
and6 difilato da quel signor fratello, ad eaporgli la domanda di 
fra Cristoforo. A proposta cost inaspettata, oolui sent! insieme 
con la maraviglia, un risorgimento di sdegno, misto perb di com- 
piacenza. Dopo aver pensato un istante, „ renga domani, „ diaa' 
egli ; e indicb' 1' ora. II guardiano ritomd a* portare al novizio 
la licenza desiderata. 

II gentiluomo s' avvisb tosto che quanto pid quella sommisaione 
fosse solenne e clamorosa, tanto pih crescerebbe il suo credito 
presao tutta la paientela e presso 11 pubblioo ; e aarebbe (per 



54 crestoiulZia italiaha. 

diria con una formola di elegansa modema) una bella pagina 
nella storia della famiglia. Fece^ ayrertire in fretta tutti i 
parent! che aU' indomani, al mezzogiomo, restassero' seryiti (cosi 
81 diceva allora) di yenire da lui, a licevere una soddisfazione 
comune. Al mezzogiomo, il palazzo brolicava* di signori d' ogni 
etA e d' ogni sesso : era^ un gii'are, un rimescolarsi di grandi 
cappe, di alte piume, di durlindane pendenti, un moversi librato 
di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabes- 
cate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavano 
di senri^ di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell' 
apparecchio, ne indovind il motivo, e prov5 un leggier turbamento ; 
ma dopo un istante disse tra se : sta^ bene : I'^ho uccieo in pub- 
blico, alia presenza di tanti suoi nemici : quello fu scandalo, questa 
^ riparazione. — Cos!, cogli occhi a terra, col padre compagno al 
lianco, passb la porta di quella casa, attravers5 il cortile tra una 
folia che^ lo squadrava con una curiosity poco cerimoniosa ; sal) 
le scale, e di mezzo all' altra folia signorile, che fece'® ala al suo 
passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alia presenza del pa- 
drone di casa, il quale circondato da parent! piik prossimi, stava'^ 
ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo abbassato, e il mento in 
aria, impugnando con la sinistra mano il pomo della spada e 
stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 

V ha talvolta nel volto e nel contegno d* un uomo una'" es- 
pressione cos) immediata, si direbbe quasi una eflTusione dell' 
interne animo, che in una folia di spettatori, il giudizio di quell' 
animo sara un solo. II volto e il contegno di fra Cristoforo disser^* 
chiaro a tutti gli astanti, ch' egli non s' era fatto frate ne veniva 
a quella umiliazione per timore umano : e quedto cominci5 a con- 
ciliargli tutti gli animi. Quando egli vide 1' ofTeso .^ffrettd il 
passo, gli'^ si pose ginocchione a' piedi, incrocicchio le mani sul 
petto, e chinando la sua testa rasa, disse queste parole : „ io sono 
1' omicida di suo fratello. Sa Iddio se io vorrei restituirglielo a 
costo del mio sangue ; ma non potendo che fkrle inefiicaci e tarde 
scuse, la supplico di accettarle per Dio. „ Tutti gli occhi erano 
immobili sul novizio e sul personaggio a cui egli parlava ; tutted* 
le oreochie erano tese. Quando fra Cristoforo tacque, si levb 
per tutta la sala uii mormorio di pieti e di rispetto. II gentiluomoi 
ohe stava in atto di degnazione forzata, e d' ira compressa, fii tur 
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bato du quolle parole : e chinandosi veno 1' inginocohiatOi „ alza- 
tevi, „ disse con voce alterata. „ L' offesa . . . il fatto veramente • • . 
m&V abito che portate . . . non solo questo, ma anche per voi . . . 
Si aizi, padre . . . Mio fratello . . . non \q posso negare . . . era ud 
cavaliere . . . era un uomo . . . un po' precipitoso . . . un po* vivo. 
Ma tutto accade per dispozione di Dio. Non'* se ne parli pid . . . 
Ma, padre, ella non debbe stare in oodesta positura. ,, B presolo 
per le braccia, lo sollevb. Fra Cristoforo, in piedi ma col capo 
chino, rispose : „ io posso dunque sperare ch' ella mi abbia acoor« 
dato 11 suo perdono ! E'^ se 1' ottengo da lei, da chi non deggio 
sperarlo ? Oh ! s' io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, 
perdono ? „ „ Perdono ? „ disse il gentiluomo. „ Ella non ne 
ha piik bisogno. Ma pure, poichd ella lo desidera, certo, certo, io 
le perdono di cuore^ e tutti . . . ,, 

„ Tutti ! tutti ! „ gridarono ad una voce gli astanti. II*' volto 
del frate si aperse ad una gioia riconoecente, sotto alia quale tras- 
pariva per5 anoora una umile e profonda compunzione del male a 
cui la remissione degli uomini non poteva riparare. II gentiluomo 
vint6 da quell' aspetto e trasportato dalla commozione generaloi 
gitto le braccia al coUo di Cristoforo, e gli diede e ne rioevette 
il bacio di pace. 



I E andb diJUato. Instantly repaired to— v 
s Indieo V era. Mentioned the hour. 

3 A portare al novizio. To acquaint the novice with. 

4 Ftce atvtrtire infretta. He hastily sent to inform all his relatives. 

s Reatar aeroUo, (A complimentary formula which cannot be literally trans- 
lated.) To hold one's self to be engaged to. 

> BruHcavaf from bruiieore, v. a. Stir up. As used in this case, to nporm, 

t Era un girare^ till zimarre. You could see there a confused intermingling 
of large cloaks, loifty plumes, and pendent jewels; a vibrating movement of 
sttffened and curled ribbons ; an impeded trailing of embroidered trains (;rtmar- 
ra\ a dress very much resembling a night-gown. 

^ Sta btne. Be it so ; or, I do deserve it. 

• Ch^loaquadroDOytUicenmoniota. Who eyed him with very unoeremonioiis 
curiosity. 

i<* JFhr oto, V. a. To make room. 

II SUsta rittOf till 9\d petto. Stood in the centre of the room with a downcast 
look, grasping in his left hand the hilt of his sword, while with the light hs 
held fast the collar of his cloak over his breast. 

^ Una espresaume coai immediatd. So direct an ezpreasioii. 
u Diotero dmro. Plainly expressed. 
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^* Gli H po»e ginoeekume, tiXL nU petto. Fell on hia knees fct fajg feet, eroooLd 
hifl hands on his breast. 

>* Tuttt U orecekU enmo ttae. All ears were attentively listening. 

1* Non 96 ne parli piSL. Let us speak of it no more. 

IT E9tV oitcngo daUifdachi nan deggio sperarlo? And if I obtain it from 
you, from whom may I not hope it 7 

u Jl voUa delfraUf till riparart. The countenance of the friar expanded with 
grateful joy, under which, however, might be traced an humble and deep com- 
punction for the evil which the forgiveness of men could not repair. 

Un^ „ bravo ! bene ! „ scoppib da tutte le parti della sala ; tutti 
si mossero, e si striDsero intorno al frate. Intanto Tennero servi 
con gran copia di rinfreschi. II gentiluomo si raccpst5 al notro 
Cristoforo, il quale faceva segno di volersi accomiatare, e gli disse : 
yy padre, gradisca qualche cosuccia ; mi dia questa prova di 
amicizia. „ E si mise in atto di servirlo prima d' ogni altro ; ma 
egli ritraendosi con un certo modo di resistenza cordiale, „ queste 
cose, „ disse, „ non' fanno piil per m^ ; ma tolga il cielo ch' io 
rifiuti i suoi doni. Io sto per pormi in viaggio : si degni di farmi 
portare un' pane, perche io possa dire di aver goduta la sua oari- 
ti, di aver mangiato il suo pane e tenuto un segno del suo per- 
dono. „ II gentiluomo, commosso, ordinb che cosi si facesse ; e 
venuto tosto un maggiordomo in gran gala, portando un pane sur 
un bacile d' argento, e Io presentb al padre, il quale presolo e 
ringraziato, Io pose nella sua sporta.^ Chiese quindi licenza, e 
abbracciato di nuovo il padrone di casa, e tutti quelli che trovan- 
dosi pill presso a lui poterono* impadronirsene un memento, si 
sviluppb da essi a fatica,ebbe a combattere nelle anticamere per 
isbrigargarsi dai servi, ed anche dai bravi, che gli baciavano il 
lembo dell' abito, il cordone, il cappuccio ; ei si trov5 nella via 
portato come in trionfo ; ed accompagnato da una folia di popolo 
fino ad una porta della citt^, d' onde usci cominciando il suo 
pedestre viaggio verso 11 luogo del suo noviziato. 

II fratello dell' ucciso, e il parentado, che si erano preparati 
ad* assaporare in quel giorno la trista gioia dell' orgoglio, si trova- 
rono invece ripieni della gioia serena del perdono e della benevo- 
lenza. Sciolta^ la brigata, il padrone, ancora tutto commosso, 
riandava tra sd con maraviglia ci5 che aveva inteso, ci5 ch' egli 
medesimo aveva detto ; e j^rbattava fra i denti : — diavolo di un 
frate ! (bisogna bene che noi trasoriviamo le sue precise parole) 
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-— Dia7olo d' un frate ! se rimaneva anoor II per qualohe momento 
in ginocchio, quasi quasi gli domandava lo scuaa ohe egli mi 
abbia ammazzato il fratello. — ^La noetra storia nota espresaamente, 
-ohe da quel giomo in poi egli fu un po' mdoo rovinoeo e un po*pid 
alia mano.' 

II padre Cristoibro camminaira con una consolazione quale non 
aveva provata mai dope quel giomo terribile, ad espiare il quale 
tutta la sua vita doveva essereconsacrata. Ai novizii era impoeto 
silenzio; ed egli serbava senza stento quests l^ggc tutto asaorto 
nel pensiere delle fatiche, delle privazioni, e delle umiliazioni ohe* 
avrebbe durate per iscontare il suo fallo. 

Non d nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale : 
diremo soltanto ohe, adempiendo sempre di' gran voglia a con 
gran cura gli ufici che gli venivano ordinariamente assegnati, di 
predicare e di assistere ai moribondi, non lasciava mai sfuggire 
una occasione di esercitare due altri ufici oh' egli si era imposti 
da sd : comporre*^ dissidii e proteggere oppressi. In" questo 
genio entrava, senza ch' egli se ne avvedesse, per qualche parte di 
quellasua vecchia abitudiDe,e un resticciuolo di spiriti guerreschi, 
che le umiliazioni e le macerazioni non avevano potuto spegnere 
del tutto. II suo linguaggio era abitualmente piano ed umile ; 
ma quando si trattasse di giustizia o di veritk combattuta, si 
animava in un trattodell' impeto antico, che misto a modificatoda 
una enfasi solenne venutagli^' dall' uso del predicare, dava aquel 
linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come 
1' aspetto, annunaaava una lunga guerra tra un' indole 8ubita» 
risentita, e una volontit opposta, abitualmente vittoriosa> sempre'* 
all' erta e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. 

1 Un bravo! bene! •coppid da hUU le parH della tola. Bravo! well donal 
burst forth from all parts of the room. 
> NcnJbnnopiH per m«, Udga il eieh. Are no longer for me. God forhid that 

* Unpane. A loaf of bread. 

* SporiOt s. f. Basket. 

< Poterono impadronirsene un momento. Who for a moment could eonyene 
with him. 

* Ad a$a<^porare in qud giomo. To enjoy in that day. 
7 ScioUa la bHgoJta. When the party had dispersed. 

^ Che avrebbe durate^ till/oifo. He would hare to undergo for the expiation 
of his fault. 

* DigronvogUi^ adr. WUUng^. 

8* 
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» Cemporre ditHdU. The compoeiog of difierenees. 

u In quuio gmio aUrava^ tiU dd tutto. Without being aware of it, he en* 
tered upon these undertaking^ on account of his former habits, and for a alight 
remnant of that courageous spirit which humlUationB and mortificationa had 
not been able entirely to subdue. 

IS VenuiagU daiP UMO, Acquired in preaching. 

u Sempre aW erta. Ever on the watch. 

[i? noUro Frate Cristofaro, {vedi la NaveUa Manzoni Savramdi' 
caia)y i di gid informaio che la sua proteita virtmasa Lucia rum pud 
spotare il 9U0 Jidaniato Renxo, perche il Parroco Don Abhimdio 
ricuta di cehhrare il matrimanio, per timcre di incorrere nella 
disgrazia del Ubertino, prepotent^, facinorosOf vendicaUvo Don 
Rodrigo, R quale avevafatto minacciare di morte Upovero Don 
AbbondiOy col mezzo di due Bravi, casofacesse un tal matrimonio. 
Il Frate percio prende la risoluzione di andare a parlare in persona 
del tristjo e crimonoso caso^ alio stesso Don Rodrigo, ed ecco a 
discorsoJ] 

Fra Cristqforo e Don Rodrigo, 

Il sole non era ancora tutto apparso sull' orizzonte, quando il 
padre Cristoforo use! del suo coDvento di Pescarenico. II <)oa- 
vento era posto (e la fabbrica ne sussiate tuttavia) al di fuori, e in 
faccia all' entrata della terra, con di mezzo la via che da Lecco 
conduce a Bergamo. II cielo era tutto sereno : a' misura che il 
sole si alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce dalle somnHtii 
dei monti opposti, scendere, come spiega-ndosi rapidamente, giii 
per le chine* e nella valle : un venticello d' autunno, spiccando dai 
mmi le foglie appassite del geko, le portava a cadere a qualche 
passo dair albero. A dritta e a sinistra, nei vigneti, sui tralci 
ancor tesi brillayfiCho le foglie rosseggianti a varie tinte; e le' 
aiude lavorate di fresco spiccavano brune e distinte fra i campi 
di stoppie biancas'tre e luccicanti per la guazza. La scena era 
lieta ; ma ogni figura d' uomo, che vi si movesse, contristava lo 
sguardo ed il pensiero. Ad ogni tratto s' incontravano mendichi 
laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o indotti allora dalla 
necessity a^ tender la mano. Passavano cheti a canto al padre 
Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e bench^ non avessero 
nulla a sperare da lui, giacch^ un cappuccino non' toccava mal 
moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento per la^lemo 
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sina che avevano ricevata, o che andavano a oeicare al ooOTento. 
Lo spettaoolo dei iavoratori spani* nei campi aveva ncm ao ohedi 
aneor piu doloroso. Alouni andavano gettando le loro tementi, 
radS, con risparmio e a Bialinouore, quale^ chi airiachia ooia cha 
troppo gli preme : altri spingevano la vanga oome a stentOi e 
roveaciavano svogliatamente la zolla. La ftunoiulla toaroa, te* 
neodo per la corda al pascolo la vaccherella smunta e stecchitay 
guardava attentamente, e si chinava in frettai a rubarle per cibo 
della famiglia qualcbe erba di' cui la fame aveva insegnato che 
gli uomini poteyano pur vivere. Queste viste creacevano ad ogni 
passo la mestizia del frate^ il qnale camminava gii col tristo pre- 
sentimento in cuore di andare aenzo' frntto al covile della fieim 
che aveva tolto ad ammanaare. 

1 A misura cht il sole. As the sun gradually emetged from — . 
s China, s. f. Steep. 

s £06 ajuoU Uxoorate^XiM la gxutzza. And the newly-made neta appeared dariL 
and distinct among the fields of white stubble sparkling in the dew. 

* A tender la mono. To ask alms. (The act of atretching out the hand, aa 
beggars usually do.) 

< Non toceava max montta. Never had any money. 

* Sparsi nei campiy till pUi dolaroto. Scattered over the fields, had in it some- 
thing still more mournful. 

7 Quale chi arrischiaj till la zoUa. Like a man who riaks something he highly 
prizes. Others with difficulty used the spade, and wearily overturned the sods. 

^ Dicui la fame, till par vivere. Which hunger had taught them eould be 
used to sustain life. 

* SenzafhUto. To proToke a powerful man with any advantage. 

• 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva iaolato, a aomiglianza d' 
una bicocca, sulla cima d' uno dei promontorii ond' 6^ aparaa e 
rilevata quella costiera. Bra piill in su del paesello degli spoai, 
discosto da questo forse tre miglia, e quatlro dal convento. Appid 
del promontorio, dalla parte che guarda all' infuori verao il lago, 
giaceva un' mucohietto di caaupole abitate da contadini di don 
Rodrigo ; e quivi era come la picciola capitale del auo picciolo 
regno. Baatava' pasaarvi per esser chiarito della condizione e 
dei costumi del paeae. Gittando un occhiata nelle atanze* ter- 
rene, dove qualche uacio fbaae aperto, ai vedevano appeal alle 
muraglie archibugi, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle 
e* taachette da polvere, alia rinfuaa. La* gente che vi a' incon. 
trava erano &nti tarchiati ed arcigni, con un grui ciufib arrovea- 
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ciato 8ul oapo e ohituo in una reticella, yeochi che perdute le 
zanne pareyano sempre pronti, chi appena gV inzigasse, a digri- 
gnar le gengiye, dcmne oon certe' facce maschie e con certe brae- 
Ota nerborute, buone da yenire in aiuto della lingua, alia prilha 
oecorrenza: nei sembianti e negii atti dei fanoiulH . stessi che 
giuocayano per la via, appariya un^ non so che di arriscbiato e 
di proyooatiyo. 

Fra Cristoforo attraversb il casale, aall* per un sentieruolo a 
chiocciola, e peryenne sur una picciola spianata, dinanzi al palaz- 
zutto. La porta era chiusa, segno che il padrone staya desinando, 
e non yoleya esser frastornato. Le rade, e picciole finestre che 
^ardayano nella yia, chiuse' da imposte sccmnesse e cadenti per 
yetusti^ erano per6 difese da grosse ferriate, e quelle del piano^® 
terrene tanto eleyate che un uomo avrebbe appena potuto affac^ 
ciaryisi*' salendo sulle spalle d' un altro. Regnaya quiyi un 
gran silenzio ; e un passeggiero ayrebbe potuto credere ch' el la 
fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due yiye e due 
morte, poste in simraetria al di fuori, non ayessero data un indiziq 
di abitanti. Due^' grandi ayoltoi colle ali spalancate, e coi 
teschi spenzolati, 1' uno spennacchiato e mezzo consunto dal tem- 
po, V altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati ciascuno sur 
un' imposta del portone : e due brayi, sdraiati ciascuno sur 
una delle pancbe poste a diritta e a sinistra, faceyano la guardia, 
aspettando d' essere chiamati a godere i^' rilievi della tavola del 
signore. II padre si fermb ritto, in atto di chi si dispone ad aspet- 
tare ; ma uno dei bravi si alz5, e gli disse : „ padre, padre, yenga 
pure ayanti : qui*^ non si fanno aspettare i cappuccini : noi siamo 
amioi del convento : ed io yi sono stato in certi momenti che al 
di fuori non era troppo buon' aria per me ; e se mi ayessero 
tenuta la porta chiusa, la^' sarebbe andata male. „ Cosi dicendo 
batt^ due colpi del martello. A quel suono risposero tosto di 
dentro le urla e i guai di martini e di cagnolini, e pocbi momenti 
dopo giunse borboltando un yecohio seryitore ; ma yeduto il 
padre, gli fece un grande inphino, acquetb le bestie colle mani e 
coUa yoce, introdusse I' ospite in un angusto cortile e rinchiuse la 
porta. Scortolo*' poi in un salotto, e guardandolo con una certa 
cera maravigliata e rispettosa, disse : „ non d ella , . , • il padre 
Cristoforo di Pescafenico ? » 



GKBSTOIUZU ITALUIU* 01 

M Per*^ 1' appunto. ,, 

y, Ella qui? 9, 

y^ Gome vedete, buon uomo. „ 

'„ Sarii per far del bene. Del bene, „ oootinuft ^li monnc^ 
rando fra' denti, e rimettendoei^' in via, „ ae ne pu6 fare da per 
ttttto.,, Sooni due o tre salotti oeouri, giunaero alia porta della 
sala del convito. 

^ OfuP h gpana c HUoaia qu/dla coatUra. By which the ahora of the lake wm 
brokeo and diTersified. 

* Un muedueUo tU eantpoU. A group of cottagea. 

> BoBiava poMorvi per emtre ddttriio. It waa quite aaAetent to paaa through 
it, to be aasured of—. 

* Stanze terrene. Lower rooma. 

> E iateheiie da pehere aila rvtfitta. And powder-flaaka, at nndoiiB. 

* La gtmU duvit^ wcontrana^ tiU gengiwe. You would haTe met there with 
atout, fieree-looking men, wearing a large lock, turned back from their head and 
enclosed in a net ; old men who, having loat their teeth, appeared ready, at the 
alighteat provocation, to ahow their guma. 

7 Un nan nchedi arrisckiaio e praooeaiitQ, A oertain air of proroeatton tad 
audacity, 
s SaH per un tenUerudo a thiocciala. Ascended a winding footpath* 

* Chiuee da impo&U Konneawe. Frameworka di^ointed. 
1* Piano Urreno. Ground floor. 

11 Affaeciarsij v. rec. To look out, or in. 

u Dtu grandi aooUoif till del portone. Two great vultures, with extended 
wings and pendent heads, one stripped of its feathers, and half consumed by 
time, the other still feathered, and in a atate of p ieao rvation, wero nailed one on 
each poat of the masaive door-way. 

13 I riUevi della tacola. The remaina of the table, or dinner. 

14 Qui nan eifanno aapeUare i cappueeini. We do not make Capuchina wait 
here. 

1^ La Mtrebhe andaia male. I should have fared badly. 

1' Scortolo poiinun •akltUt. Introduced him into a little hall. 

" Per V appunto. I am ; or, the very one. 

15 RimeitendoH in via. Aa he atUl led the way. 

Q01V1 un gran frastuono confuso di forchette, di ooltelli, di 
hicchieri, di piatti di stagno, e sopra tutto di voci discordi che^ 
- cercavano a vioenda di soverchiarsi. II frate voleva ritrarsi, e 
stava litigando sulfa porta col servo, per ottenere di esaer lasciato 
in qualche canto della casa fin che il pranzo fosse terminato ; 
quando la porta si aperse. Un certo conte Attilio che stava* 
seduto di contro, veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi 
della intenzione modesta del buon frate, „ efai ! ehi ! „ gridd : 



09 CRBSTOMAZIA ITALIANA. 

non ci scappi, padre riverito : „ avaoti, avanti. „ Don Rodngo, 
senza indovinar precisamente il soggetto di quella yisita, pore, 
per' non so quale presentimento confuso, ne arrebbe fatto senza. 
Ma poiclid lo spensierato d' Attilio aveva fatta quella gran chia- 
mata, non* conveniva a lui di tirarsene indietro ; e disse : „ ven- 
ga, padre, yenga. „ Quest! si avanz6, inchinandosi al padrone, 
e rispondendo ad ambe mani alle salutazioni del commensali. 

L' uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non 
dico a tutti) immaginarselo coUa fronte alta, con lo scilinguag- 
nolo* bene sciolto. Nel fatto per5, per* fargli prendere quella 
attitudine, si richieggono molte circostanze, le quali h ben rado 
che si riscontrino insieme. Percid non vi maravigliate se fra 
Cristoibro, col buon testimonio della sua coacienza, col sentimento 
fermissimo della giustizia della causa ch' egli veniva a sostenere, 
e un sentimento misto d' orrore e di compassione per don Rodrigo, 
stesse' con una cert' aria di penitenza e di sommissione al cos* 
petto di quelle stesso don Rodrigo, che era I) seduto a scranna, in 
casa sua, nel suo regno, circondato di amici, d' omaggi, e degli 
indizii della sua potenza, con' una cera da far morire in bocca a 
chi che sia una domanda, non che un consiglio, non che una cor- 
rezione, non che un rimprovero. 

„ Da' sedere al padre, „ disse don Rodrigo. Un servo pre- 
sentd una scranna, sulla quale si pose il padre Cristoforo facendQ 
qualche scusa al signore dell* essere venuto in ora inopportuna. 
„ Bramerei di parlare da solo a solo, per un affare d' inipor- 
tanza, „ soggiunse egli poi con voce pii^ sommessa, all' orecchio 
di don Rodrigo. 

„ Bene, bene, parleremo ; „ rispose questi, „ ma intanto si 
porti da here al padre. „ 

Un servo, portando sur Un bacile un' ampolla di vino, e un 
lungo bicchiero a foggia di calice, lo presento al padre, il quale, 
non volendo resistere ad un invito tanto pressante dell' uomo che 
e^li avea tanto bisogno di farsi propizio, non^^ esit6 a mescere, e 
si pose a sorbire lentamente il vino. 

[7 commensali ripresero con ungridio eguale a queUo di prima la 
loro conversazione frivola che versava sopra le convenienze e for^ 
matitd del duello e sopra la guerra e la poUtica di quegiorm.'] 
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^ C%« eereoDono a vicenda di soverchiarsi. Alternately endeavourinjf to inte|r« 
ropt each other. 

s Stava seduto di contra. Who was sitting opposite. 

' Per non so quale preaenlimerUo. Had a sort of presentiment Of what awaited 
hhn, and would have been glad to avoid it. , 

^ Non ooiweniva a lui di tirarsene indietro. He was obliged to second it. 

^ ScUinguagnolohene sdcUo. A great facility of expression. {Scilinguagndo 
has reference to the string, or thread, under the tongue, which ti^s and hinders 
one from speaking easily.) 

' Pcrfargli prendere quella athtudinc. To produce this behaviour. {Attihh 
dirUf 8. f. Fitness, or posture.) 

7 SUsse con una cerf aria, till a acranna. Stood, with an air of timidity and 
submissiveness, in the presence of this same Don Rodrigo, who was seated 
there as a superior, or judge of others. 

^ Con una ceroj till aehicfu aia. With an expression of countenance that 
would at once prohibit the making a request. 

* Da sedere al padre. Give the father a seat. 

^v Non esitb a ntescere e ai-poae a aorbirc. Did not hesitate to pour some out, 
and began to sip. 

" Preaaa, s. f Hurry. 

^3 Mandaio a spaaso volentieri. He would gladly have sent him away. 

^^ Poich^ la eeccaggvne, till liberartene. Since the annoying duty could not be 
avtrided, he resolved to discharge it at once, and to get rid of the friar. 

^* In alto contegnoso. In a haughty, or reserved, manner. 

^ Ai »uoi ordvni padre. At your command, father. 

9, In che posso obbedirla ? ,, disse don Rodrigo, piantaDdosi in 
piedi nel mezzo della sala. II suono delle parole era tale ; ma il 
modo con cui erano proferite, voleva dire chiaramente : bada* a 
ohi tu stai dinanzi, pesa le tue parole, e sbrigati. 

Per^ dare animo al nostro fra Cristoforo non v' era mezzo piii ' 
sicuro e piii spedito che apostrofarlo' con piglio arrogante. Bgli 
che stava sospeso, cercando le parole, e* facendo scorrere fra le 
dita le pallottoline del rosario che teneva a cintola, come se in 
qualcuna di quelle sperasse di trovare il suo esordio, a quel con^ 
tegno di don Rodrigo, si sent! tosto venire su le labbra piu cose da 
dire che non facesse' mestieri. Ma pensando tosto quanto impor- 
tasse di non guastare i' fatti suoi, o, ci5 che era assai pii!l, i fatti 
altrui, corresse e temper^ le frasi che gli si erano presentate alia 
mente, e disse con guardinga umiltjL : „ yengo a proporle un atto 
di giustizia, a supplioarla d' una carita. Certi^ uomini di mal 
affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, 
per far paura ad un povero curato e stomarlo dal compire il suo 
dovere; e per soprafiare due innocenti. Ella pud oon una 
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parola confondere coloro, rimetter tutto nell' ordine, e sollevare 
quelli a cui d &tto oosl gran torto. Lo pu6 ; e potendolo .... 
la oofloieoza, 1' onore „ 

,, Ella mi parlerdL della mia coscienza, quando io crederd di 
ohiederlene consiglio. Quanto al raio onore ella ha da sapere che 
il custode De sooo io, ed io solo ; e che chiunque ardisce ingerersi* 
a divider oon me questa cura, io lo riguardo come il temerario che 
V ofiende. „ 

Fra Cristoforo avvertito da queste parole che quel signore 
cercava di* tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in con- 
tesa, e non gli dar luogo di venire alle strette, s' impegn5 tanto 
pid alia sofferenza, risolvette di mandar giil qualunque oosa 
piacesse all' altro di dire, e rispose tosto con un tuono sommesso : 
f) se ho detto cosa che le dispiaccia, certo, ci6 ^ accaduto contra 
ogni mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda se non so 
parlare come si conviene ; ma si degni ascoltarmi. Per amor del 
oielo, per quel Dio al cui cospetto tutti dobbiamo comparire . . . „ 
e cosi dicendo, aveva preso fra mano e poneva dinanzi agli occhi 
del suo accigiiato'^ ascoltatore il teschietto di leguo appeso al suo 
rosario, „ non si ostini a negare una giustizia cos! facile, e cost 
dovuta a dei poverelli. Pensi che Dio ha gli occhi sempre sopra 
di loro, e che le loro imprecazioni sono ascoltate lassii. L' inno- 
cenza e potente al suo . . . „ 

„ Eh padre ! „ interruppe bruscamente don Hodrigo : „ il 
rispetto che io porto al suo abito d grande : ma se qualche cosa 
poiesse farmeio dimenticare, sarebbe*^ il vederlo indosso ad uno 
che ardisse di venire ti farmi la spla in casa. „ 

Questa parola fece" salire una fiammasulle guancie del frate; 
ma col sembiante di chi inghiotte un' amarissima medicina, egli 
riprese : „ ella non crede che tin tal titolo mi si convenga. Ella 
sente in cuor suo che 1' atto ch' io faccio ora qui, non i ne vile nh 
spregevole. Mi ascolti, signer don Rodrigo ; e faccia il cielo, che 
non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. 
Non voglia ripor la sua gloria, .... qual gloria, signer don Ro- 
drigo ! qual gloria dinanzi agli uomini ! E dinanzi a Dio ! Ella 
pu5 molto quaggiii ; ma . . . „ 

„ Sa ella, disse, „ interrompendo oon istizza ma non senza 
qualche raccapriccio, don Rodrigo, „ sa ella che quando^* im 
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▼iene il gbiribizzo di aentire una predioa, ao benianoio sadare in 
chiesa, come fanao gli altri ? Ma in casa mia ! Oh ! „ e oontinud 
con un sorriso forzato di* scherno : „ ella'^ mi tratta par da pift 
ch' io non aono. II predicatore in caaa I Nod V haono oha i 
principi. „ 

„ £ quel Dio che domanda oooto ai prineipi della parola che fa 
loro intendere nelle loro reggie,>* quel Dio ohe la fa ora un 
tratto di miaericordia mandando un auo miniatrOy indegno ^ 
miserabile, ma un auo miniatiOy a pragare per una inno- 
cente •.•.!, 

„ In aomma, padre, „ diaae don Rodrigo, ftoendo atto di partire, 
„ io non so quello, ch' ella si voglia dire : non'* capiaco altro ae 
non che vi debb' essere quaiche fanciuUa ohe le preme eaaai. 
•Vada a fare le sue oonfidenze a chi le piaoe ; e non ai prenda la 
sicurta d' infastidire pid a lungo un gentiluoroo. „ 

AI Riuoversi di don Rodrigo, il frate a' era moaao, gli ai era 
posto riverentemente dinanzi, e levate le mani oome per auppHcare 
e per tratteoerlo ad un punto, rispoae anoora : „ la^' mi preme, d 
vero, ma non piik di lei ; aono due anime che entrambe mi 
premono piiH del mio aangue. Don Rodrigo ! io non paaao fare 
altro per lei che pregar Dio; ma Io far6 ben di cuore. Non mi 
dica di no : non voglia tenere nell' angoacia e nel terrore una 
poverella innoncente. Una parola di lei pu6 far tutto. „ 

„ E bene, „ disae don Rodrigo, „ giacchd ella crede che io poaaa 
far molto per queata persona ; giacchi** queata peraona le ata 
tanto a cuore . . . . „ 

„E bene?,, ripreae anaiosamente il padre Criatoforo, al 
quale V atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano 
di abbandonarai alia speranza che parevano annunziare quelle 
parole. 

„ E bene, la oonaigli di venirai a mettere aotto la mia prote- 
zione. Non le mancheri piiH nulla, e neaauno apdirk inquietarla, 
o ch' io non son cayaliere. „ 

A proposta siflTatta, V indegnazione del frate oompreaaa aatento 
fino allora, trabocc6.^* Tutti quei bei proponimenti di prudenza 
e di pazienza svanirono : I' uomo vecchio si trovb d' acoordo col 
nuovo ; e in quei casi fra Criatoforo valeva** veramente per due* 
i» La ¥oatra protezione ! „ aolamb egU, dando" indietio due paaaL, 



60 CKMTOMAZIA ITALIAMA. 

^PP^'^^^'^^^^ fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull' 
anca, levando la sinistra coll' indice teso verso don Rodrigo, e 
piantandogli in faccia due occhi infiammati : ,, la vostra protezione ! 
Bene sta che abbiate parlato cos! ; che abbiate fatta a me una tale 
proposta. Avete colma la misura ; e non vi temo pid. ,, 

„ Come parli, frate ? „ 

y, Parlo come si parla a chi h abbandonato da Dio, e non pu5 
piiH far paura. La vostra protezione ! lo sperava bene che 
quella innocente d sotto la protezione di Dio ; ma voi, vol me lo 
fate sentire ora con tanta certezza, che non ho piik bis(^no di 
riguardi a parlarvene. Lucia, dico : vedete come io pronunzio 
questo nome colla fronte alta, e cogli occhi immobili. „ 

„ Come ! in questa casa .*.!,, 

„ Ho compassione di questa casa : la maledizione le e sopra- 
sospesa. State^^ a vedere che la giustizia di Dio avrii rispetto a 
quattro pietre e a quattro scherani. Voi avete creduto che Dio 
abbia fatta una creatura a sua immagine per darvi il diletto di 
tormentarla ! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla ! 
Voi avete sprezzato il suo avviso ! Vi siete giudicato. II cuore 
di Faraone era indurate quanto il vostro, e Dio ha saputo spez- 
zarlo. Lucia*' d sicura da voi : ve lo dico io povero frate ; e 
quanto a voi, sentite bene quelle che io vi prometto. Verra un 
giorno . • . „ 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia 
attonito, non trovando parole; ma quando sent! intonare'^ una 
predizione, un lontano e misterioso spavento s' aggiunse alia 
stizza. Afierr6 rapidamente per aria quella mano minacciosa, 
e levando la voce per troncar quella delP infausto profeta, grid6 : 
,, levamiti*' dinanzi, villano temerario, poltrone incappucciato. „ 

Queste parole cos! precise, acquietarono in un memento il 
padre Cristoforo. All' idea di strapazzo e di villania era nella 
sua mente cos! bene e da tanto tempo associata 1' idea di sofie* 
renza e di silenzio, che a quel complimento gli^ cadde ogni spirito 
d' ira e di entusiasmo, e non gli restd altra risoluzione che di 
udire tranquillamente cid che a don Rodrigo piacesse d' a^iun- 
gere. Onde, ntirata placidamehte la mano dagli artigli'^ del 
gentiluomo, abbasso^^ il capo e rimase immobile, come al cader 
del vento, nel forte della burrasca un' antica pianta rioompoas 
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naturalmeote i suoi rami, e rioeye la gragniiola come la maoda 

il cielo. 

,y Villan** rifatto ! ,, prossegui doo Rodrigo : „ tu tratti da par 
tuo. Ma riDgrazia il saio che ti oopre oodeste spalle di palto- 
niere,'* e ti salva dalle care:^Z6 che sf fanno ai pari tuoi, per 
insegnar loro a parlare. Esci'^ coUe tue gambe, per questa volta ; 
e la vedremo. ,, 

Goe) dicendo, additd oon impero sprezzante una porta opposta a 
quella per cui erano entrati ; il padre Cristoforo chind il capo, ed 
use!, lasciando don Rodrigo a mburare a paasi oonoitati il campo 
di battaglia. 

I Bada a cAt, till ^HgaH. Remember before whom 70U are ttandiiif ; take 
heed to your words, and make haete. 

3 Per dare anhno. To hiapire with courage. 

^ Apoatrofarlo con pigUo arroganU. To addreaa him with haughlineaa. 

4 Efacendo aearrarty till dnUia. Paaaing through hia fiogera the beada ol 
the rosary that hung at his girdle. 

< Par meatUri, To be in want, in need, necessitated. 

* Ifatti nioL His worlt. 

7 Certi uomini di mat affitrt. Some men of bad character hare made nae ol 
the name. 

8 IngerirHj y. rec. To intrnde himaelf. 

• Di tirart al peggio, till tuono »ommu9o. That the Signer sought to put a 
wrong construction on all he said, and to turn the discourse into a dispute, so 
as to prevent his coming to the main point $ iwund himaelf still more rigidly to 
be patient, and to swallow every insult he might please to ofier. He therefora 
replied, in a subdued tone — . 

1^ AccigUaioaacoUatore. Frowning auditor. 

II Sarebbe il vederlo indoawo. It would be to see it on one. 

u Fece aalire unafanima. Brought a erimaon glow upon the cheaka 
^ ^;uando mi vitru U ghiribizxo. When the fancy takes me. 

14 EUa TfU tratta^ till non wno. You treat me as though I were of higher 
rank' than 1 am. 

15 ReggiOy s. t Royal palace. 

M Non capiaco cUiroy till genJtUumno, I can only suppose there must be some 
young girl whom you are concerned about. Make confidants of whom you 
please, but don't have the presumption to annoy a gentleman. 

17 Lta mi prenu^ I vero. I am concerned for her, it is true. 

18 Giaoehi qneata peraona le ata lanto a cuere. Since you are ao much inters 
eated for that girl — . 

>• TVaboccdj from the ▼. n. iraboecare. To overflow, to be brim-full. Here 
(figuratively) to burst forth. 

90 VaUva per due. (Italian proverbial sa3ring.) To be worth two men, to 
have the power, the capabilities, of two hearts, or minda. 

s> Dando tnditiro dm paui, tiil pariaio eott Retiring a atop or two, and 
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teceifnttiiif on his right foot, his rifht hand plaoed on his Up, his loft hold 
op, polntlDg with his forefiiifer towmrdi Don Rodrigo^ and two fiery-glanctngr 
ojea piercingly fixed upon him,— Your protection ! Woe t>e to you that yoa 
have ihna spoken. 

*^ 8iaUap0derg,m$eh0rmd. What ioDy to think that the jostieo of Ood 
ean be resisted by four walls and four bravos at your gates. ^ 

^ iMcia I tkura da voL Lucia is safe from you. 

^ Intonare una, tiD atizza. But on hearing the beginning of this prediction, 
an undefined and mysterious fear was added to his anger. 

V LeoamiH dmanxi, tiU tnespueciaid Get Otttof my sight, rash ▼iUain- 
cowled, laxy fellow. 

M OH eadde ogm tpirito. ETery fedlng of warmth subsided. 

*> ArtigUoj B. m. Claw, dutch. Here (figuratlyely) hand, grasp. 

* Abba$$d U espo, till ddo. He stood motionless, with his head bent down- 
wards; as an aged tree, in the sudden lulling of an overbearing storm, resumes 
its natural position, and receives on its drooping branches the hall as HesTon 
sends it. 

» FStton rifaUo J Vile upstart 1 You treat, or deal, like men of your rank. 

** Paltontere^ s. m. A paltry fellow, a knave, vagabond. 

" iSm can Utucgamke, Depart with sound l^gs for this onoe. 

[Come si i veduio net precedente SptarciOf il huon Frate Crista^ 
foro non pote indurre Don Rodrigo a desistere dal suo iniquo dimsa' 
tnenlo di impedire il matrimonio degV innocenti JidanzaU Renzo e 
Lucia. Ann le giusU ma ardUe e minacdose parole usate dal 
Frate net riportato suo colloquio con Don Rodrigo, esacerbarono 
tanto questo malvagio gentUuomo che si mise al puntigUo di impa- 
drofiirsi ad ogni eosto della persona deW interessante Lucia. EgU 
ordino quindi ai suoi scherani di rapirla di notte ad armata mano 
dalla casa stessa di genitori di Lei^ e condurla poscia al romito 
feudale palazxo di esso Don Rodrigo. II colpo non pote avere pieno 
effetto per varj incidenii che sono a lungo descritU nella Novella. 
In taU circostanxe il sagace Frate consigUa ai due FidanzaH di 
recarsi altrove in sicuro, ahbandonando il naiale paesello finche le 
cose prendessero un corso megUo propixiato, Lucia, sua madre, e 
Renxo seguirono volonterosi V insinuazione promda del Frate : con- 
vennero con esso Lui^ di notUy nella chiesa del convenio : riceverono 
LeUere commendatixie e nuovi consigU da Fra Cristqforo, e 
partirono per Monxa, luogo supposto^ di sicuro asilo, pei due 
sventuraH perseguitati.l 

Partenxa dei due Fidanxati. 
RiNSO^ si feoe alia porta della chiesa, e la Bospinse bel bello. 
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JLa porta di fatto m aperaoi e la luna, entrando per lo apiragUo 
illumind la faccia palida, e la barba d' argento del padre Crialo- 
foro, che stava qaivi ritto in aapettaziooe. Vieto ohe neatuno Yi 
mancava, „ Dio aia benedetto ! ,, diaa' egli, e fece.lor cenno ohe 
entrassero. A canto a lul stava un altro cappuccino, ed era il 
laico sagrestano, che egli con preghiere e con ragioni, aveva per« 
suaso a vegliar con lui, a lasciar* Boocbiuaa la porta, e a atarvi in 
aentinella per acoc^liere quel poveri minaooiati. 

yyPidatevi pure, rispose,, il padre Criatoforo; e al* dubbio 
chiarore della larnpada che ardeva dinanzi alP altare, ai aoooetd 
ai ricoyerati, i quali stavano aoapest attendendo, e diaee loro : 
9, figliuoli ! ringraziate il Signore ohe yi ha aoampati da un gran 
pericolo. „ 

„ Pol, „ continub egli, „ vedete bene, figliuoli, che quealo 

paeae non d ora sicuro per yd. fi il yoatro, oi aiete nati, non ayeCe 

fatto torto a nessuno ; ma Dio yuol coal, fi una proya, figliuoli : 

sopportatela con pasienza, con fiducia, senza ranoore, e aiate oerti 

che yerra tempo in cui yi chiamerete contenti di cib che ora ao- 

cade. lo ho pensato a troyaryi un rifugio per queati primi mo> 

menti. Presto, io spero, potrete ritomar aicuri aoaaa yoatra ; ad* 

ogni mode Dio proyyederA a yoi pel yoatro meglio ; ed io certo mi 

atudiero' di non mancare alia grazia ch' Egli mi fa, scegliendomi 

a suo rainistro oel aeryigio di* yoi auoi poyeri carl tribolati. Voi, ,| 

continud yolgendosi alle due donne, „ potrete fermaryi a Monza« 

Quiyi sarete abbastanza fuoridiogni pericolo, e nello ateaao tempo 

non troppo Ipntane dalla yostra caaa. Cercate col 2k del noatro con- 

yento, fate domandare il padre guardiano, dategli questa lettera : 

egli sark per yoi un altro fra Cristoforo. B tu, mio Renzo, tu' 

pure deyi metterti per ora in aalyo dalla rabbia altrui, e dalla tua. 

Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi nel nostro con- 

yento di porta orientale in Milano« Egli ti fardL da padre, ti daril 

indirizzo, ti troVera layoro, fin tanto che tu possa tomar a yiyer 

qui tranquillamente. Andate alia riya del lago, presao* alio 

sbocco del Bione, „ un torrente a poca distanza del conyento. 

„ Ivi vedrete un battello fermo ; direte ; barca ; yi aaril domaa- 

dato per chi ? rispondete : aan Franceaco. La barca yi acoog. 

lieri^ yi traaporterjL alP altra riya, doye troyerete un baxocoio ohe 

yi oondurrit a dirittura fino a***, i, 
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"Prima cbe jwrtUte, „ diaae il padre: „preghiaino tatti io- 
rieme il Signore perchi sia con Toi in codeotocamminoeaempre; 
• aopra tutio Ti dia forza, vi dia amore di rolere <ab ch' egli ha 
Toluto. „ Oori dioendo s' iDgiaocchid ael mezzo delta chiesa ; e 
tutti feoer lo flteMO. P(h ch' ebbero oreto pochi moraeDti io sileu- 
zio, egli oon voce •ommena, ma dittiDla, articolb queate parole : 
„ Doi Ti preghiomo ancora per quel poreretto [Don Bodrigo] che 
d* ha condotti a queato paaao. Noi aaremnm indegoi della voatm 
misericordia, ae non ve la demand assinoo di cuore per lui : ne ha 
tanto biaogno I Noi, nella nostra tribcdazione, abbiama questo 
oonfbrto, che eiamo nella atrada.dove voi ci avete posti : pOBsiamo 
(tfrirvi i Dootri guai ; e diventano un guadagno. Ha egli ! Egli 
A Toatro nimioo. Oh aventurato! egli" compete con voi ! Ab- 
biate pietk di lui, o Sigoore, toocategli il cuore, rendetelo vostro 
amioo, oonoedetegli tutti i beni ohe noi powiamo desiderare a noi 
■teasi. „ 

Levatoei poi come ia fretta, dime : ., via, figliuoli, non c' e tempo 
da perdere : Dio vi guardi, il suo Angelo vi accompngni : andate. „ 
E mentre eglino ai" avviavano con quella comnwzione che non 
trova parole e che ai macireata aenza di esse, il |>adre soggiunse 
con voce conunoaa : „ il cuore mi dice che ci rivedremo presto. „ 

' fferuD lifia, till btl bJio. R«Dio advanced to the dooi of the church, uid 

genllf pushed li apea, 
) Latdar HKehiata la porta. To leave Lhe door hdf that 

■ At diMio dciarore. Dim light. 

< Ad ogni vuxto, adv. At any rate. 

* StMt^Tti, V. rec. To be caieCul, lo endeavour. 

* Divol luoi eari tribolati. Of yoa hla poor, r^t loved, afflicted oaM. 
' Tupuri. You olid. 

■ Prciro alio Mboao dd Biont. Near the niODth of the Bione. 

* Ci ha candoUi a quctto jMuio. Who haa biiught ua to ihia Btale. 
" Effli comptte am voi. He Is atrivlng with you. 

11 SiaTBiatana. 'nief aet oS*. 

Senza aapeltar riapoata, fra Criatoforo ai ritirb a' gran paaao : i 
vio^^latori uBclroao ; e fra Fazio cbiuae la porta, dando loro un 
adiiiii, ctdla voce anch' egli alterata. Queglino s' avviarono pian* 
piano alia riva ch' era atata loro indicata ; videro, quivi il batleUo, 
e data e ricambiata la parola, v' entrarono. II* barcaiuolo, por- 
'•} ua remo alia proda, se ne staoo6 ; raccolto poi 1' altro 
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renio, e vogando a due braccia, prese i\ largo verso la piaggia op* 
posta. Nod tirava un alito di veoto; il lago giaceva lUcio e 
piano, e sarebbe paruto immobile, se non fbaae alato il tremolare, 
6 1' ondeggiar leggiero della luoa, che vi si specchiava da mezzo 
il cielo. S' udiva soltanto il fiotto moito e lento frangersi aalle 
ghiaie del lido, il gorgoglio piil lontano dell' acqua rotta tra le pile 
del ponte, e il tonfo misurato di quei due remi che tagliavaoo la 
superficie azzurra del lago, uscivano ad un colpo grondanti, e ai 
lituffavano. L' onda segata dalla barche, riunendosi dielro la 
poppa, s^nava una striacia inorespata che si aodava allontanando 
dal lido. I passeggieri silenzioei, coUa facoia rivolta indietro, 
guardavano le montagne ed il paese rischiarato dalla luna e 
svariato qua a lit di grandi ombre. Si discernevano i villaggi, le 
case, le capanne, il palazzotto di don Rodrigo, oolla sua torre 
piatta, elevate sopra le casuove ammucchiate alia falda del pn>> 
montorio, pareva^ un feroce che ritto nelle tenebre sopra una oona* 
pagnia di giacenti ad<k>rmentati, vegliaaae meditando un delitto. 
Lucia lo vide, e rabbrividi ; diacese coll' occhio a traveno la 
china, fino al suo paesello, guardd fiso alia eatreroitd, aoorse' la 
sua casetta, scorse la chioma fblta del fico che sopravanza suUa 
einta del cortile, scorse la finestra della sua stanza ; e seduta com' 
era sul fondo della barca, appoggib il gomito sulla sponda, chin5 
su quelle 1ft fronte, come per dormire, e pianse segretamente. 

Addio,' montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo ; cime 
ineguali, note a chi d cresduto tra vol, e impresse nella sua 
mente non meno che lo sia 1' aspetto' dei suoi piik famigliari ; tor- 
renti dei quali egli distingue lo* scroscio, come il suono delle voci 
domestiche : ville sparse e biancheggianti sul pendio, come* 
branchi di pecore pascenti ; addio ! Quanto i tristo il passo di 
chi cresciuto tra voi, se ne allontana ! Alia'* fantasia di quelle 
stesso che se ne parte volontari^mente, tratto dalla speranza di 
fare altrove fortuna, si disabbelliscono in quel memento i sogni 
della ricchezza ; egli si maraviglia d' essersi potuto risolvere, e 
tomerebbe allora indietro, se non pensasse che un giorne temera 
dovizioso. Quanto^' pid s' avanza nel piano, il suo occhio si 
ritrae fastidito e stanco da quella ampiezza uniforme ; 1' aere^* 
gli simiglia gravoso e senza vita : s' inoltra mesto e disattento nelle 
citti tumultuoae, le case aggiunte a case^ le vie che sboccano nelle 
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Tie pare ohegli tolgano il respiro; e dinanzi agli edifizii ammirati 
dallo stranieiD, egli pensa con desiderio inquieto al camporeilo del 
mo paese, alia casuecia a^* cui egli ha gii posti gli oochi addoaso 
da gran tempo, e ehe comprerli^ tomando ricco a' suoi monti. 

Ma chi non aveva mai spinto al di lit di quelli nd pure un desi- 
derio sfuggevole, chi'^ aveva composti in essi tutti i disegni dell' 
avvMiire ; e n' e sbalzato*' lontano da una forza perversa, chi strap- 
pato ad un tempo alle pid care abitudini, e sturbato nelle piu care 
speranze, lascia quel monti per avviarsi in traccia di stranieri che 
Don ha mai desiderato di conosoere, e^' non puo coUa immagina- 
zione trascorrere ad un memento stabilito pel ritomo ! Addio^ 
casa natale, dove sedendo con un pensiero occulto, s' impar6 a 
distinguere dal romore delle orme comuni, il romore di un' orma 
aspettata con un misterioeo timore. Addio, casa ancora straniera, 
casa^^ sogguardata tante volte alia sfuggita, passando, e non senza 
rossore ; nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un sog- 
giomo tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove 1' 
animo torn 6 tante volte sereno, cantando le lodi del signore ; dov' 
era promesso, preparato un rito ; dove il sospiro segreto del cuore, 
doveva essere solennemente benedetto, e 1' amore venir coman^ 
dato, e chiamarsi santo ; addio ! Quegli che dava a voi tanta 
gioconditi e da per tutto ; ed egli non turba mai la gioia dei suoi 
figli, se non per preparame loro una pid certa e maggiore. 

Di'* tal genere, se non tali appunto erano i pensieri di Lucia, 
e poco dissimili i pensieri degli altri due pellegrini, mentre 1ft 
barca gli andava avvicinando alia destra riva dell' Adda. 

> Agranpano. With hasty stepi. 

S Plan jnanOf adv. Slowly. 

* Jl barcajueiof till dal Udo. Ezdianging the pass-word, stepped in. The 
boatman, planting one oar on the land, pushed bff; then took up the other oar, 
and rowing with both hands, pulled out, and made towards the opposite beaeh. 
Not a breath of wind was stirring; the lake lay bright and smooth, and would 
have appeared motionless but for the tremulous and gentie undulation of the 
moonbeams, which gleamed upon it from the zenith. No sounds were heard 
but the muf&ed and slowly-measured breaking of the surge upon the pebbly 
shore, the more distant gurgling of the troubled waters dashing among the piles 
of the bridge, and the even plash of the light sculls, as, rising with a sharp sound 
of the dripping blade and quickly plunged again beneath, they cut the azure 
■orface of the lake. The waves, cUvided by the prow, and reuniting behind the 
little beik, tracked out a curling line, whldi extended itsdf to the ehoie. 
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* Parw0awf0nee, mdsUUo. Lookad like a MYtge ■taadSaf in dM tel^ 
and meditating ■ome evil deed, wliile keeping guard over a company of iwllnli^ 
sleepers. 

s Scorge, 3d pen. of the pnt pei£ of the rerb $corgtf%. To psndfa, to dl» 
tinguish, to discern. 

* Addio. Farewell, ye monntaina. 

^ L* oMpetto dt nioi piafamigliari. The oonntenanoe of Us deaiest fHeoda. 
^ Ijo 9cro»cio, 8. m. Murmur, rustling. 

* CcmebrantMdipeoort. Likefloeksofgraiing sheep. 

^ AUa/anioMia, till «UUa rieduxxa, Bren in the imagination of one who wil- 
lingly departs, attracted by the hope of making a fortune elsewhere^ the dieana 
of wealth at this moment lose their charma. 

1^ Q^anio piU, adv. The more. 

I* L* aere gU nmigUa gttgooto. The atmosphere fseb heavy. 

^ A€vief^hagiht \iXi gran Umpo, And the oottage he had long ago att his 
heart upon. 

14 Chi a»eoa eompoM in eaH tutHi dingni delT awaiir^, Whohaaarftngad 
among them all his designs for the Inture. 

u SbaUaiOi part, of the ▼. a. tbaijmr*. To throw, toiling^ to diiva iu away. 

M E non pud colF immaginazione, till pel ritonw. And la unable to look for> 
ward to a fixed time of return. 

17 Com 9ogguardata^ till r9Mor«. Cottage so often hastily glanced at not 
without a blush, in passing. 

^ Dital gaurt. Of such a nature, if not exactly th( 



[J due fidanzati Reruo e Luda eon Agnese ghmagro a Mmum 
poco do/po U levar del sole^ t diedero aJ padre guardiano dei €^ 
puedni di cold, la LeUtra eommendaHzia eke mdirixxavagU Frm 
Cristqfaro. Quel padre guardiano raeeomando eaJdamente la 
perseguUata Lucia ad una cerla tnonaea vwente itn in un num» 
istero, la qual monaca per euere di cospicuo casato era ckUunaiOr^ 
la Signora — Quesia donna infaUi per mettere in piena ncurexsa 
la qmete^e T onore di Luda, le Jisso rieovero in una itanxa del 
conoentOj luogo inviolahiUssimo ne Paesi eaUoUdr—romani — • 

Que$ta monaca era data foruOa a divenir taky U epiaMo cko 
versa oopra queda violenxa i oUremodo tnUreoaanto : inopira deUa 
viva pieta per la giomneUa vittima : ed un ginoto orrore per i iuoi 
gewiiori dhe la drcuironOy la doleniarono^ e la eagrykarono per 
tutta la sua vita. Eeco.] 

La Monaca di Monxa, 

II sao aspettOy die mostrava un' eik di venticinque anni, da^a^ 
a prima giiinta una impiMiioQe di bellezza, ma «na bellezaa abat- 
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tuta, siiorita e, H i ri m quasi, sconcertata. Un velo nero sospeso e sti- 
rato orizzoDtalmente sopra la testa cascava a dritta e a manea, dis- 
costo alquanto dal volto ; sotto il velo, una bianchissima benda di 
lino cingeva fino al mezzo una fronte di diversa, ma non d' inferiore 
bianchezza ; un' altra benda a pieghe circondava la faccia, e 
terminava sotto al mento in' un soggolo, che si stendeva alquanto 
sul petto, a coprire 1' imboccatura di un nero saio. Ma quel la 
fronte si raggrinzava tratto tratto, come per una contrazione 
dolorosa ; e allora sopraccigli nerissimi si ravvicinavano, 

con un rapido movimento. Due occhi pur nerissimi s' affisavano 
talora in volto altrui con una investigazione superba, talora si 
chinavano in fretta come per cercare un nascondigUo ; in certi 
momenti, un attento osservatore avrebbe' argomentalo che doman- 
dassero afiezione, corrispondenza, piSta ; altra volta avrebbe^ ere- 
duto cogliervi la rivelazione istantanea d' un odio invecchiato e 
compresso, d' un non so quale talento feroce : quando restavano 
immobili e fissi senza attenzione, altri vi avrebbe immaginata 
una' svogliatezza orgogliosa, altri avrebbe potuto sospettarvi il 
travaglio d' un pensiero nascosto, la* sopraifazione d' una cura 
famigliare all' animo e piU forte su quelle che gli c^getti circos- 
tanti. Le guance pallidissime scendevano con un contorno deli- 
cato, ma soverchiamente scemo e alterato da una lenta estenua- 
zione. Le labbra, quantunque^ appena suffuse d' un roseo dila- 
vato, spiccavano pure in quel pallore : i loro moti erano, come 
quegli degli occhi, subitanei, vivi, pieni di espressione e di mistero. 
L' altezza ben formatadella persona scomparivanell a* cascaggine 
abituale del portamento, o compariva sfigurata in certe' mosse 
repentine, irregolari e troppo risolute a donna che a monaca. 
Nel vestire stesso v' era qua e M qualche cosa di studiato o di 
negletto che annunziava una monaca singolare: la^® vita era 
Buocinta con una certa industria secolaresca, e dalla benda usciva 
sur una tempia 1' estremita d' una ciochetta di neri capegli, il 
che mostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che pres- 
criveva di tener sempre mozze** le chiome recise nella cerimonia 
solenne della professione. 

1 jDova a fnima giurUOy tUl aconeertata, Gkiye the impression, at the first 
glancei of beauty ; but of beaaty wonii fiuledi and one might almost say, spmled* 
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• 

* in 101 MfggolOt 1. m. A kind of pkitad hmdk<irchto<| worn hf ovim tbont 
their necks. 

* Avrtlfbe argomeniato. Would have inferred. 

^ Avr^)be eredutocegHervit till/«roM. He wouM have faihered thence a mo- 
mentary revelation of ancient and smothered hatred, of some indeacribablei fierce 
diepofiition. 

5 Una mogUattxzn orgogliosa. A proud indifference, or tedionaneaa, weail- 
neiM. 

* Lta aopra^oisioMj till eirco»tanH. The overpowering dominion of an idea 
fiimiliar to her mind, and more engrossing than surrounding objects, 

7 QuatUunqxu appenoy till in fuel paUore. Though scarcely suffnasd with a 
fidnt tinge of the rose, stood out in contrast with this paleness. 
B NeUa etucaggmc abituaU. In the habitual stoop of her carriage. 

* Cerie motse^ till a monaea. By certain quick and irregular starts, wUeh 
betrayed too resolute an air for a woman, still more for a nun. 

^ La vita era auednta. This has been translalBd by some, ktad^dnmt bol 
WB must remark tliat ntta means Mhapef tueemio, thori-drtmnd, 
u Mbzzc U (kionu. Closely shaven (the hair). 



Era. essa 1' ultima figliuola del principe "^ "^ "^^ un gran gen« 
tiluonio milanese, il quale poteva coDtarsi fra i piii doviziosi della 
citta. Ma' il oonoetto indefinito ch' egli aveva del suo titolo gll 
faceva parere le sue soetanze appena aufficenti, scarse anzl a 
aosteneme il decoro ; e* tutte le sue cure erano rivolte a coDser- 
varle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipen. 
dera da lui. Quanti figliuoli egli s' avesse non appare chiara- 
mente dalla storia ; si rileva soltanto ch' egli aveva desUnati al 
chiostro tutti* i cadetti deir uno ed altro sesao, per lasciare intatta 
la sostanza al Primogenito destinato a perpetuare la famiglia. 
La nostra infelice [non era ancor luUa] che la sua condizione 
era irrevocabil mente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi 
s' ella sarebbe un monaco o una monaca ; decisione per la quale 
faceva^ mestieri, non il suo assenso, ma la sua presenza. Quando 
ella' comparve, il principe suo padre, volendo darle un nome che 
risvegliasse immediatemente 1' idea del chiostro, e che fosse state 
portato da una santa di alti natali, la chiamb Grertrude. 

[D' aUora* in poi le parole, le carezze, i balocchi che le si da- 
vano, insamma tuUa la candoUa de goniiori mirava eottantemente 
ad indurre nel cerveUo della fanciullina,] 

L' idea implicita ch' ella aveva ad esser monaca ; ma [le parote"] 
che venivano dalla bocca del padre, facovano piil efietto di tutte 
le altre insieme. Le manieie del principe erano abitualmente 
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quelle d' un padrone austero, ma^ quando si trattava dello stato 
futuro dei suoi figli, dal suo voito e da ogni sua parola traspirava* 
una immobility di risoluzione, una ombrosa gelosia di cx>mando, 
che imprimeva il sentimento d' una necessitSi fatale. 

A sei anni Gertrude fu collocata, per edueazione e aneor pid 
per* istradaraento alia vocazione impostale, nel monastero dove 1' 
abbiamo veduta : e la scelta del luogo non fu senza disegno. 
[Pare'\ che egli fosse il feudatario di quel paese. £' certo, egli 
vi godeva di una grandissima autoritJL; e penso che ivi meglio 
che al trove la sua figlia s«irebbe trattata con quelle distinzioni e 
con^' quelle finezze che potessero piu allettarla" ascegliere quel 
Hionastero- per sua perpetua dimora. Nd s' ingannsva : la ba- 
dessa d' allora, e alcune altre monache'* faccendiere, che ave- 
vano, come suol dirsi, la mestola in mano, trovandosi avvolte in 
certe gare con un altro monastero, e con qualche famiglia del 
paese, furono molto liete d' acquistare un*^ tanto appoggio, rice- 
vettero con grande riconosoenza 1' onore che veniva loro cdmpar- 
tito, e corrisposero pienamente alle intenzioni che il princijpe 
aveva lasciate trasparire sul colloeamento stabile della tigliuola. 
Grertrude appena entrata nel monastero, fu chlamata per antono- 
masia la signorina ; posto distinto alia mensa, nel dormitorio ; la 
sua condotta proposta alle altre per esemplare ; dolci e carezze 
senza fine, e condite con quelia famigliaritlt un po' riverente, 
che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in colore che 
veggiono trattare gli altri fanciulli con un coniegno abituale di 
superioriti. Non che tutte le monache fossero congiurate a** 
trarre la poverina nel laccio : molte ve ne aveva di semplici ed 
aliene da ogiii intrigo, alle quail il pensiero di sacrificare una 
figlia a mire interessate avrebbe'* fatto ribrezzo; ma queste tutte 
attente alle loro occupazioni particolari, parte non si accorgevono 
bene di tutti quel maneggi, parte non discernevano qusnto'* vi 
fosse di reo, parte si astenevano dal &rvi sopra esame, parte tace- 
vano per non fare scandali inutili. Qualcuna anche, ricordan- 
dosi d' essere stata con simiii arti condotta a quelle di cui s' era 
pentita poi, sentiva^^ compatimento della povera innocentina, e lo 
sfogava col farle chrezze tenere e malinconiche, sotto le quali ella 
era ben lungi dal sospettare che oi fosse mistero : e la faocend* 
cammioavn. 
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^ Mail vmeOto indeftniiQ. fiiit the anbonnded idea. 

3 E tuitt U tut cure erano rvooUe. And his whole attention was turned. 

* T\UH i eadetU delT attro ttuo. All the younger branches of both sexaa. 
^ FacetavuHieri. Was required. 

* EUa eamparte. When she was bom. 

* ly aUara in poi, till numaca. Since that time the words, the earessesi tha 
doHs given to her, all the conduct, in short, of the parents, was constantly cal- 
culated to imbue the mind of the little girl with the implicit Idea that she waa 
to be a nun. 

7 Ma qucmdo H iraUna, But when treating of the fhtnie prospects of hla 
children — . 
' TVasptropo, pr. Imp. of the ▼. n. trtupirart. Shone forth* 

* Per iatradamenio. A preparatory step. 
^ Con qudUJlnezze. Courtesy, deference, 
u AUtttarlcL Might induce her. 

1* MonaektfaoeendUrt^ till montuUro. Intriguing nuns, who had the man* 
agement of anairs, finding themselves entangled in aomediaputea with aaothsr 
monastery. 

^ Un tanto opp<^gio. Of such a support. 

14 A irarre la poverina nel laedo. To draw the poor child into the snare. 

^ AvrebbefaUo ribrezxo. Who would have shrunk with horror from—. 

^ Quanto vifutt di rto. How dishonest they were. 

17 Sentita compatimenio, till t lafaceenda eaimminaea. Felt a deep compas* 
sion for the poor little innocent, and showed that compassion by bestowing on 
her tender and meiancholy caresses, which she was far from suspecting wars 
tending towards the same result ; and thus the afialr proeeeded. 

Sarbbbs' forse camminata cosl.fino alia tine, se Gertrude foase 
stata la sola ragazza in quel monastero. Ma tra le sue compagne 
di educazione ve n' era alcune che sapevano d' esaere destinate 
al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle* idee della sua supe- 
rioritil, parlava magnificamente dei suoi destini futuri di badessa, 
di principessa del mooastero, voleva* ad. ogni conto esser per 1q 
altre un soggetto d' invidia ; e vedeva cod maraviglia e oon dis- 
petto, che alcune di quelle non' ne sentivano punto. Alle 
immagini maestosey ma circoscritte e fredde che pub somminis- 
trare il primato in un monastero, contrapponevano elle^ le 
immagini varie e luccicanti di sposo, di conviti, di veglie, di ville, 
di tornei, di corteggi, di abiti, di carrozze. Queste immagini 
cagionarono nel cervello di Gertrude quel morimento, quel' bol- 
lore che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colli, collo- 
cate davanti ad un' arnia. I parenti e le educatrici avevano 
coltivata e cresciuta in lei la vanitii naturak, per farle parer 
buono il chiostro ; ma quando questa passione fu* stuzzicata da 
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idee tanto pid affini ad essa, si gettb ben tosto in quelle con un 
ardore ben piji vivo e piik spontaneo. Per non restare al di sotto 
di quelle sue compagne e per condiscendere nello stesso tempo 
aF suo nuovo genio, rispondeva ella, che al far dei conti, nessuno 
le poteva porre 11 velo in capo senza il suo assenso, che anch' 
ella poteva tonre uno sposo, abitare un palazzo, godersi il mondo, 
e meglio di tutte loro ; che lo poteva, pur che lo avesse voluto, 
che lo vorebbe, che lo voleva : e lo voleva infatti. L' idea della 
necessitii del su6 consenso, idea che fino allora era' stata come 
inavvertita e rannicchiata in un angolo della sua mente, vi si 
svolse allora e si manifestd con tutta la sua importanza. Ella 
la chiamava ad ogni tratto in soccorso, per godersi piik tranquilla- 
mente le immagini d' un av venire gradito. Dietro questa idea 
perd ne compariva sempre infallibilmente un' altra : che quel 
consenso si* trattava di n^arlo al principe padre, il quale lo 
teneva gii, o mostrava di tenerlo per dato ; e a questa idea V 
animo della figliuola era ben lontano dalla sicurezza che ostenta- 
vano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, che^* 
erano beq altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente V 
invidia che da principle aveva creduto di far loro provare. In- 
vidiandoie, le odiava : talvolta 1' odio si esalava in dispetti, in 
isgarbatezze, in motti'^ pungent! ; talvolta la conformity delle 
inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e>* faceva nascere una 
apparente e transitoria intrinsichezza. Talvolta, volendo pure 
godetsi intanto qualche cosa di realc, e di presente, si^* compia- 
ceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire 
alle altre quella sua superior! ti ; talvolta non potendo piik tolle- 
rare la solitudine dei suo! timori e dei suo! desiderii, andava'^ 
raumiliata in cerca di quelle, quasi ad implorare beoevolenza, 
consign, coraggio. 

1 Sartbhtforat comminata eoaijlno attaJLne, Perhaps it might hare gone on 
thus to the end. 
3 Voleva ad ogrd canto. She wished, on every account. 
> N&n 116 teniwanopunto. They did not envy her at all. 

* EUe le immagmij till apow. They opposed the varied and bright pictures 
of a husband. 

Quel boUore^ till amia That ardour which a large basket-^uU of freshly 
gathered flowers would produce, if placed before a bee* hive. 

* F^ thizzicata, till ad easa. Was excited by ideas so much calculated tP 
stimulate it 
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7 Al mo nuovo genio^ till far dei eonH. Her new turn of mind, the replied, 
that at the time of deeieion — . 

B Era atata come inawertUa^ till importanxa. Had been, at it were, lumo- 
ticed and hidden in a corner of her mind, now unfolded and displayed itself io 
all its importance. 

9 Si traUa/8<u (This cannot be literally rendered. Tranalate ;) That it wm 
the case to refuse her consent. 

^^ Che erano ben aUrimenti neure. Whoae confidence was of a far difiereni 
kind. 

11 MoUi pungenH. Sarcastic speeches. 

^ Efauoa tuueere^ till inirvnoiduzga. And created amoDf them an appanat 
and transient familiarity, intimacy. 

13 Si eompiacetOt till mperioriiii. She would ieel a complacency .... and 
make others sensible of this superiority. 

^* Andava raumiUaSa in eerca di quMe, She would go in Mareh of I 
panions, her haughtineas subdued. 



Tka queste deplorabili guenricciuole con sd e oon altruiy aveva 
ella varcata la puerizia, e a' inoltrava in quella etk cos) critioa, 
nella quale par che entri nell' animo quasi una potenza miaterioaa, 
che soUeva^ adorna, rinvigorisce tutte le inclinanzioni, tutte le 
idee, e qualche volta le trasfonna o le rirolge ad un oorso iinpre- 
veduto. Cid che Grertrude aveva fino allora piil distintamente 
vagheggiato^ in quel sogni dell' ayvenire, era lo splendore ettemo 
e la pompa : un' non so che di molle e di afiettuoso che da prima 
v' era diffuse leggermente e come in nebbia, comincid allora a 
sTolgersi e a primeggiare nelle sue fantasie. Si era ella fatto 
nella parte piil riposta della mente come uno splendido ritiro : 
quivi rifuggiva dagli oggetti presenti, quivi accoglieva certi per- 
sonaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, 
di quel poco ch' ella poteva vedere del mondo esteriore, di cid che 
aveva appreso nei coUoquii colle compagne ; si tratteneva con 
essi, parlava loro, e si ris]X)ndeva in loro nome ; quivi dava 
comandi ; e riceveva omaggi d' ogni genere. Di tempo [in tempo] 
i p^nsieri della religione venivano a turbare quelle feste brillanti e 
faticose. Ma la religione, qual' era stata insegnata alia nostra pove- 
retta, e qual' ella I' aveva ricevuia, nen proacriveva 1' orgoglio, anzi 
lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una feliciti 
terrena. Spogliata cos! della sua essenza, non era piil la religione, 
ma una larva* come le altre. Negl' intervalli in cui questa larva 
prendeva il prime postoegrandeggiava^ nella fantasia di Grertrude, 
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V infelice sopraffatta da terrori confusi, e coropresa^ da una coa« 
fijsa idea di doveri, s' immaginava ehe la sua ripugnanza al 
chiostro e la reuitenza* alle insinuazioni dei suoi maggiori neila 
•celta dello state fossoro una col pa, e prometteva^ in cuor suo di 
espiarla) chtudendosi volontariamente nel chiostro. Bra® l^gge 
ehe una giovane non potesse venire accettata monaca se prima 
Don era stata esaminata da un ecclesiastico chiamato il vicario 
delle monache, o da qualche altro a ci6 deputato, affinche* con- 
Btasse ch' ella vi si conduceva di sua libera elezione : questo esame 
non poteva aver*^ luogo se non un anno dopo oh* ella avesse con 
una suppiica in Iscritto esposto a quel vicario il suo desiderio. 
Quelle monache cbe avevano pigliato^' il tristo incaricodifarche 
Gertrude si obbligasse per sempre colla minor possibile cognizione 
di cid ehe faceva, colscro'^ uno dei momenti ehe abbiam detto, 
per farle traacrivere e soscrivere una tale suppiica. £ a fine di 
indnrla piil^ facilmente a ci5, non mancarono di dirle e di ripeterle, 
cio ehe era vero, ehe quell a final mente era una mera formalitit 
la" quale non poteva avere efiicacia se non da altri atti posteriori 
ehe dipenderebbero dalla sua vokmtjt. 

^ Vagheggiato, part, of the ▼. a. vagh^giare. To contemplate, to eye with 
delight 

s Un non ao eht^ till nufanttuU. A something soothing and kindly, which 
from the first was lightly, and as it were mistily, diifased over her mind, now 
began to spread itself and predominate in her Imagination. 

* LarvOf s. f. Ghost, or phantom. 

* Qrtsndeggiarty v. n. To cany it high, or stately. (In the present case It is 
figuratively used as v. a., to occupy the first place, to rule.) 

s Compresa da una canfuaa idea di doveri. Oppressed by confused terrors. 

* RenUenza, s. f. Resistance, or striving against. 

7 Prometteva in euor *ito. She resolved In her heart. 
' EraUgge. It was law. 

* J^nchl amHasty till eUxiimt, That it might be seen whether the lot was 
her deliberate choice or not. 

^^ Aver hwgo. Take place. 

1^ Pigliaie U iritto inearieo. Who had taken upon themselves the iad office 
of inducing — . 

^3 Colsero uno dei momentL Seized one of the moments. 

u La quale non poteva, till mta toUmth, Which could have no effect, without 
oAer and subsequent steps, depending entirely upon her own wUL 

Con tutto ci5 la suppiica non era forse ancor giunta al suo 
deatino, ehe Gertrude s' era gi4 pentita d' averla scritta. Si 
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pentiTs poi di quei peotimenti, paasando oosi i giorai a i men in 
una inceasante vicenda di voleri e di disvoleri.' Tenoe lungo 
tempo nascosto alle compagne quel suo fatto, ora per timore di 
esporre alle oootraddiziiMii una buona risoluaaone, ora per vergogna 
di maoifestare un' marrone. Vinse finalmente 11 desiderio di* 
fifogar V animo e di accettar consiglio e coraggio. V era un' 
altra legge, che a quell' esame della vooazione una giorane non 
fosse ricevuta ae non dopo aver dimorato almeno un meae fuori 
del monastero dov' era stata in eduoazione. L' aono dali' invio 
della supplica era gik quasi trascorso, e Gertrude era stata avver- 
tita che fra poco ella verrebbe tolta daroionasteroecondottanella 
casa patera a per istarvi quel mese, e fare tutti i passi necessarii 
al compimento dell' opera eh' ella aveva di fatto incominciata. 
II principe e il resto della famiglia tenevano tutto ci6 per certOi 
e come se fosse gii avvenuto ; ma^ tali non erano piil i conti della 
giovaoe : inveoe di fare gli altri passi, ella pensava al modo di 
tirare indietro il primo. In* tali strette si risolvd d' aprirsi con 
una delle sue compagne, la pih franca e pronta sempre a dar con* 
sigli' vigorosi. Questa suggeri a Grertrude d' informare per let- 
tera 11 padre, com' ella aveva mutato pensiero ; giaoch^^ non le 
bastava I' animo di cantargli a suo tempo sul vino un bravo : non 
voglio, E percbd i pareri gratuiti, io questo mondo son rari assai, 
la? consigliera fece pagar questo a Gertrude con tante beffe sulla 
sua dappooaggine. La lettera fu concertata fra tre o qaattro coofi- 
denti, scritta* di soppiatto, e fatta ric^pitare per via di artifizii 
molto studlati. Gertrude stava con grande ansietit aspettando 
una risposta che non venne mai. Se** non che alcuni giorni dopo, 
la badessa, tiratala in disparte, con un contegno di reticenza, di 
disgusto e di compassione, le^> tocc5 un motto oscuro d' una gran 
collera del principe, e'* d' una scappata ch' ella doveva aver 
fatta, lasciandole perd intendere che'* portandosi bene ella poteva 
sperare che tutto si dimentiGherebbe. La giovinetta intese e non 
os5 chiedere piCk'^ in \k. 



^ Diavolerit s. m. (the opposite of vol^n). Kegrdt and 

* Un marroiu. The largest sort of ehostnut Here (figuratively) a fiudt, a 
blunder. 

* Di ffogar P animo. Of unburthening her mind. 

^ J^taUncneraniipi^ieonUdettagiavane. But the young lady did oolongs 
•rtldiilt la that nunner. 

4* 
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f JntaU 0trtUe, In her perplexity. 

* CanngU vigaron. Spirited advioee. 

1 Oiacchi rum U battapa^ till rum voglio. Since the had not the courage to 
pronounce to his face, at the proper time, a bold Twill rwt. 

* La conaigHeroy till dappocaggine. The counsellor made Gertrude pay finr 
this by rallying her upon her want of spirit. 

* ScriUa di aoppiatto^ till ntududl Written in secret (or underhandedly), and 
despatched by means of many deeply-studied artifices. 

1* 8e rum c^. Excepting that — . 

>^ Le toeeb un motto e tcuro. Let fall some obscure liints. 

^* £S eP una scappata ch* tUa doveva aver fatta. Scappaia literally means a 
flight, or escape ; but in this case, a mad pr^nk, an oversight. (Translate :) 
And a wrong step she must have been taking. 

1* C^u pwrtamdoH hevu. That if she behaved well. 

^4 /Hdta^. Any explanation. (This is the adverbial expression, ySir^fter; 
< Otofarihtr with the discourse.') 



Venns finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quan- 
tunque Gertrude sapesse ch' ella andava ad un combattimentOy 
pure 1' uscire del monastero, 1' ollrepassarf quelle mura nelle 
qualli era stata otto aiini rinchiusa, lo scorrere in carrozza per. 1' 
aperta* campagna, il rivedere la cittky la casa, furono per lei 
sensazioni piene d' una gioia tumultuosa. Quanto al combatti- 
mento, ella, coHa direzione di quelle coniidenti, aveva* gi& pigliate 
le sue misure, e fatto, come orar si direbbe, il suo piano. — ^Omi 
vorranno far violenza, pensava ella ; e io* terr5 duro, sar6 umile, 
rispettosa, ma neghero : o si tratta che di non proferire un altro 
81 ; e non lo proferirb. Ovvero mi prenderanno* coUe buone ; 
ed io sard piil buona di loro ; pianger6, pregherb, li mpverd a 
compassione : finalmente non domando altro che di non essere 
sagri^cata. — Ma, come accade sovente di simili prdvidenze, non 
si avverb^ ne 1' tmo nd 1' altro supposto. I giomi scorrevano 
senza che 11 padre ne altri le parlasse della supplica, xA della 
ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, ne' con 
rezzi ne con minacce. I parenti erano serii, tristi, burberi con lei, 
senza' mai articolarne il perchd. Si* capiva solamente che Iti 
riguardavano come una rea, come una indegna : un^* anatema 
misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla 
famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto era duopo per farle 
sentire la sua soggezione. Di rado e solo a certe ore stabilite 
era ella ammessa alia oompagnia del parenti e del primogenito* 
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Nei colloquii di quest! tre sembrava regnare ana gran oonfidenza, 
la quale rendeva piO sensibile e pih dolorosa la proacrizione di 
Gertrude. Nessuno le rivolgeva 11 discorso; le^* parole ch' ella 
metteva timidamente innanzi, quando non aressero un oggetto di 
evidente nece8siti^ o cadevano^* innavertite, o venivano oorriapoate 
con uno sguardo distratto, o oon uno sprezzante, o con un severo. 
Che s' ella, non potendo piik sofierire una cosi amara ed umiliante 
distinzione, insisteva, e tentava di addomesticarsi,** se implorara 
un po' di amore, si udiva tosto gittar'^ qualche motto indiretto ma 
chiaro suUa elezione dello stato ; le si faceva apertamente inten- 
dere che v' era un mezzo di riconquistar 1' afietto della famiglia. 
Allora, ella che non lo avrebbe voluto a quella condizione, era^' 
costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di bene- 
volenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da per sd al sue 
posto di scomunicata ; e vi rimaneva per soprappiii con una carta 
apparenza del torto. 

^ V oUrtpaasar quelle mura. To psM the boundary of theae walls. 

* Aperta eampagna. Open country. 

3 Aveva gih pigliaU le aue mUure. She had already taken her measures. 

< lo terra duro. I will be immovable. {Tenet durot v. a. id , to be firm la 
his own resolutions, or thoughts.) 

< Prender coUe buone, y. a. id. To uee one kindly. 

* Awerhi from the y. a. aovtrrore. To aver, to proTe, to yerify. Id this 
case, to be realized. 

"f Nlcon vezzi. With either coaxing or—. 

s Senxa mai artieolame U perctU. Without eyer giving a reason for such be* 
bayiouT. 

* Si capwa aokanenU, It was cmly to be understood. 

^^ Un aruUemOf till soggezione. A mysterious anathema seemed to hangorer 
her, and separate her from the rest of her family, merely suffering so much in- 
tercourse as was necessary to make her feel her subjection. 

1^ Le parole ch! ella meiUita timidamenie innanzL And if she ventured timid- 
ly to speak about something — . 

13 Cadevano innavertUe. Her words were either unnoticed, or were respond- 
ed to by—. 

13 Addoine§Hear»%i v. rec. Here it means, to mingle with the family ; hat 
properly it is a v. a., to tame, to make tame. 

14 Gittar qualche moUo indiretto, till titaio. She soon heard some indirect but 
clear hints thrown out about her choice of a monastic life. 

^ Bra eottreita di Hrarti indiUro, till torto. Sh« was obliged to draw back, 
to refoae the first advances towards the kindness she so much desired, and to 
continue in her state of excommunication i continue to it, too, vrlth a ositstai 
sppeahoioe of bc^ to blame. 
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Tali sensazioni di oggotti presenti urtavano' dolorosamente con 
quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s' era gisL tanto ocou- 
pata e s' occupava tuttavia* nel segreto della sua mente. Aveva 
ella sperato che nella splendida e frequentata casa paternaavrebbe 
potuto godere almeno qualehe* saggio reale delle cose imniaginate ; 
ma si trov6 al tutto ingannata. La clausura^ era stretta e intera 
in casa come nel monastero ;• di uscire* a diporto non si parlava 
ne' pure ; e una tribunal che dalla casa guardava in una chiesa 
contigua toglieva anche V unica necessity cbe vi sarebbe stata 
di* metter piede nella via. La compagnia era piii trlsla, piil 
Bcarsa, meno svariata che nel monastero. Ad ogni annunzio di 
una visita, Gertrude doveva salire a chiudersi con alcune vec- 
chie donne di servigio : quivi anche pranzava ogni volta che vi 
fosse oonvito. La famiglia dei serventi si conformava nelle ma- 
niere e nei discorsi all' esempio e alle intenzioni dalla famiglia 
padrona: e Gertrude, che, per sua inclinazione avrebbe voluto 
trattarli con* una dimestichezza signorile e incomposta, e che 
nello state in cui si trovava, avrebbe ^^ avuto di grazia che le 
fiicessero qualche dimostrazione alia pari, e scendeva a mendicame, 
era poi umiliata, e sempre piu affitta di vedersi eorrisposta con^^ 
una non curanza manifesta, benchd accompagnata da un leggiero 
ossequio di formality. 

[In ^luesto penosissimo stato di violenza e di umiUaxione ; vedemlo 
interamente deluse^^ le stie giulive speranze efrustraU^* i suoi piani 
iecolareschif Gertrude «'* indispeUiva ed irriiava ognor piu const 
medesima e con que pochi che le stavano intomo, Non sapendo 
eon chi sjogare^^ la plena di quelle iante sue amarezze^e^* la pren- 
deva con la servitu di casa : quindi lagniy contese, e dispetH continuiy 
fra la Signorina e le cameriere, Un giomo una di quesiefu da 
Gertrude acremente rampognaia^'' e nUnacciata senxa buon perchi. 
H Signor Padre nefu tosio informato : corse all appartamento deUa 
figUa indocile : le sue parole nonfurono molte ma terribili ; ed il castigo 
intimato al momenlo nonfu che un rinchiudmento neUa sua stanza 
da leUOf$oUo la guardia di quella stessa cameriera che *r*' era lag- 
nata delta condotta di Gertrude. Si rimase ella dunque sequestrata^ 
con la vergogna, col terrore delV awenire, e con la sola compagnia 
di fueUa donna cV eUa aveva maUraUaio, Costei^^ dal suo canto 
amareggiava sovente Gertrude coi modi rozzi ed orgogliosi di*^ 
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una carceriera ; e ptantto voleva pure UUun ffoc0 mottrmrMle bmiu 
gna, prendeva wn twmo di proUexiaiu piik odioto aneora deW 
insuJioJ] 

In capo" di quattra o cinque luoghi giorni di prigionia, una 
mattina Gertrude stomacata'* ed invelenita oltra modo per uno di 
quei tratti della sua guardiana, si andb a cacciare in un angolo 
della stanza, e quivi col vol to nascosto nelle pal me,*' si stetta 
qualche tempo a divorare la sua rabbia. Sent! allom uo bisogno 
prepotente di vedere altre facce, di udire altre parole, di esser 
trattata diversamente. Pensd al padre, alia &miglia. 11*^ pen- 
siero se ne arretrava q>aventato. Ma le sovvenne che da lei 
dipendeva di trovare in loro degli amioi, e provb una subita gioia. 
Dietro questa una confusione e un penlimento straordinario del 
suo fallo, e un egual desiderio di espiarlo. Non giA che la sua 
volenti fosse fermata a quel tale proponimento, ma* giammai son 
vi s' era piegata oosi vicino. Si lev5 di quivi, and5 ad un tavo> 
lino, prese la penna, e scrise al padre una lettera plena di entu« 
siasmo e di abbattimento, di aiFezione e di speranxa, implorando il 
perdono e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ci5 che 
potesse piacere a chi doveva accordarlo. 

1 Vrtavano doloroBomenU. Pdnfully coDtradictad. 
S 7\fffavia,adv. Still. 

* Q^alche aaggio reaU. Some rati tssta. 

* Clatmtra, 8. f. Confinement. 

s Uscire a dipcrto^ v. a. To go to take one^i pleasure, to divert one's aelL 

* N^ purty adv. Even, In the least 
Y Trtbunoy a. f. A gallery. 

> Di nutUrpiede nella via. To go into the street. 

* Con una domt»tiduzza wignoriU. Lady-like, unafiected £unU!arity. 

^^ Awebbe avtUo di grazia, till meruUeame. Would have esteemed it a favour 
if they had shown her any little mark of kindness as an equal, and even have 
stooped to ask it. 

^1 Con una nofi curonM flumtfeila. With a manifest IndiiiereBcs. 

>> Dduscj part of the y. a. dehtdere. To be disappointed. 

u PruMtraJti i nun piani tedaremM, Her worldly plans were firustrated, or 
vanished away, eome to nothing. 

u fi!( tndtipeaiaa, till intomo. She was fretted, and stUl more Irritated against 
herself and against those few persons who approached her. 

^ Sfogare la pienOf v. n. and rec. To vent, or breathe out, her overflowing 
sadness of heart. 

^ &la prendeva. She tttwe to find fault with the servants of the house. 

17 Ban^gnata^ e nUnaeaata Hnta vn kuen ptrdi^ (TMislsts:) 0ns day 






\ 
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Gertrude abneed sad menaoed, without any good eause, one of the ehambeir* 
maids. 

^ Si era lagnaia. Who had made the complaint againat Gertrude. 

u CotUi cUd no canto. For her own part, tliia woman — . 

^ Di una earceriera. Of a jailer. 

u In eapot adv. At the end. 

*9 Siomocata ed hweUnita. Diignated and exasperated. 

^ Palma tUUa mono. The inner part of the hand. It means, also, the hand 
simply. 

** II peiuuro at ne arreirava wpaiotidoto. The idea made her shrink back in 
horror. 

tf MagiavMnai^ till victno. But she had never before approached it so near. 



V HA del momenti in cui 1' anirao, particolarmente dei giovani, 
^ disposto di maniera che ogni poco d' istanza basta ad otteDeme 
tutto che abbia un' apparenza di bene e di sagrificio : oome^ un 
fiore appena sbucciato si abbandona mollemente sul suo fragile 
stelo, pronto a concedere le sue fragranze alia prima aria che gli 
aliti punto d' attomo. Questi momenti che si dovrebbero dagli 
altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che 1' astu- 
zia interessata spia* attentamente e coglie di volo, per legare una 
volenti che non si guarda. 

Al leggere di quella lettera il principe*** vide tosto lo spiraglio* 
aperto alle sue antiche e costanti "mire. Mandb dicendo a Ger- 
trude ch' ella venisse da lui ; e aspettandola, si^ dispose a batters 
il fcrro mentre era caldo. Grertrude comparve, e senza levar gli 
occhi in volto al padre gli si getto a' piedi, ed ebbe* appena fiato 
di dire : „ perdono. „ Quegli le fece* cenno che si alzasse ; ma 
con una voce poco atta a rincorare, le ripose che il perdono non 
bastava desiderarlo nd chiederlo, ch' ella era cosa troppo agevole 
e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la puni- 
zione ; che in somma' bisoguava meritarlo. Grertrude domandd 
sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. A questo il 
principe (non ci soflfre il cuore di dargli in questo memento il 
titolo di padre) non rispose direttamente, ma cominci6 a parlare 
a longo \djtlU est^ndescenzey di Gertrude : e quelle parole friz- 
zavano* suU' animo della poveretta, come lo scorrere d' una mano 
ruvida su una ferita. Continub dicendo che, quand' anche . • • • 
caso^ che mai .... egli avesae avuto da prima qualche inten- 
zione.di coUocarla nel'^ secoloi ella stessa aveva era poBto a oid 
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un ostacolo insuperabile ; [col catiivo taggio eh* eUa dava deUd 
sua indole*] La misera ascoltatrice era aDoichilata : allora il 
principe raddblcendo a grado a grado la voce ed il diaoorao, pro- 
eegui a dire che per5 ad (^ni fallo v' era rimedio ; che il tuo era 
di quelli ))ei quali il rimedio d piih chiaramente indicate : ch' ella 
doveva vedere in questo tristo accidente come un avvito che la 
vita del secolo era troppo piena di pericoH per lei . . . 

9, Ah si ! „ sclarnd Gertrude aoossa' ^ dal timore, preparata dalla 
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. 

„ Ah ! lo capite anche voi, ,, ripiglib incontanente il principe. 
„ Ebbene, non si parli piik del passato : tutto i cancellato. Avete 
preso il solo partito onorevole, conveniente che vi rimanesee ; ma^* 
perche 1' avete preso di buona voglia, e di buon garbo, tocca a 
me di farvelo riuscire gradito in tutto e per tutto : a me tocca di 
fame tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di vol. Ne 
prendo la cura io. „ Cosi dicendo soosse un campanello che stava 
sul tavolino, e al servo che entrb, disse : „ la principessa e il prin- 
cipino subito. „ E prosegul poi con Gertrude : „ voglio metterli 
tosto a parte della mia consolazione, voglio che tutti comincino 
tosto a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato un po' del 
padre severo; ma da^* qui innanzi proverete tutto il padre 
amoreso. ,, 

A queste parole Gertrude rimaneva come smemorata.*' Ora 
ripensava come mai quel si, che le era scappato avessc potuto 
significar tanto^ ora cercava se vi fosse un modo di ripigliarlo/' 
di ristringerne jl senso ; ma la persuasione del principe pareva 
cosi intera, la suagioja coslgelosa, la benignity cosi condizionata, 
che*' Gertrude non os6 proferire una parola che potesse turbarle 
menomamente. 



^ Come ynfort^ till <f attomo. Ai a scarcely expanded flower abandons \i- 
self negligently to ita fragile stem, ready to yield Its fragrance to the first breath 
of the zephyrs that float around. 

s Spia atUniamentt^ till nan H guarda. Watch for and seize with avidity, to 
fetter an unguarded will. 

3 Spiraglio, s. m. A spiracle, a breathing-hole. 

* Si dispoM a baiUre Uftrro. And prepared to strike the inm. 

* Bhbe appenajltd9. Scarcely able to articulate tbeword. 

* Fco' ctttno, V. a. To beckon. 

V EactmdeKmxa^ s. f. Anger, sndden wrath. 
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* Frizsuwano, from the ▼. ^friszwre. To caue to (mart, or (figantiTeiy) to 
gimte. 

* Campehemai. Suppodng he ever— . 
M» Nel aeeolo. la the world. 

" Sooua dal Hmorc Excited by fear.^ 

^ Ma perM, till per hutto But since you have chosen it willingly and diear- 
fnlly, it rests with me to make it pleasant to you in every posriUe way. 

u Da qui innanzi, adv. From henceforth. 

^4 SmemoraiOy a^j. £ Blockish, out of one's senses. 

^ RtpigUarty v. a. To retract. 

u Ciu Gertrude^ till menomanuntt. That Qertmde dared not uttar a mwA 
to disturb them In the slightest degree. 



SoPBAWBNNBBO^ iQ breve i due chiamati, e veggendo ivi Ger- 
trude, 1' affisarono con un volto incerto e maravigUato. Ma il 
pfrincipe con un contegno lieto e amorevole „ ecco, „ (Hsse. ^, Ecco 
la consolazione della famiglia. Gertrude nqn ha pi ilk bisogno di 
ooDsigli ; quello che noi desideravamo per suo bene, I' ha voluto 
ella spontaneamente. £! risoluta, mi ha fatto intendere che e riso- 
luta . . . „ A' questo passo alzo ella al padre uno sguardo tra 
atterrito e supplichevole, come per chiedere ch' egli sospendesse, 
ma egli prosegui francamente : „ che 6 risoluta di prendere il 
velo, „ 

,, Brava ! bene ! „ sclamarono ad una voce la mad re e il figlioy 
e 1' uno dopo 1' altra abbracciarono Gertrude, la quale ricevette 
queste accoglienze con lagrinie che furono interpretate per lagrrme 
di consolazione. Allora il principe si' allargo a spiegare cio ch' 
egli farebbe per rendere lieta e splendida la sorte della figlia. 
Par]6 delle distinzioni ch' ella avrebbe nel monastero e nel paese ; 
ch' ella vi sarebbe come una principessa, la rappresentante deila 
famiglia, che' appena 1' etii lo avrebbe concesso, ella sarebbe as- 
sunta alia prima dignitjl; e intanto, non sarebbe soggetta che 
di nome. La principessa e il principino rinnovavano ad^ ogni 
tratto le congratulazioni e gli applausi : Gertrude era come posae- 
duta da un sogno. 

„ CoQverri* poi fissare il giomo per andare a Monza a fare la 
domanda alia badessa, „ disse il principe. „ Come sariL contenta t 
Vi^ so dire che tutto il monastero sapri valutare 1' onore.che 
Gertrude gli fa. Anzi . . • perch^ non vi andiamo oggi medesi- 
mo ! Gertrude piglieri ydentieri un pd d' aria. 
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,y Andiamo pure, „ disse la priDoipessa. „ Vado a dan fjd 
OTdioi^^j.disse il principino. >» Ma .•«.,, proferl aommcMa 
mente Grertrude. „ Piano,* piano,,, ripigli6 il prinoipe: „la* 
Bciamo decidere a lei : forse oggi non si sente abbastanza disposta, 
e amerebbe meglio aspettar fine a domani. Dite, volete voi ohe 
andiamo oggi o domani ? „ 

„ Domani, „ rispose con debole voce Grertrude, alia* quale 
pareva ancora di far qualche cosa, pigliando un po' di tempo. 

„ Domani, „ disse solennemente il prinoipe : „ ella ha itabilito 
che si vada domani. Intanto io Yado a ohiedeie al vicario delle 
monache che mi dia un giomo per 1' esame. „ Detto'® fatto, il 
principe usci, e and6 veramente (che non fu picciola degnaxiaDe) 
dal detto vicario, e ne ebbe promessa pel poedomani. 

In tutto il resto di quella giornata, Grertrude non ebbe due 
minuti di quiete. Avrebbe ella desiderate riposar 1' animo da 
tante commozioni, l^sciare,'' per dir cos), chiarifioare i suoi pen- 
sieri, render conto a se stessa di ci5 che aveva fatto, di ci6 che 
era da farsi, sapere cio ch' ella si volesse, rallentare un memento 
quella maechina che appena" avviata, carominava oosi precipi- 
tosammente ; ma'* non ci fu verso. Le occupazioni si succede- 
vano senza interruzione, s' incastravano*^ 1' una nell' altra. Dopo 
quel solenne colloquio ella fu condotta nel gabinetto della princi- 
pessa per essere quivi, sotto la sua direzione rivestitaf assettata,^ 
per mano della sua propria cameriera. Non era anoor terminato 
di dar^* 1' ultima mano, che venne V avviso esser servita la tavola. 
Grertrude passo fra gl' inchini dei servi che accennavano di oon- 
gratularsi per la guarigione, e trov6 alcuni parenti piiH prossimi 
che erano stati in fretta convitati per farle onore, e per ralle- 
grarsi con lei delle due buone notizie, la ricuperata salute e'^ la 
spiegata vocazione. 

1 Soprav9enn€ro in hrtM i due OUamaiL The parties ssmmoiied qaiddy 
made their appearance. 

* A quetio pa»$Of adv. Here, at this moment 

* Si aUargdi from aUargmi^ v. a. To expatiate. 

* Che appena P €tik Io avrebbe eomeam. Aa soon at ever berigs would aBow 
ofit 

B Ad ogrd traUo^ adv. From time to time. 

* Coiwerrit poL It will be expedient. 
V Vim dire, I venture to aay fbat^ 
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* Piano, jriano, adv. Softly, softly. 

* Alia quaU pareva, till di Umpo. Hiinking it sometUng that ahe oonld get 
a little longer respite. 

ic DettofaUo. No sooner said than done. 

u Laaciart "per dir coal, till peruieri. To clear and arrange her thoughts. 

U Appena caovitUa. Once started. 

^ Ma nan eifu verso But there was no way of doing so. 

^4 £° meaotraxono P vnatuW aUra. One treading, as it were, upon the lieehi 
of another. 

u AMBtttata^ part, of the ▼. a. aoBeUarc To fit or adapt one thing to another. 
In the present case it means adorned. 

u Dor F ulHma tnano. To completi^ to finish a work. 

^f E la apiegata vocaziaiu. And her choice of a vooation. 

La spofiina (cos! si chiamavano le^ giovani monaoande, e Ger- 
trude, al suo apparire fu da tutti salutata con quel nome) la 
sposlna ebbe che fare assai di rispondere ai complimenti che le 
erano indirizzati. Sentiva ben ella che ognuna di quelle risposte 
era come una accettazione e una conferma ; ma come rispondere 
diversamente ? Levate' le mense, poco si stette che venne V ora 
del passeggio. Gertrude entrb in una carrozza colla madre, e con 
due zii che erano stati del convito. Dopo un solito giro, si usci 
alia strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora 
dai giardini pubblici, ed era' il riddotto dove i signori venivano 
in coechi a ricrearsi delle fatiche della giornata. 

Sull' imbrunire' si tornb a casa : e i servi, scendendo in fretta 
coi doppieri,' annunziarono che molte visite stavano aspettando. 
La voce era corsa ; e i parent! e gli amici venivano a* fare il 
loro dovere. Si entrb nella sala della conversazione. La sposina 
ne fu 1' idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno' la voleva per sd : 
[tutti vollero parlarle alia hr ooZto.] A poco a poco la^ brigata si 
and6 dileguando ; tutti partirono senza rimorso, e Gertrude rimase 
sola con la famiglia. 

„ Finalmente, „ disse il principe, „ ho avuta la oonsolazione di 
vedere la mia figlia trattata' da sua pari. Bisogna per5 con- 
fessare, che anch' ella s' e portata benone, e ha fatto vedere ohe^^ 
non sanL impacciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro 
della famiglia. ,, 

Si oen5 in^iketta per ritirarsi presto ond' essere^Vin pronto di 
buon' ora il domani. 

A Gertrude contristatai tDdispettita, e un po' gonfiata nelb 
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stesso tempo da quel tanti oorteggiamenti della giornata, aovYenne'* 
in quel momento di ci5 che aveva patito dalla sua carceriera ; e 
veggendo il padre cosi disposto a coropiacerla in tutto fuor che in 
una cosa, voile'* approfittare dell' auge in cui si trovava, per 
soddisfare almeno una delle passioni che la tormentavano. Mostr6 
quindi una gran ripugnanza a trovarsi con*' colei| lagnandosi 
fbrtemente de' suoi modi. 

„ Come I „ disse il principe „ vi^' ha mancato di rispetto colei ! 
Domani, domani le laverd io il capo in maniera che le stardt hene. 
Lasciate fare a me, che ne avrete soddisfazione intera. Frattanto 
una figlia della quale io sono cootento non debbe vedersi attomo 
una persona che le dispiaccia. „ Cos! detto ftce chiamare un' 
altra donna alia qoale ordinb di servire Gertrude, la quale intanto 
masticando** e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, 
si stupiva di trovarvi cos2 pooo gusto in paragone del desiderio che 
ne aveva avuto. Ci6 che, an che a suo malgrado, s' impadroniva 
di tutta la sua riflessione, era il sentimento dei gran progress! ch' 
ella aveva fatti in quel giorno sulla via del chiostro, il'^ pensiero 
che a ritrarsene ora ci vorrebbe di gran luAga pid forza e risolu* 
tezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e ohe pun 
ella non si era sentita d' avere. 



1 Le gumad monaeande. The novicea 

* Levale U nunt^ tiU paueggio. Shortly after dinner came the drlving-hoiar. 

* Era U riddotto. Was the rendezyous of the gentry. 

* SulP imbrunire. As evening approached, 
s Doppiere^ 8. m. Torch, taper ; also, light. 

* A fare il loro daoere. To pay their respects. 

'f Ognuno la velwa^ till aUa lor voUa. Every one wished to have her to him- 
self^ and each of them spoke to her by turns. 
8 La brigata n andh dUegtumdo. The party dispersed. 

* TVatkUa da sua pari. Treated as becomes her rank. 

1* Ckenon tardimpaeeiata afar la prima Jigura. She will not be prevented 
from making the first figure. 

" Eaaere inpronlOf v. n. To be ready. 

^ Sovverme in quel momento. At this moment remembered. 

13 Voile apprqffUtare deW auge. She resolved to make use of the favour that 
she enjoyed. {Atu^e^ s. f., is properly a technical word in astronomy, meaning 
that point wherein the sun, or any other planet, is farthest from the oeatrs of 
the earth.) 

M Con coleL With that woman (her maid). 

V Viha numoaiOf till kudaUfan a me. Did she not tieat yon wllh raspsetf 
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TiHiiiorrow I will reward her as she deeenrea. Leave It to me. (LoMtre i. 
po ad vno, Id., to rattle, to scold at. 

u Mttsticandot part from nuuHearef t. a. To chew, bat figvratively to pon- 
der, to consider of. 

IT H pauierOf tlU utUUa <P anere. The conaciousneaa that to draw hack now 
would require a &r, far greater degree of courage and resolution than would 
have sufficed a few days before, and which, even then, she felt she did not po»- 



La donna che veone ad acoompagoarla nella sua camera era 
una veccbia di oasa, stata gi& govemante del principino, oui ella 
aveva ricevuto dalle braocia della nutrioe, e' tirato su fino all' 
adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, 
le sue speranze, Ir sua gloria. Era essa lieta della decisione fatta 
in quel giomo oome d' una sua propria fortuna ; e Gertrude a 
compimento della giomata dovette sentire le congratulazioni, le 
lodi, 1 consigli della vecehia. La veccbia aveva parlato mentre 
spogliava' Gertrude, quando Gertrude era' coricata, parlava 
anoora cbe Grertrude dormiva. La giovinezza e la fatioa erano 
state piik forti delle cure. II sonno fu aflbnooso, torbido, pieno di 
sogni penosi, ma non fu rotto cbe dalla voce^ stridula della 
veccbia, che venne di buon mattioo a* riscuoterla, percb^ si appa- 
reccbiasse alia gita di Monza. 

„ Alto,* alto, signora sposina : 6 giomo fatto ; e perch' ella sia 
vestita e assettata, ci^ yorr^ ancbe un ora almeno. La signora 
principessa si sta alzando ; e 1' banno svegliata quattr' ore prima 
del solito. II signer principino i gA sceso alle scuderie, poi ^ 
tomato su, ed e all' ordine di partlre quando' cbe sia. Lesta,' 
lesta signorina ! percbd mi guarda cos! incantata ? A quest' ora 
ella dovrebbe esser fuori del nido. „ 

L' immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri 
cbe s' erano affollati alia mente risvegliata di Grertrude, si^^ 
levarono tosto, come uno stormo di passere, all' apparire d' uno 
spauraccbio. Obbed), si vest! in fretta, si lascib acconciare, e 
oomparve nella sala, dove i parenti e il fratello erano radunati. 
Fu^^ fatta adagiare sur una sedia a braccioli e le fu portata una 
tazza di cioccolatte : il^* cbe a quei tempi era, quel che g^k presso 
ai romani il dare la veste virile. 

Quando si annunzid cbe la carrozza era pronta, il principe trasse 
la fij^ in disparte, e Is disae: ,|Orsil," Grertrude, ieri vi siete 
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&tta onore : oggi dovete superar voi ftiedesima. Si'* tratta di far 
comparsa nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la 
prima figura. Vi aspettano. „ (£2 inutile dire che il principe 
aveva spedito un avviso alia badessa il gioroo antecedente.) „ Vi 
aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Digniti** e dis- 
involtura. La badessa vi domaoderi che cosa volete : d affare di 
formality. Potete rispondere che doroandate d' essere ammeasa 
a vestir 1' abito in quel monastero dove siete atata educata coa! 
amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze : che d la pura 
verity. Porgete** quelle poche parole con un fare diaaimpacciato : 
che non a' avesse a dire che v' hanno imboccata, e che noa 
sfq>ete parlare da voi. Non fate una faccia contrita e dubbioaay 
che potedse dar qualche aospetto. Moatrate di che sangue uacite : 
manierosa, modeata ; ma ricordatevi che in quel Iu<^, iiiori della 
famiglia, non v' d nessuno sopra di voi. „ 

1 E Hrato m, bought him up. 

* SpogUatOf from 9pogliart^ v. •. To ondieM; 

> Era ebritata. She had lain down. 
4 Voct Btridula. A shrill toIob. 

fi A riacuoUrla. Aroused her. 

> AUoy alio, 2 giomo/atto. Up, up ; it is broad dayliahi. 

I Ci vorrh. You will want. 

B Q^ando the aia, adv. Whenever. (Tranible:) And Is nady to start 
whenever yon are. 

• Le§tat till/tiori del nido, Quick, quick. Signorina, why do yon look at 
me as if you were bewitched 7 You ought to be out of your nest (bed) at this 
hour. 

>c Si Utarono to»to^ till tpauraedUo. Vanished before it Uke a flock of ipai^ 
rows on the sudden appearance of a scarecrow. 

II PufaUa adagiare. She was then led to an arm-chair. 

^^ Jlehea quel tempi^ till veeie virile. Which in those days was a eeramony 
similar to that formerly in use among the Romans^ of ptosenting the Ufga vir^ 
He. 

w OreiL Come! 

>< Si tratta di far etmvparsa. The point now is, to make a proper ^ipearanes. 

^ DignMh edlniweUura. Yon must maintain dignity and an easy manner. 

^ Porgete quelle^ till da voL You will pronounce these words with an unem* 
barrassed air ; for 1 would not have it said that you have been drawn in, and 
that you don't know how to answer for yourself. (The verb act imboecar§ 
means properly to put into one's mouth.) 

Sbnza aspettar risposta, il principe si moaae, Gertrude, la prm« 
oipessae il principino gli tennero dietro, aceaeio le scale; e In 
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carrozza. AH' entrare' in quel paese, Gertrude si sent! strihgere 
il cuore ; ed al fennarsi della carrozza, dinanzi a quelle mura, 
dinanzi a quella porta, il cuore si strinse ben piil a Gertrude. Si 
smontb fra due ale di popolo che i servl facevano stare indietro. 
Tutti* quegli occhi addosso alia poveretta le imponevano di stu- 
diare ad ogni momento il suo contagno : ma' piii di tutti quelli 
insieme, la tenevano in soggezione i due del padre, ai quali ella, 
quantunque ne sentisse cosi grcui paura, non poteva lasciare di 
rivolgere i suoi ad ogni momento. E quegli occhi governavano 
le mosse e i sembianti di lei come per mezzo di redini invisibili. 
Attraversato il primo cortile, si entro nel secondo, e quivi appari 
la porta del chiostro interiore, spalancata' e tutta occupata da 
monache. In prima fila la badessa circondata d' anziane ; dietro 
altre monache alia rinfusa, alcune in' punta di piedi ; in ultimo 
le converse sollevate sopra sgabelli. Si vedevano pure qua e 1& 
luccicare' a mezz' aria qualche occhietti, spuntar qualche faccette 
fra le cocolle. Da quella calca uscivano acclamazioni ; si vede- 
vano molte braccia dimenarsi in segno di accoglienza e di esulta- 
zione. Giunsero alia porta ; Gertrude si trov5 a faccia a faccia 
colla mad re badessa. Dopo i primi complimenti, questa con un 
raodo tra giulivo e solenne, la interrogb che cosa ella desiderasse 
in quel luogo, dove^ non v' era chi le potesse negar nulla. 

„ Son qui . . . ,, comincio Gertrude ; ma al punto di prolerir le 
parole che dovevano decider irrovocabilmente il suo destino, esitd 
un momento, e rimase con gli occhi fissi su la folia che le stava 
dinanzi. E gik ella stava cercando una risposta qualunque 
diversa da quella che le era stata dettata. Quando,' alzato lo 
sguardo alia faccia del padre, quasi per esperimentare le sue forze, 
scorse su quella una inquietudine cosI cupa, una impazienza cosi 
minaccevole, che rispluta per tema, con la stessa prontezza con 
che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, prosegui ; 
„ son qui a domandare d' essere ammessa a vestir 1' abito reli- 
gioso, in questo monastero, dove sono stata allevata cosi amore- 
volmente. „ La badessa rispose subito, dolerle' assai in quel caso 
che i regolamenti le vietassero di dare immediatamente una 
risposta, la quale doveva venire dai saffragii commui delle suore, 
6 alia quale doveva precedere la licenza del superiori. Che perd 
Gertrude conosceva abbastanza i sentiraenti che si avevano per 
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lei in quel luogo per prevedere quale questa risposta sarebbe ; e 
cbe intanto nessun regolamento impedivaalla badessa^e alle suore 
di manifestare la consolazione che sentivano di quella domanda. 
Levossi'^ allora un frastuono confuso di congratulazioni e di 
acclamazioni. Yeunero tosto grandi bacili colmi di doloi, che 
furono presentati prima alia sposina, e poscia ai parenti. Mentre 
alcune delle monache se^^ la rapivano, altre facevano complimenti 
alia madre, altre al principino, la badessa fece pregare il principe 
che vc4es8e venire alia grata del parlatorio, doveella lo attendeva. 
Era accompagnata da due anziane, e quando lo vide comparirey 
„ signor principe, „ diss' ella : per obbedire alle regole ....,» per 
adempiere una formal itdi indispensabtle, sebbene in questo caao . . . 
pure debbo dirle . . . che ogni volta cbe una figlia domandi d' 
essere ammessa*' alia vestizione .... la superiora, quale io sono 
indegnamente .... tiene obbligo di avvertire i parenti .... che ae 
per caso .... essi fbrzassero la volont^ della figlia, inoorrebbero 
Delia scomunica. Mi scuserd . . . „ 

„ Behissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esat- 
tezza ; e troppo giusto . . . Ma ella non pud dubitare ... ,9 

,, Oh ! pensi, signor principe ... ho parlato per obbligo predao. • • 
del resto . . . ,, 

„ Certo, certo, madre badessa. „ 

Scambiate queste poche parole, i due interlocutor! a' inchina* 
rono vicendevolmente e si separarono, come'^ se ad entrambi 
pesasse di prolungare quel discorso, e andarono a riunirsi ciascuno 
alia sua brigata, 1' uno al di fuori, 1' altra al di dentro della sogHa 
claustrale. „ Oh via, „ disse il principe : ,, Grertrude avri presto 
ogni comodita di goderei a sua voglia la compagnia di queste 
madri. Per^^ ora le abbiam tenute abbastanza a disagio, „ e fatto 
un inchino did segno di voler partire ; la famiglia si mosse, si 
rinnovanmo i complimenti e si part). 

i Air efUrarcj till il cuare. On entering the town, (Gertrude felt her heart beat 
violently. 

3 7\itH quegli oethi addomo. And the conscionsneM that the eyes of all w«re 
npon her. 

^ Ma pin di tuttiy tiU redini inviaHnli, But above all, those of her fiither kept 
her in awe ; for in spite of the dread she had of them, she could not help every 
moment raising her eyea to his, and like invisible reins, they regulated every 
movement and expreaalon of her eonntflosBoe. 
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4 Spalaneaia^ from aptdancaref v. ft. To open wide, to throw open. 

• hipuniadi piedL And aome on tiptoe. 

* latdeoare a nusj^ aria, till eoeolU. The glancing of certaltt bright eyes, and 
■ome little faces peeping out from between the cowla. {A vmxj? ariOf adv., nei- 
ther too high nor too low.) 

▼ Dove non v* ara, till nuOa. Where there waa no one who would denj her 
any thing. 

> QMondo alzaiot till protegw). When raising her eyes to her frther's face, 
almost, as' it were, to try her strength, she encountered there such a deep dis- 
quietude, such a threatening impatience, that, urged by fear, she continued with 
great precipitation, as if flying from some terrible object 

s DoUrU aMoi. She was very sorry. 

^* L€V099iaUora unfraatuono confute. There then burst forth a confused 

murmur of—. 

11 Se la rapmano. (Oannot be literally tranatatedi) Approached to greet 
Ctertrude. 

M Ammuta aUa vttHxUnu, To be admitted to take the veil. 

» ConuModenifxanbipeoaBte. As if neither of them felt very willing to pro- 
loAg^ 

>« Por on U okUaan UnuU ohbtuUmMa a dioagio. Fat the present we have 
put them to enough inconvenience. 



Gebtrudb nel ritorno non aveva troppa volontli di parlare. 
Spaventata dal paaso cfae aveva fatto, vergognata. della sua dap* 
pocaggine, indispettita oontro gli altri, e contra ae stessa, faceva 
tristamente il conto delle occasieni che le rimanevano ancora di 
dir di no ; e prometteva debolmente e confusamente a se stessa 
che in questa, o in qaella, o in quell' altra elle sarebe pid destra 
e pid forte. Con tutti questi pensieri non le era perd cessato del 
tutto lo spavento di quel cipiglio' del padre ; talchd, quando per 
un' oechiata gittata alia sluggiasca sul volto dl hii, potd chiarirsi* 
che non v' era pid alcun vestlgio di eollera, quando anzi vide ch' 
egli si mostrava soddisfattisimo di lei, le' parve un bel che, e fit 
per un istante tutta contenta. 

Appena giunti, una^ lunga assettatura, poi il pranzo, poi alcnne 
visite, poi il passeggio, poi la conversazione, poi la cena. Sul 
finire.di questa, il principe mise* sul tappeto ua. altro afTare, la 
aoelta della madrina.* Cost si cbiamava una dama la quale, pre- 
gata a cid dal parenti, diventava custode. e scorta della giovane' 
monaoanda, nel tempo tra la domanda e la vestizione ; tempo che 
veniva speso in visitare le chiese, i palazzi pubblioi, le oonversa- 
sioni, le ville, i santaarii: tutte le coae in aomma piil notabili 
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della cittii e dei contorni ; affinchd le giovani, prima di^proferire 
un voto irrevocabile, vf'dessero" bene a che cosa davano un oalcio. 
9, Bisognerk pensare a una madrina, „ disse il principc : „ percbd 
domani verri il vicario delle monacbe per la formalitlL dell' esame, 
e subito dopo Gertrude verrii proposta in capitolo per essere acoet- 
tata dalle madri. „ B qui rivolto a Grertrude, in atto di chi an- 
nunzia una grazia singolare, continu6 : „ ognuna delle dame che 
si sono trovate questa sera alia conversazione, possede le condizi- 
oni necessarie per esser madrina d' una figlia della nostra casa ; 
ognuna, mi* do a credere, saik per tenere ad onore di easere la 
preferita : scegliete voi. „ 

Gertrude sentiva bene che lo scegliere era dare un nuovo coa« 
sensa; ma la proposta v^oiva fatta con*^ tanto apparato, che il 
rifiuto avrebbe avifto sembiante di disprezzo, e lo sousarsi di 
sconoscenza o di fastidiosaggine. Fece ella adunque anche quel 
passo; e nomind la damache in quella sera le*^ era andata piti 
a genio, quella cioe che le aveva fatte piik carezze, che I' aveva 
pill lodata, che 1' aveva trattata con quei modi famigliari, afiettu- 
osi, e premurosi che nei primi momenti d' una conoscenza contra^ 
fanno^' una antica amicizia. „ Ottima** scelta, ,| sclam6 il prin- 
cipe, che desiderava ed aspettava quella appunto. 

1 CipigUo dd padre. Her father*! Irown. 

s Chiarirty y. a. To make out, to make plain. 

* Le pane un bel che. It appeared to her a good luck. 
^ Una hmga anettaJtwra. A long toUet. 

* MetUre nd tappeio. To bring on the tapis, or carpet, to Introduce a lolgect 

* Madrina^ a. f. Godmother. 

7 (Mavane mofnacanda. Of the young novice. 

B Veden«T9 bene^ till cakio. Might be fully aware of what they were glvlof 
up. {Dar tm caicia means literally, to kick.) 

* Mi do a credere. I am willing to believe. 

^^ Can tanto apparaio. With so much dignity. 

1^ V era andaiapUia gtniOt {andare a genio,) To please, to be tgraeabla 

M ContrqfannOt from eonirafare, ▼. a. To imitate, to mimic, or to counter- 
feit 

^ OtHma •eeUa, till appunio. An excellent choice, exclaimed the Prince^ 
who liad exactly wished snd expected it 



Al^ domani Gertrude si sveglid coUa immaginazione dell' 

minatore che doveva venire ; e mentre stava pensando se e oome 

ella potesae oogliere' quella oocasione cost deciidva per dare ad- 

5 
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dietro, il principe la fece chiamare. „ Orsu, figliuola „ le disse 
egli : „ finora vi siete portata egregiamente : oggi si tratta di 
coronar 1' opera. Tutto quello che si e i'atto finora, si e fatto di 
Yostro consenso. Se' in questo mezzo vi fosse nato qualche dub- 
bio, qualche pentimentuccio, grilli^ di gioventii, avreste dovutQ 
spiegarvi ; ma al punto a cui sono ora le cose, non e pii^ tempo 
da far'^ ragazzate. Quell' uomo dabbene che ha da venire quests 
mattina vi fara cento interrogazioni sulla vostra vocazione : e se 
vi andate di buona voglia, e percbd e per come, e che so io ? Se 
voi tentennate* nel rispondere, egli vi terri^ sulla corda chi sa 
quanto. Sarebbe un fastidio e uno sfinimento per voi ; ma ne 
potrebbe anche venire un altro guaio piii serio. Dopo tutte le 
dimostrazioni pubblicbe che si son fatte, ogni pi^ piccola esitazione 
che si vedesse in voi, porrebbe* a repentaglio il mio qnore, potrebbe^ 
far credere che io avessi presa una vostra leggerezza per una 
ferma risoluzione, ch' io fossi corso^* a furia, che avessi .... 
che so io ? in questo caso mi troverei nella necessity di scegliere 
fra due partiti dolorosi : o la^ciare che il mondo formi un tristo 
concetto della mia condotta : partito che non puo stare assoluta- 
mente con cio ch' io debbo a me stesso : o svelare il vero motive ' 
della vostra risoluzione e . . . . „ Ma^ * qui veggendo che Ger- 
trude s' era fatta tutta di fiamma, che i suoi occhi si gonfiavano, 
ed il volto si contraeva come le foglie d' un fiore nell' afa che pre- 
cede la burrasca, ruppe quel discorso, e con volto sereno, ripiglio : 
„ via via, tutto dipende da voi, dal vostro giudizio. So che ne 
avete molto, e non siete ragazza da guastare il ben fatto in sulla 
fine ; ma io doveva prevedere tutti i casi. Non se ne parli piii ; e 
restiamo d' accordo in questo che voi risponderete con franchezza 
in modo di non far nascere dubbii nella testa di quell' uomo dab- 
bene. Cosi" anche voi ne sarete fuori piu presto. „ E qui dopo 
d' aver suggerita qualche risposta alle*' contingenti interrogazioni, 
entrb nel solito discorso delle dolcezze, e dei godimenti che erano 
preparati a Gertrude nel monastero, e in cio la trattenne, tanto 
che un servo venne ad annunziare 1' esaminatore. II principe 
dopo un breve rinnovare dei ricordi piiH important!, lascio la figlia 
sola con lui, come era prescritto. 

I Mdommi. On the morrow. 
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S CogHere qudP occasUme, till atkUUro, If and how iIm oovld itbe tbiimotl 
deciaive opportunity to draw back. 

* Setn queaio mezzo. If, in this interval — . 

« GriUidigunerUtl. (Figuratively) YouthftU whima, fiuDdM. <CMUo^s.iiL, 
is a cricket, a grasshopper.) 
a jHar ragaxxaU, To act the child. 

* Tentennare, v. a. and rec. To be wavering^ or irresolute. 

f Tour suUa eorda. To keep in suspense ; and also to defer, to delay. 

* Porrebbe^ from the v. a. jMrrt a repentaglio. To haxard, to risk. 

* Patrebbefar credere. And may make people think. 
^* Careoajiiria, That I have rushed headlong. 

u Ma qui veggendoj till ripigUd. But here, observing that Gertrude coloured 
crimson, so that her eyes became inflamed, and her lace oontiacted Uke tbm 
petals of a flower in the sultry heat that precedes a atomii be broke off this 
■train, and continued with a serene iac^-^ 

u Coai anehe wd ne earete/uori pi^ preeio. Thua yott, also, will be set at lib* 
erty the sooner. 

>* AUe oonMngenU imUrrogaaiimL To the probable inlenogatioiis that would 
be pot 

L' HOMO dabbene Teniva con un po' di opinione giii fatta oha 
Gertrude avesse una gran vocazione al chioatro ; perchi cosl gli 
aveva detto il principe, quando era stato ad invitarlo. Ben < vero 
che il buon prete, il quale sapeva esaer la diffidenza una delle 
Tirtik piik necessarie nel sue ufizio, aveva per massioia di^ andare 
adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro 
le preoccupazioni ; ma ben di rado awiene che le parole afierma- 
tive e sicure di una persona autorevole in qualsivoglia genera, 
non* tingano del loro colore la mente di chi le ascolta. Dopo* i 
oonvenevoli : „ signorina, ,, diss' egli : „ io vengo a far la parte 
del diavolo, vengo a porre^ in dubbio cid che nella sua supplica 
ella ha dato per certo, vengo a metterle innanzi agli occhi le difii- 
colt^, e ad' accertarmi s' ella le ha ben considerate. Si contenti 
ch' io le faccia qualche interrogazione. ,, 

„ Dica pure, „ rispose Grertrude. 

II buon prete comincio allora ad interrogarla nella forma pre- 
acritta dai regolamenti. „ Sente ella in cuor suo una libera, 
spontanea risoluzione di farsi monaca ? Non sono state adoperate 
minacce, o lusinghe ? Non s' d fatto usodi nessuna autorita, per 
indurla a questo ? Parli senza riguardi e con sinceritii ad un 
uomo il cui dovere d di conoscere la sua vera volenti^ per impe- 
dire che le venga fatta violenza in neasun modo. 91 
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La vera risposta ad una tale domanda si* afFaccio tosto alia mente 
di Gertrude cod una evidenza terribile. Per dare quella risposta, 
bisognava venire ad una spiegazione, dire di che ella era stata 
minacciota, .... La infelice rifuggi^ spaventata da questa idea, 
e corse tosto a cercare una qualunque altra risposta, quella che 
meglio e pii!k presto la togliesse da quelle stento. „Vado a 
monaca, „ diss' ella, nascondendo il suo turbamento, „ vado a 
monaca di mio genio, liberamente. „ 

„ Da quanto tempo le d venuto questo pensiero ? „ domandb 
ancora il buon prete. 

„ L' ho sempre avuto, „ rispose Grertrude, divenuta dopo quel 
primo passo pii!k franca a mentire contra se stessa. 

„ Ma quale i il motive principale che la induce a fared 
monaca ? „ 

II buon prete non sapeva che terribile corda toccasse ; e Grer- 
trude' si fece una gran forza per non lasciar trasparire nel volto 1' 
effetto che quelle parole le producevano nell' animo, „ 11 motivoi 
diss' ella, „ h di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. „ 

„ Non'® sarebbe mai qualche disgusto ? qualche .... mi scusi 
.... capriccio ? Alle volte una cagione momentanea pu5 fare 
una impressione che sembra dovere essere perpetua ; e quando 
poi la cagione cessa, e 1' animo si muta, allora . . . . „ 

„ No, no, „ rispose precipitosamente Gertrude : ,, la cagione d 
quelle che le ho detto. „ 

II vicario, piil per adempiere interamente al suo debito, che 
perche egli stimasse esservene bisogno, insistette nelle inchieste ; 
ma Gertrude era deliberata d' ingannarlo. Oltre^* il ribrezzo 
che le cagionava il pensiero di render" consapevole della sua 
debolezza quel grave e dabben prete che pareva cos) lontano dal 
sospettar tal cosa di lei, la poveretta pensava p<n anche ch' egli 
poteva bene impedire ch' ella fosse monaca ; ma questo era il 
termine della sua autorita sopra di lei, e della sua protezione. 
Partito^' oh' ei fosse, ella si rimarrebbe sola col principe. £ ch' 
ella avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non ne av- 
rebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, 
non avrebbe potuto far pid che compiangerla. L' esaminatore fu 
prima stance d* interrogare che la sventurata di mentire : ed egli 
sentendo quelle risposte sempre conformi e non avendo alcun 
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notivo per dubitare della loro schiettezza, mutdfinalmente lioguag. 
gio, e disse cid che credeva pii!k atto a coDfermarla nel buoo pro- 
posito ; e'^ rallegratosi con lei, prese commiato. 

I Di andare adagio. Be yery dow. 

s Non Hngano del loro colore la nunU diehiU a§edia. Do BOt glv« a biaa t» 
the minds of those who hear them. 
^ Dopo i convetuvoli. After the usual oompUmanta. 

* Porre in dttbbio. To excite doubts. 
■ Ad accertarmi. To assure myself. 

* Si affacdb tooio aUa menie. Rose up before Gertmde^s mind. (4gkoeiar§ 
is properly a ▼. a., to square, or a ▼. n., to look out.) 

7 Rifuggl tpattnUUa, Shrank back in horror from — 
^ Di mio gcTtiOt ady. At my own desire. 

* Oertrude nfece^ till neW animo. And Gertrude had to make a great effort 
not to betray in her countenanoe the effect which these words produced in her 
mind. 

^^ NonaarehbenuUquale/udmguHo? May there not have been some disgust 1 

II OUre il ribrezxo. Besides the horror. 

13 Render consapevole, y. n. Make one acquainted with. 

13 Partito dfC eifoeee. When once he had gone. 

14 E rallegraton con M, preoe eommiaio. And after congratulating, he took 
bisleaye. 



Noi' non terremo dietro a Gertrude in quel giro continuato di 
Bpettacoli e di divertimenti. N^ descriveremo tampoco in parti- 
colare e per ordine i sentimenti dell' animo suo in quel t ratio di 
tempo ; sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni troppo mono- 
tona e troppo simile alle oose gi^ dette. L' ameniti dei siti, il 
mutare degli oggetti, quel rallegramento dello scarrozzare all' 
aria aperta, le rendevano pi ilk odiosa 1' idea del luogo dove al fine 
si' smonterelibe per 1' ultima volta per sempre. Talvolta la 
pompa dei palagi, lo splendore degli addobbi, il brulichlo' e il 
clamore festevole delle conversazioni, le oomunicavano una eb- 
brezza, un^ ardor tale di viver lieto, ch' elU prometteva a sd stessa 
di ridirsi, di tutto soffrire piuttosto che tomare all' otnbra fredda 
e morta del ehiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alia 
considerazione yih riposata delle difficolt^, al solo fissar gli occhi 
sul volto del principe. Talvolta anche il pensiero ch' ella doveva 
abbandonar per sempre quei godimenti, le ne rendeva amaro e 
penoso quel picciol saggio ; come^ 1' infermo assetato guarda con 
rancore, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d' acqua che 
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il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle moaache 
ebbe' rilasciata 1' attestazione necessaria, e venne la licenza [di 
tenerY capitolo per 1' accettazione di Gertrude. II capitdo si 
tenne, concorsero, come era da aspettarsi, i du# terzi dei voti se- 
greti che erano richiesti dai regolamenti, e Grertrude fa accettata. 
Ella medesima, stanca' di quel lungo strazio, chiese allora di ei^ 
trare al pii!k presto nel monastero. Non v' era certo chi volesse 
opporsi ad una tale premura. Fu dunque fatta* la sua volontd^ 
ed ella, condotta pomposamente al raonastero, vi prese 1' abito. 
Dopo dodici mesi di noviziato pieni*' di pentimenti e di ripenti- 
menti, si trov5 al momento della professione, al momento ciod in 
cui conveniva, o dire un no piii strano, pid inaspettato, pid scan- 
daloso che mai, o ripetere un si tante volte detto ; lo ripetd, e^^ 
fu monaca per sempre. 

1 Noi mm Urrtmo dUtro. We will not follow. 

s <Si amonterM>t^ from Bmontart^ v. n. To go, to step down, to alight 

' BruliddOf s. m. Motion, stirring. 

^ Un ardor tale^ till di ridirn. Such an ardent desire to lead a gay life, that 
•he resolved to recant. 

Came P ii|/ermo, till a fatica. As the patient suffering with thirst, eyes with 
yezation, and almost refuses with contempt, the spoonful of water which the 
physician unwillingly allows hira — . 

< Ebbe rilatciata P aUeHazione. Had despatched the necessary attestation. 

f Tener capitolo To hold the conference. 

8 Stanca di quel lungo strazio. She herself^ wearied with this long struggle — , 

* Fatta la rua volont^. Gratified in her wish. 

1^ Pieni di pnUimeiUi e di ripenHmenU. Filled with alternate regrets and 
repentings. 

1^ SfU monaca per tanpre. And became a nun for ever. 



£ TTNA delle facolti singolari ed incomunicabili della religtone 
cristiana, questa : di' poter dare indirizzo e quiete a chiunque, in 
qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. 
Se al passato v' d rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, presta 
lume e vigore per metterlo in opera a qualunque costo ; se non v' 
d, essa dk il modo di fare realmente e in effetto, cib che V uom 
dice in proverbio, della* necessiti virtik. Insegna a conttnuare 
con sapienza cib che e state intrapreso per leggerezza, piega' 1' 
animo ad abbracciare con propensione cib ch' d state imposto 
dalla prepotenza, e d& ad una elezione che fu temeraria, ma che 
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d irrevocabile, tutta la santiti, tutto il oonsiglio, didamolo pur 
francamente, tutte le gioie della vocazione. E^ una via-cosi fatta, 
che da qualunque labirinto, da qualunque precipizio 1' uomo capiti 
ad essa e vi si melta, pub d' allora in poi camminare con sicu- 
rezza e di buona voglia, e giunger lietamente a un lieto fine. Coa 
questo mezzo Grertrude avrebbe potuto essere una monaca santa 
e contenta, comunque* lo fosse divenuta. Ma 1' infelice si' dibat- 
teva in vece sotto il giogo, e cos! ne sentiva pid forte il peso e lo 
schiacciamento. Un^ repetlo incessante della liberty perduta, 1' 
abborrimento dello stato presente, un' vagamento faticoso dietro a 
desiderii che non sarebbero soddisfatti mai, tali erano le princi- 
pal! occupazioni dell' animo suo. Rimasticava* quell' amaro 
passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per** le 
quali era giunta \k dov' era, e disfaceva mille volte inutilmente 
col pensiero ci6 che aveva fatto con 1' opera; accusava sd di 
dappocaggine, altrui di tirannia e di perfidia ; e si rodeva. Idol- 
atrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioven- 
tu destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava in certi 
momenti qualunque donna, in qualunque condizione, con'* qua- 
lunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo quel doni. 
Qualche consolazione le pareva talvolta di trovare nel comaa- 
do, nell' essere corteggiata al di dentro, visitata adulatoriamente 
da alcuno di fuori, nello*' spuntar qualche impegno, nello spen- 
dere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora : ma quali 
consolazioni ! L' animo che sentiva la loro insufficienza, avrebbe 
voluto di quando in quando aggiungervi e godere con esse le con- 
solazioni della religione ; ma queste non vengono se non a chi 
trascura quelle altre : come*' il naufrago, a vole re afierrare la 
tavola che pub condurlo in salvo sulla riva, dee pure sciogliere 
il pugno, e abbandonare le alghe, e gli sterpi, che aveva abbran- 
cati per una rabbia d' istinto. 

[Qtiesia sciagurata Monaca (sul di cui ammo la voce della RelU 
gione ehbe si poco potere) n getto suUa via deUa perdixione : e 
giunse persino a iradire perfidamente la semplice ed inesperta Lucia ; 
ed ecco come, 

n dissoluto Don Rodrigo ehbe eoniexxa deUa fuga di Lucia^ 
e del ricovero trovato nel Monastero di Monxa. Tale contrai- 
tempo aixxd a tal segno il maUaJento di Don Rodrigo^ eke si propose 
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difar rapire Lucia dal quel saero (uilo. Per effettuare questo ar- 
dUo e diaboiico dimsamento si mise in corrispondenza con un certo 
ContCf uomo facinoroso, iniquOy perseguitato dalla giustizia, e che 
viveva soUtario in un suo ccLsiello, guardato sempre da gente mici- 
diale a perduta. Questo sinistro personaggio temuto assai in tuUi 
i paesi vicinif per i suoi ladronecci^ e la sue sopraffazumi, e san- 
guinarie vendette, i designaio nella Novella del Manzoni, col sefju 
pUce titolo delV Innondnato, 

Ora Costui trovando essere quasi impossilUe di impadronirsi delta 
persona di Ludajinche stava ritirtUa e chiusa nel monaster o, pensd 
al mezzo di trarlafuori da quel luogo, EgU sapeva che un gentil- 
uamo scapestraiOfdi nome Egidio, era in intima relazione segreta con 
la Signora {Monaca di Monza») U Innominato riusei a trarre 
Egidio nelle sue prave mire ; e ad Egidio non fu d^ficUe di con- 
seguire la co-operazione della Monaca. Ella insomma promise di 
dar Lucia nelle mani dei sicarj deW Innominato, Costoro sirecarono 
di soppiatto nei dintomi del Convento : la Monaca che ne era stata 
avverlita da Egidio, cMamo subito a se la povera Lucia, e lapregd 
di andare per un pocofuori del monastero nel luogo tale, strada tale 
per ivi incombere a certe supposte faccende. La docile Lucia 
ubbidi, Arrivata (era verso sera) in quel fatale spopolato, tene- 
brosso luogo, si vidde ad un tratto intomiata da parecchi malan^ 
drini armaii, che aforza la presero, e la portarono dentro una car- 
rozza che non lunge — stava preparata, e cosi durante la notte,fra 
grida, preghiere singhiozzi, e svenimenti, la sfortunafa giovine fu 
condotta e chiusa nel castello delT Innominato,] 

1 Di poter dare, till ricorra ad cmo. That she can afford guidance and repose 
to all who, under whatever circumstances, or in whatever exigencies, have re- 
course to her. 

> Delia ruceBaiiik virfil Make a virtue of necessity. 

* Piegu P animo, till prepotema. Inclining the mind to cleave steadfiistly to 
wlmt was imposed upon it by authority. 

< ^ una via ctuiifaUay till vi n metta. Here is a path so constructed that, let 
t, man approach it by what labyrinth or predpice he may, he sets himself from 
that moment — . 

B Cormmque to fosse dvDenuta. However she had become one. 

* Sidi batteva sotto U giogo. Struggled under the yoke. 

7 Un ripeilo ineessante. An incessant recurrenoe to her. 

8 Un vagameniofaHcoso. A wearisome clinging. ( Vagamento, s. m., a wan- 
dering, strolling, or rambling about.) 
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* mmaBtieavOj from rtnuulieart, y. a. To moiiiiatt^ 10 chow afitai (bol ma^ 
aphorically, as in the preaent case, to raroWe in ono'a mind). 

>• Per U quaU era gicmia Ut <M era. By which she had readied hm pi a w a t 
altnation. 

11 Ccn qudJunque eoedenza. With whaterer BiOFility. 

i> Nello epuntare quakhe impegno. In aocomplishinf ionM nndertaklagi In 
spite of the obstacles against it. 

1* Conu U naufragOt till roifrta dP ietbUo, Am a tUpwreckad iaHor, who 
would cling to the plank which is to bear him aaftly to the shore, mvet reHa- 
quieh his hold on the unenbstantial sea-weed whleh natural inetlaet had taoghl 
him to grasp. 



{Estratto eompendioso delprindpale uUreedo^ mnhfptHoeieniWi 

nmo descriUo nella Novella, 

B Marco Visamd di Tomnuuo Ora$n mllantte* 

11 Conte del Balzo lomhardo ha wnaJlgUa unica astai avveneiUef 
gentile e virtuosa di nome Bice. Ella si innamara perduiamenU 
di OUorino di* prosapia nohile, giovine di carattere franco^ anestOf e 
tMlente nelle armi. Esso riama* Bice con pari adore. 

Otiorino ha un formidabile rivale nel wo amore : Marco Visconti 
dei Signori di Milnno, uomo alquanto attempatOf e gran guerriero 
chefgura assai nelle siorie civili d* ItaUa del Secoh XIV, EgU 
aveva molio prima amato la Madre di Bice che H* accaed dipoi col 
Conte del Balzo. 

Marco rum p<di prevakre giammai md cuore di Biee, e quindi 

geloso ed invidioso della preferenxa ch^ ella accordava ad Ottonnbf 

cereal ogni metxo onde stomare ed anche impedire V unione nuUri. 

numiaU di ques^ amante coppia. E per riuscirvi con sicurezxa 

(poichi egU era occupato altrove per fnotind di politica e di guerra) 

ne affido V incarico a certo LodrisiOy il quale era nemico dieJiiarato 

ed implacabUe di Ouorino. Questo Lodrisio, uomo di animo per- 

verso, cogUe* qwsi^ occasione per isfogare il mal talenlo che nuMva 

coniro OUarinOy e trascende i limiti della gid per se disonesta com- 

missione daiagU da Marco VisconU. Imperocchi non H Hmiia a 

contrariaro ed indugiare il tnairimomo di Biee con Ottorino^ ma 
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^^jToii, ^"^^^^ ^ ^ domaUina vedrehhe nto MarUo 

4?^ jC'^J^" * '~" ^^/^^ tor<e « & «o«e era *a,«,a 
Jpffat^'-'^^rrialeamo: ^ ^'era in voOa aama viva. La 



e^^'-^^Nu^ J. ''■■ "' '**•«' " •*»«« fpooenAUa, che queUo era vn 

^^^"m'lcurodiprenderelastradapelvicinoZco. La 
•V W '**7?f '*'*^ * canj^rila*cid candurre, ed invece 

^0«»«>, ^ /radunce scarta la vdse dentro nel CasUUo di Ro*ate 
«« «raproprieia di Marco ViteonU. 
^^aj««*to punio comncia la SceOa da Pexzi che H danno qui 

Btce n concede, da certa Maria : una donna che aveaJa euelodiia 
ia bamtina, neZT efueime di euoi teneri addU — accenna« U 
presenttmento che avea deUa eua vidua tnorU.} 

'Oiprotapuin^fbiu. Of a noble Uneage 
^umoifion, w««a„,v.t To l<»ye in return. 

«tahou«,keep,„«. «rZ^.e;Ueon^°.":S^- (^»«^''-'-'»«-^-'*- 

' Q^ «««/• J^^^ . "«'P"«ny-loTing young conple. 
•« wnt his 111 wuiu^^ '^ Wogare. Ho avaUa himaelf of tbU opportnnltr 

•ft««nfanA«.^«*S* ^f' ?r '^ eonsclous of-. 
'Sopru^ tm «Wi^' ^ *"»^ »»»• dedre. 
Ij^ »™j». with aome Uyury, very frwiiMntly OMd in fboM 

"^-^- «* «a^. ,.* ^J^*- MHaB:^em,ory. 

'^ ""^onapUali, or bring • thtog to PM* 
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dimsa ed effetua colmexzo di salariati Banditif il ratio delta prima, 
e r imprigumamerUo del secando. La qual cosa awiene neHa 
seguente maniera. 

Ermelinda, la Madre di Bice era^ cofucia deW affetto che Marco 
Viscanti poriava a sua Jigliuolaf non che deW awersione che questa 
m avevdy e del fuo oMaeeamento immeruo ad Ottorino, Laonde 
EmeUnda desiderava d^ accontentare il genio di Bice ; nd oo&ea 
ctrto renderla infeliee costringendola a dare la sua mano al non 
amato Visconti, Temeva poi d* aUronde che questo stesso potentis- 
simo Viscanti non potesse vendicarsi del rifiuto pertinacemente 
datogU da Bice — con qualche violento e dispotico sopruso,^ molto 
solito in que tempi, quindi insto tanto presso suo marito — U Conte 
Del BalzOy che questi accordd che si facesse tostojed in segreto il 
matrimonio di Ottorino con Bice. EfufaUo y ed it mahagio La- 
drisio lo^^ seppe subito, 

II matrimonio venne celehraio nella privata Cappella del Conte 
Del Balzoy ed immediaitamente Ottorino e Bice cavakarono col 
seguito di pochi famigU alia vofia di un Feudo^ * appartenente aUa 
Famiglia delle sposo e detto il CasteUetto ; dove poi da^* H e non 
molto doveano gingnere igenitori a Bice per festeggiarvi con pompa 
lo sposalixio. La cavalcata arriva a GaUnraxe terra^^ delmUanesej 
e siferma ad un albergo perfarvi una posata di qualche ora ; ed 
I qui che si mette^* ad effetto il perfido ratio premeditato da Lo- 
drisio, ^ 

Arriva a^* spron hattuto un corriere, e dd una Lettera ad Otto^ 
rino. j^ una Lettera di Marco VisconH che prega Ottorino di 
recarsi subito al vicino Castel Seprio dove esso VisconH lo attende 
per conferire sopra^* cose di gran momento. Ottorino non sd 
come risolversi : Bice lo dissuade di andarvi cost subito ; si^^ 
dibaite del si, e del, no. Ma ragioni di convementa a d* interesse 
determinano Ottorino per lo si. Aspettatemi qui, mia cara, egU 
dice aHa sposa ; to sard senxa dubbio di ritomo in ire ore al piik. 
Bice si acqueta e, vi acconsente, ed Ottorino parte con le stesso Cor- 
riere che aveagli reeato lafatale lettera, V incauto sposo ^ cmdotto 
nelle mani degli^* sgheraeci che gid stavano in agguato ad aspettarlo 
per ordine di Lodrisio ; ed e cosi preso e condotto prigioniere in 
una iorre del Castello di Binasco,feudo dei Visconti. 

La povera Bice vede intanto con crudele Irepidaxione chepassano 
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le tre ore, e ehe OUormo turn rHoma, Ma eeeopai ehegiunge queUo 
9tesso primo corriere, e le dice da'* parte d^ OUormo eke vedefudo 
aramai, ehe gli sarehhe etaio imposnhUe it** epicearsi dal Seprio 
prima del matino vegnente, aveva spaeciato hii (il corriere) eon una 
scoria*^ di sei uondni per aceompagnarla iosto al CatUQeUo ; ck* 
eUa*^ steese di hum animo, e ehe domatHna vedrebhe emo Mariio 
eenza faUo. 

Bice crede Mto: Si era** giafatto tardi e la naUe era scurOfii 
tempo parea huUarei alcaUteo : non e^ era in voUa anima viva. La 
hrigata n mise in cammino eon Bice, e comefwrono tai*^ hel tratto 
fnori del paese, soree in poca dietanxa un trameeUOf^ un gridare, 
un menar di colpi. Si disse a Bice epaventata, ehe qnello era un 
assaUo di masnadieri gid subito sharagliati e messi injuga ma ehe 
era megUo e piu sicuro di prendere la strada pel vicino hosco. La 
povera innocente atterrita e confiua ei laseid condurre^ ed inveee 
di andare al CasteUeltOy soggiomo** vagheggiaio e beato del euo 
sposo, la traditrice scorta la mise dentro nel Castello di Rotate 
ehe era proprietd di Marco Viseonti. 

Da questo punto cominda la Scelia dei Pexxi ehe si danno fui 
sotto. 

Bice si congeda da certa Marta : una donna ehe aveala eustodita 
da hamhina: neW effusUme dd suoi teneri addU — aeeenna*^ U 
presenUmento ehe avea delta sua vicina morte.^ 

I IiUreeeiOj a, m. The plot of a play, or noyel. 
s Di proaapia nobile. Of a noble lineage. 

* RiamOf from riamare, v. a. To love in return. 

^ Si acoashi from accasarti, v. rec. To marry. (Aeeoford^ v. a.) QMan% to be- 
gin housekeeping, and also to settle one's self. 

* Cerea ogni mezzOy till amanU eoppia. He tries to deter and to preront, by 
all means, the marriage of that recipracally'loTing young conpls. 

< CogUe qwts^ oeeoMume per iqfogare. He avails himMlf of this opportnaitf 
to vent his ill will. 
7 Era eorueia. She knew, or was conscious of—. 
> Di aeeontcniare il genio. To satisfy the desire. 

* Sopruto, till 9u2 tempL With some ii^ury, very fraqnantly uaed in IhoM 
times. 

I' Lo aeppe avbUo. Knew it immediately. 

II Fetido^ s. m. Feud, fief 

^ DaUy^ non moUoy adv. Very soon, soon after. 

^ Ttirra dd rmlanme. A town of the Milanese territory. 

i« Mettere ad efeUo, y. a. To acoomplUh, or bring a thing to ptM. 
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^ A 9pnm IwUtUOt ad?. Fall speed. 

>• Sapra cost cU gran momento. Upon business of moment, or great import- 
ance. 

17 iSi dSbaiU U H eni. They discuss pro and con. 

^ Degli Mgheraoei, tiH ad atpeUarlo. Of the ruffians who were there lying in 
wait. 

1* D« parte <P OUorino. In the name, or form, Ottorino. 

» Di tfnccarwi^ ▼. a. and rec. To go away, to leave a place. (Properly, wpic 
tare means to pull or draw away, to untie, to tear off.) 

^ Scoria, s. f. A guard, a convoy. 

** Ch* etta »ie»9e di buon animo, till eeiuafaOo, She should be cheered up, as 
she will undoubtedly see her husband to-morrow. 

^ Si erafatto tardi, till anima vtvo. It was hite in the evening, and very 
dark ; the weather was bad ; and not a single person eould be seen on the road. 

^ Vhbd trattOf adv. At a great distance from the town. 

» TVanuiAo, s. m. A medley, mingle-mangle. 

* Soggionm, till cM ciio tpoto. The dear and so much wi8hed4br abode of 
her husband. 

*7 Aecama, from aumnare^ v. a. To make a sign. 

DuNQUBy come dicevamo, la povera donna era venuta col fagotto 
delle sue poche robucce sotto al braccio per tor^ commiato dalla 
famiglia del conte. Fece ella riverenza al padrone di casa, e 
baoib la mano alia padrona, la quale le rispose colle pii!k manierose 
dimostrazioni d' affetto, che aveano tanto maggior valore in quel 
tempo, in cui le condizioni diverse della societa erano assai piii 
distinte che nol dano ai nostri giorni ; in un secolo in cui 
I' opinione, le usanze, le leggi parea che non permettessero nessun* 
agguaglio tra gentiluomini e plebei, come se veramente fossero 
impastati d' una diversa creta. 

Marta s' accosto a Bice, e faceva 1' atto di voler baciar la mano 
anche a lei ^ ma essa ritraendola dolcemente indietro, glial a pose 
in vece sopra una spallet, e — Addio, buona Marta — le diceva — 
ricordatevi di me, che mi avete portata in coUo tante volte quand' 
era piccioletta, e raccomandatemi al Signore : addio. — Cio detto, 
si volse da un altro lato, talchd quella stava per andarsene ; ma 
tutto ad un tratto la fanciulla,vinta dalla passione, tornb verso la 
vecchia, e' levandole in volto que' suoi grandi occhi cilestri pieni 
di pianto, sclamava — Domani, quando vedrete spuntar di lontano 
la torre del castello, salutatela per me. . Quante^ volte seduta 
sulla sua cima, poiche la notte s' era fatta buja, io guardava giil 
il lago, notava un picciol lume scorrente su quelle, e riconosceva 
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poscia ii canto del pescatore. Quella dolce canaone ohe aoleva 
alleviarmi le tristezze del ouore gli ultimi giorni [masati in' quel 
mio caro Dido, io non V udr5 pid ! non udr6 piik il nwrmorainento 
delle* onde che vengono a morire sulle aabbie del lido, non udr6 
pid il soffio aspettato del consueti venti del mattino e del vespro, 
nd la voce della tempesta predetta da indubitati segnali. Oh ! 
salutate per me quel nostro sole, quei noatri monti, quel noatro 
caro cielo. 

B quando, raccolti^ insieme sul sagrato innanzi alia porta della 
chiesa, inalzerete il canto della sera in onore della Vergine, rioor- 
datevi tutti di me che tante volte, inginocchiatavi da presso, ho 
pregato cantaodo insieme con voi, che tante volte, ratten uta da al- 
cuna cura nel castello patemo, porsi' V orecchio tutta oompuntat 
oon un brivido d' amore a quella devota melodla che il vento mi 
portava in alto or pii^ or meno distinta, tremolante e soave : rioor- 
datevi di me ! Brevi sono i giorni che Iddio mi ha numerati ; e* 
quando vi giugnera la novella che il mk> corao e finito, dale una 
iagrima alia memoria della povera Bice, che nata e cr^sciuta fra 
/oi, sperava di posare il suo capo, stance dai travagli della vitai 
nella dolce sua terra, fra le lagrime e il compianto de' suoi cari. — 
' il conte, Ermelinda, stupiti^* e come soggiogati da quelle spirito 
prepotente che parea parlarsulla bocca della loro figlia, la stavan 
guardando senza osare d' interromperla ; lAa quand' ella tras- 
corse colle ultime parole a rivelare il vivo, intimo preaentimento 
della sua prossima fine, non potendo pid frenarsi, diedero' * ambe- 
due in un gran pianto. 

La moglie del barcajuolo, a'* cui il dire della fanciulla era 
rivolto, fuor di s^ per la meraviglia, per la compassione, per la 
dolcezza del sentir parlare de' suoi cari luoghi con quell' accento 
inspirato di mestizia e d' amore, cercava, singhiozzando anch' 
essa, di prender la mano della fanciulla ; gliela prese finalmente, 
la^'trasse a sd con molle violenza e v' impresse le labbra. 

Stettero alcuni momenti in silenzio : Bice sola non piangeva ; 
la sovrabbondanza medesima dell' afietto le'^ faceva intoppo alle 
lagrime che stayano per prorompere. Alia fine, al cader di quel 
fisso entusiasmo che 1' avea rapita, si sent! tutta intenerire, strinse 
alia vecchia la mano che tenea la sua, e le disse un' altra volta. — 
\.ddio, raccomandatemi al Signore — e intanto che quella usciva. 
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oorae in braccio alia mad re, naaoose la faccia nel seno di leiy e I' 
innondo di lagrime infuocate. 

> 7Vr eammuaio, y. n. To ask leave to go. 

* Netun agguagHd, till dioena crOa. Did not permit any eompaiiaon be- 
tween noblemen and plebeians, as if they were really formed, or moulded, with 
difierent clay. 

* E UoandoU in tcUOf till tdamava. And fixing npon the fiMe of the woman 
her large sky-coloured eyes, she said to her, with tears^. 

< Q^uanU volte aedutiij till buja. O how many times, in the darkness of night, 
when I was sitting on the summit of it — . 

* /a qnd mio earo nida. (Figuratively) In my cherished dwelling-place. 

* DelU ontU €A«, till dd Ndo. Of the waves abating on the sands of the shore. 
' RaecoUi insUnu, till delta vergine. When you are assembled together at the 

cemetery opposite the door of the church, and sing the evening prayers in hcn- 
our of the holy virgin. 

* Poni P oreeddo tutta compunta, I listened, touched with compunction. 

* E qwtndo vi giugntrh^ tXHJinUo. And when the intelligence will reach yon 
that my life is over, or that I am dead — . 

10 SlupiH e come, till della lorojlglia. Stupefied, and as if they were subdued 
by that powerful spirit that seemed to speak through, or with, the lips of their 
daughter. 

11 IHedero ambediu in un gran pianio. Both began to melt in tears. 

^ Aeuiil dirt^ till per la meraviglia. To whom the young lady was speak- 
ing: she was almost beside herself for wonder. 

M La tnme a «^, till U labbra. She drew it softly along with her, and kissed 
it. 

i< Ltfacefta inioppo aJU lagrime. Stopped the tears which were breaking, or 
bursting, out 



[Ora la sfortunata Bice entra nel Castello di Rosate perfida" 
mente ingannata ; e crede di trovarsi al Castelletto nel palazzo di 
Ottorino suo sposo,] 

Bice e 1' ancella' giunsero al castello di Rosate che gii comin- 
ciava ad albeggiare ; vi entrarono, credendo d' essere a Castel- 
letto, come quelle che non avean notizia alcuna di quei luoghi ; 
attraversarono* un vasto cortile tutto a loggiati, salirono alcune 
scale ; dentro e fuori per corridor! finch^ furon messe in un salot- 
to che* rispondeva a quattro o cinque altre camere, senza incon- 
trar anima nata. Lo scudiero traditore che^ le avea scorte fin 
\k, lasciolle diccndo che andava ad avvisare il castellano perchd 
venisse tosto ai comandamenti della padrona. 

Le donne rimaste sole passarono nelle camere interne che tiro- 
varono molto" onorevoli> con ogni appartenenza : v' era magnifici 
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letti e sedie e tavolini e speochi ; alberelli* ooo aoque e oon et- 
senze odorose ; abiti e adoroamenti ; e tutte insomnia le delioa* 
ture e le morbidezze che potean riohiedersi per una gentil don- 
zella che^ vada a rnarito. 

Bice, la quale si credeva in casa propria, stanca oom' era dal 
lun^ cavalcare, gettossi sopra unaseggiola a bracciuoli, e intanto 
che 1' ancella le si affaccendava intomo a trade' la roba di pel- 
licce tutta molle, a vestirlene una di duagio iionato, ohe trov6 ivi 
apprestata, a cavarle i calzaretti, roettendole in piede un pajo. di 
pianelle aperte di seta, a ravviarle* i capelli, a darle 1' acqua alle 
mani, a rinvenirla, a rassettarla tutta quanta, andavan fra loro 
ricambiando tali parole. 

— Spunta'" il sole — diceva Bice-«-e non dovrebbe star gran 
tempo a capitare. — 

— Oh come volete ? — rispondeva 1' ancella— se siamo appe- 
na arrivate qui noi ? — 

— Ma e tutto il tempo che of hanno fatto perder la via, non lo 
conti ? — 

— Cotesto ^ vero. Oh ! sentite, padrona, tosto che il vostro 
sposo sia giunto, avete^' a dirgliela tutta intera di que' ghiotti; 
non saper dove ci menavano, smarrire la strada, farci straziar 
forse quattro ore e piit, e tenervi a cavallo voi con quel tempo ! — 

— Quattro ore, ^ vero? vuoi dire che le avremo perdute quat- 
tro ore ? — 

— Sicuramente,*^ e di passo : a quel che mi diceva mio fra- 
tello, da Gallarate a qui in due ore ci dovevamo essere ; e vedete 
anche voi quanto tempo s' ^ cavalcato, e come s' andava sempre 
di gran trotto. — 

— Bene — ripigliava Bice — in quattro ore Ottorino dovrebbe 
essersi sbrigato • . . . Dt un" pd, quanto ci corre dal Seprio a 
qui? — 

— Non ne so nulla; sapete pure sMo ho pratica di queste 
parti. — 

— Cos! per discrezione insisteva la moglie d' Ottorino .... 
Vuoi dire che vi possan essere otto miglia ? . . . Via, rispondi 
qualche cosa : ti par forse poco eh ? . . . bene, mettiamone dieci, 
mettiamone anche dodici ; voglio far il conto largo . . . • dodici 
poi, ^ vero ? . . • — 
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— Oh sicuro, dovrebbe easer II preaso. — 

— Or'^ bene, gran facoenda per nno a cavallo! son subito 
fatte ; e per6 pu5 arrivarquando che sia, e io 1' aspetto fra poco ; 
non 1' aspetti anche tu ? . . . dillo, in nome di Dio, dillo una volta^ 
Don ti par di si ? — 

— Potrebbe benissimo arrivare, ma .... per6 .... ov' egli 
indugiasse, non^' sarebbe da farsene caso, che, si sa bene, quando 
gli uomini hanno a trattar delle loro faccende, non possono guar- 
darla^* tanto nel sottile, in una o due ore di piCk o di oieno. — 

— Adesso parli bene, questo lo capisco anch' io ; e credi tu che 
per una, o per due ore volessi andar tosto a pensar disgrazie : so 
bene quanti casi possono occorrere, e, come dico, non me ne spa- 
venterei ; ma per5 pub anche giunger subito, ed io V aspetto : 
gliel' ho raccomandato tanto ! . . . Ma^^ sta . . . . non senti tu 
una pedata ? ch' ei fosse giunto senza che ci ^iamo accorte del 
rumor dei cavalli a passare il ponte levatojo ? ; — 

Cosi dicendo balz6 in piedi per farsi ad una finestra ; ma Lau- 
retta che vi stava piik vicina vi si afTaccio prima di lei. La^' 
finestra dava su d' una loggia colle volte a crociera, rette da sot. 
till colonnine ; vide ella chi ne veniva, e lo riconobbe prima che 
la padrona avesse avuto tempo di gnardare ; e ritraendo il capo 
dalla ferrata^* che v' era dinanzi : 

— No, no — diceva — non ^ nessun di loro, dite*" un po' chi 
Viene ? e il Felagrua. — 

I Ancellaf a. t Waiting-maid.' 

s AUraveraaronOf till tuUo a loggiati. They went across a large coart-yard 
surrounded by open galleries. 
' Che rigpondeva. Which lead to—. 

4 Che U avea aeorU Jm, Vi, Who had accompanied them to that place, or 
apartment. 

5 MoUo onorevoli con ogni apparUnema. Very magnificent, together with. 
all that belonged to them. 

* AlbereUij pi. ofalbareUo^ a. m. An earthen or glass vessel. 

7 Che vada a marito. Who is going to be married. 

s TVarU la robOf till ealzaretti. To take off her wet furred coat, and put on 
her a dark brown gown, made of superfine Doway cloth, taking off also her bus- 
kins. 

i^avvtare i capeUif y. a. To comb one's hair. 

^° Sjmnta il aole^ till capUare, The sun is rising, said Bice, and he (Ottorino) 
ought to be here very soon. 

u AveU a dirgUda, till con qud tempo t Tou should acquaint him entinlj 
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with the dealing of these Billy people. Tbej did not know whevo to take nsi 
they missed their way ; they kept us in anxiety more than four honra ; and we 
were obliged to ride on horseback, with such bad weather ! 

^ SicuramenUedipiuso. Host certainly ; and more than that, aeoordlDf to 
what my brother told me — . 

^ Diun pd. Tell me, how &r is Seprio from here t 

^* Or bene, till tan aubUofaUe. Well, it ia not a long way for a honat heean 
go through it very quick. 

^ Nan tarebbe dafaAene etuo. It would not matter at aU. 

^ Guardarla Umto nd 9oUiU. To kiok for triflea. 

17 Ma «^ But hush ! Pedata^ a. £ The noisa of footatepa. 

^ Lafinatra daca^ till eefonmne. The window looked upon a gaQery fmhad 
in the form of many croaaes, and aupported by a range of amall piUara 

u FtrrotOy a. £ A window with iron bars. 

^ Ditc unpd ehi vieiu. Guess who is coming. 

[Questo Pelagrua uomo infamUtimo, ed ingraio aUa FamigUa di 
Bice da cm era stato heneficatOy aveva data mano a Lodruio nel 
divisamento ed esecuxUme del raUo di Bice, Di piu. Si era 
assunto T incarico di custodire severamenU questa m>ewluraia 
giavine^ nel CasteUo di RasaU, dove ora irovasi rinchiusa.l 

Fu bussato all' uscio del primo salotto : Lauretta, cui la padrona 
avea fatto un cenno afTermativo del capo, disse — Entrate. — - Le 
imposte s' apersero, e comparve il Pelagrua. S' era cavata una 
berretta di velluto nero, e tenendola nella mano sinistra, veniva 
innanzi col capo basso facendo inchini. 

II Pelagrua, chi' avesse voglia di conoscerlo di persona, era 
un uomo di cinquant' anni, di mezzana statura, asciutto e scarno 
delle membra : le guance, d' uno smorto' livido, non si colorivano 
non si alteravano mai per cosa al mondo. Due lunghe soprac- 
ciglia folte e grige gli adombravano due occhi neri, fulminanti, 
che* non c' era verso si potessero accordare colP umilti della 
fronte in cui erano piantati ; due occhi indomabili, ineducabili, con 
una significazione crudele di malign iti e di superbia ; due occhi 
diabolici che^ avrebbero sbugiardato il yiso d' un santo anaooreta. 
Entrando li portavaonestamente calati a terra in' attoriniesso, ma li 
rilevava qualche volta gettandoli a dritta e a manca colla rapiditik 
e collo sfolgorare del baleno, e parea che scappassero dall' incon- 
trarsi negli sguardi altrui, come il ladro che ha paura d' esser 
colto sul furto. 

S' apressd a Bice, pose un ginocohio in terra, e cbinando 
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il capo. — Degnatevi, madonna* — le diceva — d' accettare 1* 
omaggio d' un vostro abbietto vassalo, il guardiano di Castel- 
letto. — 

— L' ha dunque affidata a voi ia' custodia di questa sua 
flignoria ? — 

— Si, mia signora; cos! potessi sperare di gradire all' illustre 
e graziosa donna, e sovran a del mio nobile padrone, cui ho data 
la fede e il cuore per^tutta la vita, come,' la sua mercd, fui 
sempre accetto a lui. — 

— Levatevi — disse allora Bice. 

II Pelagrua obbedi, ed essa continuava : 

— II mio sposo e signore elegge i suoi fedeli, io non posso che 
aver' in grado sempre e pienamente ogni sua scelta. Lasciando 
poi il contegno e il tuono di dignitA e di cerimonia, con cui s' 
eran ricam'biati quelle quasi formole d' omaggio prestato e rice- 
vuto, la fanciulla assunse un fare pid disinvolto, pit naturale, e 
gli domandb : 

— Ditemi un po', castellano, vi pare ch' egli possa star 
molto ancora a giungere : avrete inteso ch' egli d andato fino al 
Seprio. — 

— Lo so, e so pure che quelli che vi hanno scortata fin qui 
hanno risposto assai male all' onore cui^^ furono sortiti: ma non 
vi date pensiero, madonna, lasciate' fare a me, sapr5 dar loro tal 
ricordo ... — 

— No, no — interruppe Bide — non voglio che abbiano a" 
provare sconcio alcuno in grazia mia, ve lo comando espressa- 
mente : tutto quelle che hanno fatto, 1' hanno fatto a fin di bene, 
per obbedire al loro signore e mio. E se anche . . . se avessero . . . 
trasceso i termini . . . via, non voglio che se n' abbia a far parola 
mai piii ! . . .' — 

— -Come? — proruppe il Pelagrua in atto di maraviglia e di 
sdegno — come ? che vi fosse state alcuno tanto temerario ? . . . 
mi*' si fa dure a crederlo. . . Io non parlava che di quella loro 
storditezza imperdonabile dell' avervi fatta smarrir la via; ma 
se mai, se qualche miserabile . . . chiunque egli sia, poveretto 
lui! — 

— Oh" quanto a questo, — salt6 su Lauretta, — vi prometto io, 
ohe la figlia del conte del Balzo non fu mai awezza ... — Ma le 
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parole \e furon rotte in bocca da un' occhiata severa lanoiatale 
dalla padrona. 

II falso castellano, simulando d' esser tutto oompreso d' orrore 
— Permettete, — diceva a Bice oon una voce che parea 8offi)cata 
mezzo dall' ira per 1' eccesso sospettato, mezzo^^ dalla riverensa 
per la persona che gl' imponeva di non fame caao — - permettete, 
madonna, e per 1' onore del castello . . . guai 86 il nobile vostro 
sposo avesse mai a intendere . . . guai a tutti, guai a me : per- 
mettemi ch' io sappia chi fu tanto sfacciato . . e vi acsicuro . . . 

— Orsil, v' ho comandato che non se ne pari! piik — disse la 
sposa di Ottorino con aria risoluta e dignitosa ; e tomando poi teste a 
prendere un tuono piik afTabile, perocchd avea visto quel'* mari- 
uolo abbassare il capo e rimanersi in silenzio come tutto confuse 
e mortificato — Quello che vi domando, — soggiungeva, — - si d 
se** Ottorino possa stare ancora un pezzo agiungere ? — 

— Se sapeste — disse allora il Pelagrua con una faccia che 
parea tutta contrita, — se sapeste quanto mi duole che il prime 
annunzio che ho da dare alia mia padrona non sia un annunzio di 
subita gioja ! — 

— Che annunzio avete ? — domando Bice con una sollecitudine 
paurosa — Sapete qualche cosa di nuovo 1 •>-^ 

— £ arrivato un corriere dal Seprio pochi momenti prima che 
giugneste voi, — rispose il tristo, — e reca che non tomeri per 
tutt' oggi. — 

— Per tutt' oggi ? e che ha egli a far cold tutto il giomo ? e il 
corriere, prima di partire, ha egli veduto il mio sposo ? gli ha par- 
lato ? e che cosa mi manda egli a dire ? Via, fate che venga 
subito da me, voglio parlargli, voglio parlar io con lui, vc^lio 
parlar subito col corriere, avete capito ? — 

— Se mi permettete, posso dirvi io ogni cosa, perchd veramente 
il messo ... a farlo venir qui . . . Gli ha parlato prima di mettersi 
in viaggio, 1' ha lasciato in castello in compagnia di Lupo, e d' 
uno scudiero di vostro padre che*^ d tomato fin da stanotte ; sono 
sani e salvi tutti e tre, e dice che abbiate a star di buon animo, 
e'* che appena si possa spiccare da certe brighe che Io tratten- 
gone cola, volerSl da voi. — 

— Ma quando % quando ha detto che toma ? al piil tardi poi 
stasera, d vero?-— 
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— Oh 81, oh credo ben di si che stasera verrd. senza 
fWlo.— 

— Ma non 1' ha detto lui proprio di sicuro ? . « . Via, chiama- 
temi subito questo corriere . . . andate : non sono usa a replicaia 
tante volte un comando ad un mio vassallo. 

1 Chi oPMte vogUa. If any body wishes to know him personally—. 

* Smorto litido. He had ttvid and pale cheeks. 

* Che rum ^ era vereOf till fdanUOi. Which did not at all agree with the appa- 
rent humility of the &oe. 

* Che avrehbero, till anaeoreia. Which would have given the lie even to the 
look of a holy hermit 

* In atto rimeeeOf adv. In a meek manner. 
< Madonna, a. t Lady mistress. 

7 La cueiodia di questa eua eignoria. The keeping of this domain, estate. 

* Come la sua merest till a luL As, thanks to his kindness, I was always ac 
oeptable to him. 

* Aver in grado. To be pleased with. 

^^ Cuifurano eortUi^ till ricordo. To the honour that, by good hick, they re 
ceived. But never mind, my lady, leave it to me $ I know how to give them 
-such a warning—. 

u A provare eeancio. To experience any harm on account of me. 

u Mi 91 fa duro a erederlo. I can hardly believe it 

u O quanta a quetto. Ah I as for that — . 

14 Mezzo dalla riverenza, till/ame caeo. In part by reverence for the lady, 
who commanded him not to take notice of it 

u Que/ mariuolo. The rogue, the knave. 

i( Se Ottorinoy till giungere. How much longer will Ottorino delay his arri- 
val here ! 

>7 Che ^ tomato Jtn da ttanoUe. Who came back since last night. 

^ E (he appena n peeaOf till da voi. And as soon as he can get rid of some 
business affairs -which keep him there, he will immediately come here. 

Il Pelagrua chind profondaoiente il capo, stringendosi tutto 
nelle spalle come se domandasse perdono, e se n' and 6. 

Tosto che il castellano fu uscito, Bice si diede a misurare colla 
fantasia tutte le ore che doveano passare : se le figurava eteme, non^ 
sapeva come riempierne il vdto, le parea che non avesse a venir 
mai piik la sera di quel giorno, che non le rimanesse tanta forza 
da attraversare quel deserto. Era' come il viandante, il quale, 
dopo un lungo e disastroso cammino, arriva spossato e rotto in 
cima d' un' altura avvisata di lontano pel termine del suo pelle- 
grinaggio, e gli si scopre in faccia un altro colle, al di lit del quale 
gli vien detto trovarsi la terra del suo riposo. 
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Lauretta, che s' acoorae delP abbattimento della padrana, le* 
81 fece dappresso, appoggid le braccia incrocicchiate sul tavolino^ 
sul quale ella teneva il gomito, chind il capo verso di lei, e, levan- 
dole in volto due occhi commossi, stette un momento in sileozio a 
guardarla con un afietto temperato di riverenza, e poi le disse : 

— Sentite, una giornata alia fine non d 1' eternity : ne son pas- 
sate tante, passerJL anebe questa ; il* sole anderii sotto ; quando^ 
voTTk il Signore verri questa benedetta sera, verri^ si tratta di 
poche ore : capisco che la vi debbe somigliare amara, capisco, tna 
poi quando si sa ! . . . Oh via, state di buon cuore . . . se avesta 
bisogno di nulla ? se volete che vi faccia recar qualche oosa . . • 
me 1' ha detto il castellano suU' uscio nel partire, che oomandiate, 
e tutto e qui per obbedirvi. -— 

Bice, che aveva la mente preoccupata, inveoe di rispondere a 
quelle parole, scappd' fuori a dire, come seguitando coUa boooa 
un discorso gik incamminato nella fiintasia. — - 

— S' egli avesse anche il moudo sulle spalle, ha da venire, 
verra : tornar^ via piuttosto un' altra volta, se non pud far di 
meno, non ismontare pur da oavallo, sto per dire, ma lasciani 
vedere. Basta, adesso sentiremo questo oorriere benedetto • . . 
pena* ben molto il castellano a condurlo . . . Anche ootesto tardar 
tanto, cpmincia a darmi qualche noja. Che cosa fa egli in tutto 
questo tempo ? — 

Che fa ? ... oh poveretta se tu lo sapessi ! ... II' Pelagrua 
spende quel tempo a raffazzonare, ad istruire, ad imboccare un 
suo cagnotto perchd si faccia presso di lei oorriere d' Ottorino^ 
<Mide rigirarla meglio. 



1 ^on wapeoa eomt riempieme il voto. She did not know bow Co fUI up that 
time. 

* Era amu U viandanU^ UIl dd two ripoao. She felt, as it were, like a tnyeUeTi 
who, haviDg been greatly fatigued by a long and dieaatrous journey, reaches 
at length the summit of a high mountain, which from afar appeared as tlie 
end of his pilgrimage ; but which only reveals to him anotlier, beyond which, 
he is told, lies the place he is seeking. 

> Le aif^e dappretto, {farn dappra§Of v. rec., like e^pprtttarnf tnvidnamL) 
To approach, to draw, or come, near. 
^ h 9oU (Mderi wUo, The sun will set, or go down. 

* Quando vorri U Signan. When Ood, or onr Lord, wtil grant It. It Is SD 
aflair of a few hours only. 
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- * Sotifpdjuori, tOlfaniaaia. She answered, as her lipa were following some 
Ideas which she had already revolved in her mind. 

f Tomar rio, till di meno. If he can't do otherwise, he may rather go back 
again. Ma UueiarH vedere. But he must come here for a moment, at least. 

* Pena ben moUo. The castellan ddays too much in bringing him here. 

* II Pelagrua^ till raggirarla meglio. Employs the time in setting off and 
preparing beforehand one of his swashers, or bullies, to play with her the part 
of a courier, in order the better to deceive her. 



QuANDO* i due manigoldi furono all' ordine, vennero a far la 
loro parte com' eran ooncertati. 

Quegli ohe dovea spacciarsi* pel corriere era un . vecchio bir- 
bone 6cainpato dalle forche, che il Pelagrua avea stanato' da un 
casolare vicino al castello, in cui vivea d' accatto, posciachd do- 
mato dagli anni non potea piik viver di sangue : il^> tristaccio era 
gaercio, con un largo sfiregio che attraversandogli la fronte e il 
naso, gli entrava nell' occhio siuistro ; avea i capelli rossi, la 
barba rosaa. Al prtino metter piede nell a camera delle donne, 
finse* di scappucciare, e venne innanzi barcollando, e movendoai 
tutto a ondate. 

Bice ne ebbe paura e si lev5 da sedere; ma il Pelagrua le si 
fece vicino e coll' usato suo atto di sommessione, [le disse che 
quell* uomo era un buon* fgliuolo, ma che aveva il vizio di here 
iroppo, e che in quel momenio era un* poco allegro. Pelagrua 
anewi? trovato questo espediente per non lasciare alia tradita Bice 
molto campo da fare delle domande iniomo ad OUorino, e^ per non 
mettere a parte del f atto tradimento quelbriccone che avrehhe potuto 
presto tardi svslare ogni cosa, Gli aveva commesso difar sola- 
mente la parte delV uhriaco, e la fece henissimo. Imperocche Bice 
dope mille inter rogazionifatte aljinto corriere, non pote avere altre 
risposte, che esse aveva veduto Otiorino a Seprio in huona salute e 
che sarehbe venuto al Castelletio in quella stessa sera o alV indomane 
e senzafallo. Bice anche questa voltafu ingannata; credeva che 
quelle era veramente un corriere spedito da Ottorino : credeva vero 
che, colui fosse uhhriaco, e credeva tuttora di essere al CasteUetto 
neUa casa del suo sposo*"] 

La pdvera fanciulla fastidita da quel sozzo spettadblo fece segno 
jal castellano che'^ sgombrasse. — Mettete subito un uomo fidato 
acavallo — gli disse: — egli porterjl a Castel Seprio una lettera 
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che ora yi sari data, e torneri colla risposta : ira tre ore al pil^ 
tardi ch' ei sia qui, o ne avrete a render conto a me. — • 

II castellano, dopo d^ aver risposto ood ud inchino profondo, 
che sarebbe stata obbedita, usd * ^ traendosi dietro per un braccio 
lo sciagurato, il quale si lasciava trascinare come un uom di cenciy 
balenaudo e spiombando a dritta e a manca. 

I Qyando i due, till alT ordine. When the two villains were ready, they went 
in to play the part that they had together contrived, or plotted. 

s Spaeeiarai, y. rec. To give one's self out for>-. 

s Stanato, from atanare, v. n* To force out of the den ; also, to take, or draw, 
out from a hidden comer. 

4 n tristaceio, till la barba roaaa. This profligate one-eyed man had his face 
marked with a large slash, or cut, from the forehead down through the nose to 
the left eye ; with red hair and beard. 

5 FHnee di acajmceiare^ till a ondaU. He feigned to stumble^ and, staggeringi 
walked on. 

* BuonfigliudU). A good fellow. 

7 Un poco aUtgro. A little in drink, tlpi^. 

* Aveva trcmUo^ till moUo campo. Had contrived this deceitful means in order 
to give Bice a little opportunity for — . 

9 Eptr non mettare aparU^ till ogid eoaa. And not to acquaint that rascal 
with his treacherous action, because sooner or later he might reveal it 
^^ Che ^ombraaat. To march away. 

II Uad tratnd&aif till a manoa. He went out, drawing that rogue along by 
the arm, who saflered himself to be dragged away like a puppet, tottering and 
felling heavily down at every step. 



[Si e gid deito che t gemtari di Bice le avevano promesso di 
seguirla tantosto per inconirarla pai al CaMeUetto di OUorino ed ivi 
festeggiare le novze. La scena di quesV andaJta, e la dolorosa sco- 
perta del ratto di Bice wno il soggetto del pezzi che seguono.] 

GnmTo il termine prefisso, la buona madre si pose a caval}o a 
fiance del marito, e coll' accompagnatura di due soli uomini par. 
ti di Milano innanzi giorno, e sollecitando il viaggio, in poche ore 
furono a Castelletto. 

AP primo giungere su d' una spianata che stendevasi innanzi al 
forte, i nostri oavalcatori ne videro le torri.. le mitra, gli spaldi 
tutti ornati come a pompa di nozze : e suUe pit alte cime sven- 
tolavano le insegne di Ottorino. 

II Gonte del Balzo, dopo d' essersi fermato un momento a con- 
teroplare quelle spettacolo, si volse alia moglie tutto gongolante,' 
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»-B vedi, — le diceva — e' tuttorain piedi 1' apparato che senri 
pel ricevimento della sposa. — 

Tosto che dal castello si vide comparire la piccola brigata, cor- 
sero* loTO incontro due valletti in vestir succioto, listato di ciles- 
tro e di bianco, con una vei^hettad^ ai^ento in mano: uno d' essi 
domandb con molta cortesia al falconiere, che precedeva di pochi 
passi i signori, chi fbese il barone e la dama che si apparecchia- 
vano ad onorare quel castello della loro presenza. 

— Sono il conte e la contessa del Balzo — rispose il falconiere. 
[ Venne poi anche mbito tuUo ansanie ed aUegro il casteUano del 

bu)go il quale con mille tnchim e campUmenti condtuee.'\ 

— La dama e il barone in una sala a terrene splendidamente 
addobbata, dove i nuovi ospiti trovarono ancelle e paggi e valletti 
apparecchiati ai loro servigi. 

[ErmeHnda pasUuiF a eedere si voke al casteBano e eon un 
voUo tuUo Uetogh d€mandava.'\ 

— E dove sono gli sposi ? Non gli avete per anoo avvisati che 
h giunto il oonte del Balzo f — 

•—Gli sposi ? — rispose quel galantuomo, ncm sapendo ben ri- 
solversi se la doroanda fosse' fatta da senno. — 

— Si, gli sposi dove sono ? — replied la contessa, con^ un far 
da vero che toglieva via aflTatto quel dubbio. — 

— II castellano un po' turbatetto : — Come ! — non eran can 
voi ? qui non ci son capitati : m' avea.ben avvisato il mio padrone 
che' stessi pronto a riceverli oggi fa gli otto giomi, ma non s' h 
mai visto ncssuno : io credea che fossero tuttora a Milano in casa 
vostra . — 

—Conte, conte! — si mise a gridare Ermelinda, balzando in 
piedi, e correndo alia volta del marito tutta afiannata — Sapete ? 
non vi sono. — 

— Chi? — 

— Grli sposi, Bice e Ottorino ; dice che non gli ha veduti — ed 
accennava il castellano. 

— Che, che? — balbettd il conte — che cosa dite, castellano f 
che non son qui ? che non gli avete veduti ? — 

— Certo che no, io* li faceva a Milano. — 

— Ma, e non sono arrivati a Castelletto il sabato della tetti- 
mana passata ? 



k 
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— Ohimd ! no, che non aon giuDti nd sabatOy nd mai. -— 

— E*^ noi^ yi capitd nessun avviso? un qualche taemo,na 
qualche? . . . , — 

^— NieDte, dico, nieote. — 

— Possibile ! che' ' foasero Ma no, un ayviao V 

avrebbero dato ad ogni modo . . . . e pol avean tante ccie da am- 
mannire pel Tiaggio! ....«- 

— Oh'* che saranno capitati nude ! — - 8clani6 Ennelinda— 
saranno dati in qualche masnada !....-— 

— Madonna «— interruppe il castellano, per questo riposate ao* 
pra di me, che il paese i sicuro. 

— Ma dunque, dove saranno ? dove possono ectere ? innsteva 
angoscioeamente Ermelinda. — 

— E** non potrebbero esser perioolati nel Ticino? — 

— Ob no, mai pid, di'^ questi tempi non c' i piena, e pol ae 
ne sarebbe inteso qualche cosa : che ne dite, castellano ? »- 

•— Oh sicuro, mi 4)are anche a me, pericolati no, se ne aarebbe 
aentito parlare. «— 



* Al ftrimOf tUl Ottarino, Ab foon as our horsemen reaelMd the openliig of 
the esplanade, or glacis, of the fort, thejr saw Its towers, with all the falleilei^ 
ornamented with wedding magnificence, and Ottorino's colours flying from tht 
heights of the castle. 

> GongolanUf part, from gongdare, t. n. To shout for joy, to be pleassd. 

* Pi hUtora in piedL There are still standing the preparations made for His 
reception of the bride. 

4 Carsero loro tncovi^rs, till in mono. Two pages, dressed in short coats strip- 
ed with white and sky colours, holding in their hands small sUver rods, ran 
quickly to meet them. 

* Poaian a MtUre. After sitting down* 

< FotBtfaUa da senno. If that question was asked in earnest— w 

f Con tmfar da veroj adv. With a tmthfhl countenance. 

8 Ou aittn pronio. That I should have beeh in readiness to isodvs tiMBi 
eight days ago. 

' lo lifaeeva a Milano, I thought they were still in Blilan. 

10 E non ei capitb^ till tm ([ualdu. Did you not receive some IntdUgSBoe^ 
eome message, some — , 

" Ckef outre. They might be« Jlmts eoBd da ammaniin. So msny things 
to fit up for the journey. 

^ Ohdu Mff-mno, till mamada. Ah I they have fallen into some mlsfhrtoiis 
exclaimed Ermelinda ; they met, perhaps, with highwajrmen. 

» EnmpatrMeromoreporioiaHntlTieino. Thsy have toSB, psilnp% te 

some dsagar, or drowned in the Ticlnnm (a river of I<ombai4y). 
—» 6 
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'^ Di qtuaii tempi non t? I pUna. There is not an overflowing of waten at 
tliiaaeaion. 



[Per non tenere dietro al lungo deUagUo di questa dolorosa scena 
ehe n leggerd eon moUo inUresse e piacere nella Novella ; run ci 
ristringeremo ad indicare qua le circosUtnze ehe condussero aUo 
Mcoprimento del luogo ove chiusa, siava gemendd la' sventuraia 
Bice. 

U arrivo al CasteUetto dei due conjugi Del Baho aveva tratto 
soUo U portico e ne cortili del Palazzo gran parte di vassali e molta 
genu del vicinaio ehe era corsa H per vedere, omaggiare e festeg- 
glare gU sposi Ottorino e Bice, ehe credevasi essere giunii allora 
allora. Quindi si udiva unfrastuono di voci conjuse un gridare; 
alio quale, viva il conte e la contessa del Balzo, qual aliro, viva 
OttorinOf viva Bice, viva gli sposi, 

ErmeUnda siurhata e contristaia da quelfestoso ehiasso, pregoU 
easteUano che^ mandasse in pace tuUa quella genU, Secondo le 
regole del 'tempo, essi furono accommiatati con^ un presente, ehe U 
CasteUano distrtbui secondo la virtu di ciascuno, 

InkaUo il conte e la contessa, Ucenziaio anch' essi ogni molesto 
testanonio, eran rimasti soli ; e cofi confusi e sbahrditi com' erano, 
jn'* venivan/acendo F un V altro una folia di domande, e meitevano 
in mezxo miUe dubbU, mille parUti senza mm risolveme uno. Ft- 
nahnente Ermelinda, eoJpita da un huon pensiero. — Chi sa, disse, 
chefra tanta gente eh' era qui non* vi sia chi possa darci qualche 
lume ? — 

DUe bene, rispose il conte, adesso corro suhito ad^ awisare ehe 
se ne faccia inchiesta prima ehe sia compito lo sgombro, e se ne 
ando. 

Fra la gente curiosa aecorsa al CasteUetto, come si e detto dz 
sopra, eravi per huonafortuna un huffon^ GiuUare detto il Trema^ 
coldo, . f^ quale aveva con insistenza dichiarato al Castaldo ehe " 
prima di parHre dal CasteUetto voleva assolutamente parlare col 
Conte Del Balzo. Questo Tremacoldo erasi trovato moUe volte nel 
Palazzo del Conte, in occasioni di festeggiamenti e conversazioni a 
gala, e vi aveva itnprowisato deUe canxoni, e suonato U Kuto. Era' 
dunque di easa, come si euol dire^ e canosceva hemssimo anche 
OtUnino e Bice. 
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II CriuUate tnenire recav<ui^ al CatUlleUo per canJtart e tuonare 
aUe nozzi di Ottorino e Bice, avbva compratoun bei pugnale da vn 
armajuoJo* di Gallarate^ Bhogna^^ ricordarsi che sifu appunto a 
GaUaraU che Ottorino lascib Bice per andare a SepriOy e che la scoria 
rimasta a Bicefu attaccaia di noUe, e dopo il qualfaHofu eUa per tie 
lunghe e iortnose condoUa al castello di Roeaie menire eredeva d^ 
irsene^^ aJ Castelleito di Ottorino. Ora il giuUare Tretnaeoldofu 
presentato al Conie DelBaJxo, il quale gli vidde alia cintura quel pug- 
nale che iostoriconobbe essera queUo stesso che aveva certo Riceiardi- 
no uru) dei due scudieri^^ che ecortavanogli sposi al CasteGetto. AUe 
interrogaziotti del CorUe e di Ertnelinda rispose il Tremacoldo, ehia^ 
rendo^* via meglio come era venuto in poesesso di quel pugnale. 
SV^ dedusse daquesio che la scoria data a Bice erasUUa attaccaia 
e disarmata, e che in tale circostanza erano^^forse spariti Ottorino 
e Bice, EgU e facile concepire come a questo sospetto rimanessero 
atterriU i genitori di Bice, 11 Tremacoldo nefu commosso e seni^ 
pieid, e prese svl momewto la generosa, risoluuone di fare ogni 
possibUe sforzo per iscoprire inter amenU la^* faccenda del pugnale^ 
ed il destine di Ottorino e Bice, U Conte del Bahso ed Ertnelinda 
ne^'' lo incoraggiarono con preghiere e promesse di tiherale ricom- 
pensa, 

Tremacoldo, come^^ tutti i pari suoi, era uomo destro e di grande 
sperienza, ed aveva facile accesso in tutti i luoghi ed' in tuite U 
ease, Poteva^^ dunque riuscire a hd facile, do che a persone di 
aJtra condizione sarebbe state diffiqilissimo, 

Egli andd dijilato^ da quelV armajuolo di GaUarate da cui 
aveva comprato il pugnale, Seppe da esso che gli era state date 
quel pugnale con altre bazzecole*^ da un sue parente vassallo e 
fattore di eerie monache che stavano a Rescaldina : che quel sue 
parente aveva ricevuto quella^* roba per suap(^r%ione deP* bottfno 
fatto sopra non so che cavalieri stati pigUaU una notte : che cosa 
poi fosse dei prigumi non poteva dirlo per che non lo sapeva. Con 
questi dati U Tremacoldo e eon molta astuzia si mise in relazione 
persondh col vassallo e fattore delle Monache di Rescaldina (villag- 
gio del milanese) : seppe da quesU come era awenuio V attacco 
noUumo fatto sopra la scoria di Bice: come Ottorino era poi state 
fatto prigioniere neW andare a Seprio, e come un suofidato seudiere 
di name Lupo che Bice aveva da GaUarate spedito al SepHo in 
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fruccia ek OtUnino, It era tenuto anch' esso prigianiere in una 
roccheUa di RescaWna. Tremacoldo comprese suUto che*^ per 
mettersi in plena cognixume di quel tenehroso e perfido maneggioj 
non V* era migb'or mezzo che di parlare^* da tu a lu con quel 
Lupo che era suo amico ejigUo del falconiere** del Conte del Balzo, 
Bisognava dunque Uberarh dal carcere, ed il sagace Tremacoldo 
vt'^ riusd tnaravigHosamente. 

Trefnacoldo e Lupo andarono subiio insieme a Milano per riferire 
qgni cosa ai Conti del Balzo che erano rOomati a caaa loro dopo di 
aver paesaU tre affo,unosi giomi al Castelletto. Ma Lupo non** 
poteva dare contexza degli scomparn Bice ed Ottorino, perchi 
(diceva egli) sono stato preso a tradimento da unafroUa d^ armada 
prifUM d^ arrivare al CasteUo di Seprio, mi bendarono gU occhi, e 
menaUmd unpezxo.non sd dove,mi geUarono infine in quella prigionef 
donde il Tremacoldo mi** ha cavato. 

Se** non che Lupo nel suo raccontofece menxione dell* tnctdente 
deUa leUera di Marco Viscontiy al ricever della quale Ottorino era 
carso a Cattel Seprio. ErmeUndaj a*^ cui era noto V animo de* 
Vtsconti verso la suafigUay avwo e tenne per sicuro ch' eUaJhsae 
veramente sUUafatia rapire da Zui.] 

Feoe ella dunque chiamar Lupo in gran segreto nelle sue 
Cftmere, e — Senti — gli disse, — io ho un incarico molto grave e 
geloso da affidarti, vuoi tu assumerlo per 1' amore de' tuoi antichi 
padroni ? Noa v' e nessuno di cui m' assiciiri e mi fidi piii clie 
di te. — 

— Oh, come dite, madonna ? — rispondeva Lupo, commosso, e 
nello stesso tempo un po' mortificato da quell' aria di dubbio e di 
preghiera ohe avevan le parole della oontessa : — non sono io 
sempre il vostro Lupo, il vostro servitore ? il primo pane che .ho 
mangiato non 1' bo io mangiato in casa vostra ? mio padre, mia 
madre, la mia povera sorella non hanno senopre dormito sotto al 
vostro tetto ? vestiti,'^ pasciuti, protetti da voi ? — 

Via dunque, madonna^ fatemi** degno di tanta grazia ; ditend 
in ohe avete disegnato d' adoperarmi ; cosi foss' io valente, com9 
vi sarb fedele. — 

— Voglio mandarti fino a Lucca a portare a Marco una mia 
lettera — disse Enhelinda. 
. — Ed** i qui tutto ? — riapose Lupo : -— Presentarmi a Maroo/ 
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non 80 cfae oosa aviei dato del mio per trovar oagione da 
far ci6. — 

— Senti, Lupo, k> so anch' io che s* egli non s' d fatto** 
stranamente diverso da quel oh' egli era una volta ; che dico ? 
se non ^ uscito afiatto della sua prima natura, tu non corn alcun 
rischio. — 

^- Perdonatemi, padrona, perdonatemi, ma non scHdo oose ooteste 
che si possan neppur pensare ! Immaginarsi ch' io abbia ad aver 
sospetto di Marco! di" quell' uomo che d la gentilezza del 
mondo ! 

— Dunque vi andrai 1 — 

— E*^ di che voglia ! e dico che mi par mill' anni d' essermi 
posto in yia ! — 

— To',"* la lettera 6 qui — disse la contessa -— capisco anch' 
io che il piil tosto in si fatti casi d sempre il meglio. — - 

— A'* noij riprese Lupo, — vo giti a mangiar due bocconi 
in fretta, a salutare padre e madre, e poi mi metto in viag- 
gio.— 

— Addio, mio buon Lupo -^ disse la contessa — il Signore t' 
accompagni, — ma richiamandolo poi tosto indietro: — E se 
intanto che tu sei in oammino, il giullare venisse a*® scavar 
qualche cosa, spaocerd subito un corriere a dartene avviso. Lo 
sai bene, d vero ? che il Tremaooldo m' ha promesso che si^* dar& 
attorno in questo tempo frugando, facendo inquisizioni per met- 
tersi sulle loro tracce ? — - 

— Lo sd, Io 86 ; basta, ora restiamo in questo concerto . . . 

E profferendo queste parole se n' andd a dar effetto a quanto 
avea divasato. 

I Che mandoB^e in pace. To Mttd them aw«y whb a 'Begone in peace.' 

s Can un preBtnU^ till di eituewto. With some preeenU, wfaieh the castellan 
distributed according to the merit of eaofa. 

8 Si venioanfaeendOf till ritohtme uno. They began to aak each other many 
questions, and to suggest a thousand doubta and resolutions, without coining 
to any determination upon them. 

4 Che non vi «ta, till lume. There might be somebody capable of giving us 
a hint of the fiiot. 

ff Ad aoviaarey till lo 9gombtTo. To give notice that they must make inquiries 
about it before the persons have gone away. 

* Buffmu QiuUare. A jester, a buffoon. (A jester also zedted yersas fan* 
promptu.) 
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V Bra dvnquc tU eoMu ESs§er di etua meana, to be intimftto, to be weU ae> 
qnainted, with. 

' Recarsi, v. rec. To go to 

* ArmajuoiOi s. m. Armourer ; one who makes and sella arms. 

1^ Biaogna ricordarti. It muat be remembered. 

^ Ir»en6y from the v. n. ir*^ andare. To go. 

tt ScudierCf a. m.' A aquire, or attendant. 

>* Oiiarendo via mcgUo. Explaining still better. 

u Si dtduBte. They inferred from that—. 

u JErana forte spariU. Ottorino and Bice were taken away by yiolenoe. 

u Lafacccnda dd pugnalc. The affair of that poniard. 

17 Ne lo incoraggiarono. Encouraged him to undertake it. 

1* Comt tvUi i pari suoL Like all fellows of his rank, or condition. 

u Poteoa dunque rittacire. He could thus succeed easily in thoae under- 
takings which would present many difficulties tp persons of a difierent atand- 
ing. 

» DiJUatOt adv. Straight on, directly forward. 

>^ BazzecoUy pi. a. f. A thing of no importance. 

S3 Q^eUaroba, Thoae things. 

S9 DdboUvnot tin/oaec dci prigiorU, Of the booty they had got by taking 
prisoners, in the night»-time, some unknown horsemen, whom he did not know 
what had become of. 

s< Che per meUern in pitna cognizione. To know, to be fully acquainted with, 

^ Parlare datUtatu. To speak face to face.. 

9> Falconieref s. m. A fiilconer ; one who manages and looks after hawks. 

^ V% riitfci meravigliosanunte. Succeeded in it wonderfully. 

SB Nan poteva dor conUzza. Was unable to give any account, or notico^ 
of: 

^ Miha eavaio. Has drawn me out, or, haa delivered me. 

w Se mm cAe, conj. But — . 

" A eui era noto, till da lui. Who, knowing well the inclination that Vlscontl 
had for her daughter, imagined lie had certainly caused the young lady to be 
ravished, or despoiled. 

92 VeatUij paaciutij protetH da eoi. We have been clothed, nouriahed, and 
protected by you. 

33 Fatemi dtgno^ tiU fedele. Do honour me with such a great favour. Tell 
me the undertaking you intend to trust me with. Oh, that I were as capable 
of performing it, as 1 shall be fidthful to you ! 

^ Ediqui tutto. And this is all ! To appear in the presence of Marco 1 I 
do not know what sacrifice I would have been willing to make, in order to 
find an opportunity for doing so. 

>s Fatto stranarMnU diper§a, till cUewi riaehio. If his former feelings towards 
me have not been strangely altered, — what do I say? If his nature haa not 
changed, I am sure you do not run any danger, or riak. 

^ Di queW uomo chtlla geniilezza dd mondo ! Of that man who is the per* 
■onification of the highest nobility, or gentility, in the world 1 

^ E diehe vogiia I And how willingly ! 

■ 7^, fa hAUra I qui. Take it; here ia the letter. 

*s AnoL Let us go. 
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^ A 9ca»are qualche cosa. (Figuratively) I'o find out, to know. Soamrtf ▼. t^ 
means, to dig up. 
^1 Si dari aitomo. He wilt look about 



[Quel tristaccio del Pelagrua che teneva Bice prigioniera ml 
ecLsteUo di Rosate, aveva gid ripetutamente fatto^ sapere a toh 
drisio del come e quando si era eseguita tutta la rihalderia* che 
a qttesf ora il Lettore canosce pienamente. Lodrisio che ne era 
stato il macchinatore principale, voUva ora condurre la cosa ai 
suo pieno compimento, Voleva doe sorprendere Bice in mezzo ai 
suoi terrori ed qfanni, sperando cosi di indurla a ritraitare la 
fede di sposa giurata ad Oitorino, Libera da quel vincolo, ella 
avrebbe potuto dor si* a Marco VisanUi ; e cost Lodrisio si sarebbe 
da una parte reso ognor piu benemeritel* al potente Visconti, e 
dalP aUra avrebbe interamente daio sfogo a/ livore ostile eke 
nutriva contro Ottorino, Ambizione ed odio erano insomma i 
motori deU infame procedere di l^odrisio. Cbstui dunque 
eavalca* con queste due Furie nelP anima, alia volta di Rosate, 
e ffi arriva verso la sera del ventesimo giomo daechi Bice era 
entrata in quelP infausto CasteUo. 

Pelagrua racconta a Lodrisio che Bice i staid ammalata, e 
sempre dominated da un tetro ed inquieto umore, Che per renderle 
possibihnente la ealma delf animo non vi era altro mezzo, che quelle 
di tenere in Lei viva la speranza di rivedere presto il suo sposo 
Ottorino, Che percio esso Pdagrua scriveva a Bice delle Let" 
tere in name di Ottorino df cui era riuseito ad inUtare benissimo 
la mono. Bice U riceveva, le leggeva, e sele teneve? care come 
se veramentefossero lettere genuine di Ottorino. €Um^ tale men- 
zognero mezzo V aveva anche ristorata dello spavento e dalla pas* 
sione cK essa provo ai dU passati, al veder trqscorrere inutihnente 
il termtne posto da sua madre per venirla a vedere. Ma dajeri 
inpoi — soggiunse Pelagrua; non so cctpire, m* e tomata a^^ 
dor giu forse peggio di prima: non dice una parola, non fa che 
piangere, non vuole toccar dbo, nan^^ so piii da che parte farmi 
per tenerla quieta, e temo che nan mi dia n^ lumi affatto, o non mi 
rimangafra mono, 

(Per capire questo subito cambitunento neUo spirito di Bice, i 
if uopo iopere che la moglie stessa di Pelagrua nan^* sofrendoU 
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f ammo, di vedere cosi malignamente ingannaia e tomuntaia 
quella povera creatura, le aveva daio una rosa e frd le fogEt 
della quale vi era una cartolina in cut era scriito, essere tutU 
false k Lettere crcdute di Ottorino.) 

Pelagrua diaeva inoltre a Lodrisio, lo ho stimato bene di 
spedire un corriere a Marco Visconti per^^ gittare un motto alU 
lontana sulproposito di Bice, e per veder di prepararlo un po per 
volta ad intenderla tutta com* eila sta ; ma Visconti i montaio 
suite furie, e voleva mangiar^* vivo quel pover^ uomo del mio coT' 
riere ; e ame poi scrive che rispetto a Bice e ad Ottorino^ non^^ 
debba impacciarmi piu d aUro. Dalfatto qui asserito da JPela^ 
grua risulta chiaro, che Marco Visconti non aveva ordinaio cd^ 
irimenti a Lodrisio di far rapire Bice ; e che era sua decisa 
mente che neppure st*' mettesse ulterior e ineiampo cd matrimonio 
eH Lei con Ottorino. 

Lodrisio avrebbe pert onto dovutodesistere interamente daUa sua 
iniqua persecuzione, e cangiar subito in lieta la dolorosa situaxione 
di Bice. Ma come si disse V odio e V ambizione lo acciecavano. 
lo voglio attenenermi al partito in cui stam rtmasti, rispose Uh 
drisio al Pelagrua* Voglio^^ recare Bice o colle huone o voUe 
cattive a compiacere Marco; e sono sicuro, che quando, tomando 
qui, egli la trovi gid belV e maturaia, gid sua, me ne saprd buon 
gradOf anche nelcaso che iprimi bollori gli sian dati giu — Vpglio 
parlare io stesso a Bice e subito,^ 

* FaUo Bapere, part, of v. n.far eapere^ rtigguagliart informare. To inform, 
to acquaint with. 

> Ribalderia^ s. f. Ribaldry, wifckedneaa. 

B Darn a Marco, To give herself over to Marco, or to ^nd her thoughts, set 
her heart upon — . 

< BenemtrUo^ adj. Well deserving. 

< Cttvalcat from the v. a. cavaleare. To ride on horseback. 

* Dominaia da un tetro. A gloomy, restless humour preyed upon her mind. 
t Dicui eraj till mono. Having been succpssful in counterfeiting Ottorino's 

handwriting. 
8 Teneva care. She valued them very much. 

* Con taUf till venirla a vetiere. He had also succeeded, by means of such a 
deceitful contrivance, to make up, or to atoiMyfor having caused the sorrowful 
disappointment she experienced in not seeing her mother at the appointed day. 

^^ Adargia. To relapse into — . « 

11 Non 9o pi^ till fra mano. I. do not know what more to do to keep her 
q^iet, and I am afraid she will &11 into a stormy passion, or perhaps die. 
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u N&n tqfrendoU P ammo, irom Mffnrt f tmim^ t. ft. To b« aUe, to IttTi 
the heart, the courage, to do something. 

i> Per ^tart vn motto alia Umtana. To give him a alight hint in regard to 
Bice, and (o prepare him by degreet to know thoroughly her preaent situation. 

14 Mangiar vivo. To get tlie better of one by words. 

u Nan debba impaedarmi pUk d? aUro. 1 must not any longer InleifiRe with 
what concerne Ottorino and Bice. 

M Si mettesse uUeriore in^mpo. That it should put no further difficulty, or 
impediment, in the way of tliat marriage. 

IT VogHo reoare Biee, till doH gUt. I want to indnoe Bioe, by fair or rough 
means, to comply with the desire of Marco Visconti, because I am certain tliat, 
even if his pasaion for her has somewhat subsided, he will feel obliged to me, 
if, on arriving here, he finds her subdued, and entirely submissive to Um. * 

II castellano di Rosate precendendolo per certi andirivieni se- 
greti d' aiiditifii e di corridoretti, \o condusse in una csroeraccia 
oscura, donde' traguardando per alcuni feasi inavvertiti, si poteva 
spaziare coll' occhio per tutta la sala entro la quale Bice era solha 
ridursi' in compagnia della fidata ancella. 

Stavasi allora la sposa d' Ottorino abbandonata flfU d' un riooo 
seggiolone a bracciuoli, in atto languido e stanco, sorreggendo* 
con una mano bianchissima il volto sniorto, che si chinava lenta- 
BDente su quella. Una* sottil Teste schietta, Candida oome la 
neve^le stava indosso tutta allentata e cascante. Lie lunghe sue 
chiome bionde, spartendosi per mezzo la fronte, le contornavano, 
le racc(^lievan6 le faccia, cbe fra il pallido di quell' oro natio, 
epiccava per una bianciiezza fredda, uguale, diffusa ; non conso- 
lata dalla pid lieve fioritura di vermiglio, fuorchd ai contorni 
delle labbra, suffuse pure d' un roseo scolorato. 

Ma quanto v' avea di pid notabile in quel yolto eran gli occhi : 
quegli occhi cilestri, grand issimi, che di sotto ad un fondo di 
soavitii e d' innocenza angelica solevano laaciar tralucere il fuoco 
d' un' anima vivace ; quegli occhi che insieme ad una onesta 
alterezza di yergine, aveano un non so che di biando, di accarez- 
zante, tutto spontaneo, e di cui essi non eran consapevoli ; quegli 
occhi sereni, molli d' una mollezza svegliata e rigc^liosa ; ora 
sbattuti, infossati nella fronte, nnostravano una spossatezza che 
ayea del doglioso insieme e dello spaurato. 

Lauretta, seduta ad un tayolino posto fra essa e la padrona, 

staya' layorando ad un trapunto donde questa avea poco prima 

kyata la mano. 

6» 
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Bice, oollft guancia dimessa nella palma, tienea la faccia rivolta 
verso V ancella, come se badasse al layoro ; ma 1' occhio non 
avea sguardo, che V animo suo in quel momento era tutto fra le 
ombre d' un terrore segreto. 

Final mente sorse in piedi, e si hiosse verso un verone spalan- 
cato : V andar suo era lento e faticoso ; appoggio* i gomiti sul 
parapetto ; e stette alcun tempo in silenzio guardando. II sole 
cadente, mezzo ascoso' fra le pid alte cime d' un bosco lontano, 
tin^ea* la vasta uniforme pianura frapposta d' una luce squallida, 
inerte, non rotta da altro che da rade inamabili ombre d' un 
qualche salcio che sorgeva qua e \k per 1' uliginoso terreno. L' 
aria greve e morta era piena d' uno sterminato, nojoso* gracidar 
di rane : dai pantani, dai lagumi, dai eanneti, dai paludacci che 
occupavano tutta quella campagna, quanto era grande, si alzava 
frattanto un nebbione grigio, che, stendendo a poco a poco un velo 
sugli oggetti vicini, ofTuscava*' pid sempre di mano in mano quelli 
che si venivano scostando, e toglieva affatto la vista del pid lontanL 
Alcuni raggi di sole attraversavano da prima a^' fatica quel 
freddo e grasso nuvolone ; ma^'' si venivano ad ogni poco smor- 
zando e ritraendo indietro, a somiglianza degli sguardi d' un 
agonizzante ; finche soverchiando i vapori, e cadendo il sole, ogni 
luce fu spenta, e parve il chiudersi degli occhi dell' uomo nella 
morte. 

Un tramonto tanto diverse da quelli cosi splendidi, cost** sfc^- 
giati, che 1' infelice era solita contemplare dalle sue montagne, 
richiamd dolorosamente fra quelle il cuore di lei, che, togliendosi 
dai verone, torn6 al tavolino, su^^ cui ardeva d' un lume. rossastro 
e nebuloso la lucerna stata accesa da Lauretta un momento prima : 
s' abbandohd.sulla e^giola, e scjiamb — Oh Signore! il mio tor«> 
mento d troppo ! — 

Stettero per un istante ambedue in silenzio, poscia la buona 
ancella and 5 al terrazzino per serrarlo : quand' ecco*' si sente il 
suono d' un liuto ; Lauretta rinfian sospesa con una mano sul bat- 
tente d' un' imposta ; la pa^fona » mette un dito sulla.-bocca, 
tende 1' orecchio, e sta in ascolto. Quell' aria malinconica non 
le enuova; si leva in piedi rinfrancata, move i passi leggera 
leggera, viene al veponcello, sporgeiido** il capo per Rioter coglier 
meglio ogni nota, poi dice sotto voce a Lauretta.-—]^"' il pre> 
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ludio della Rondinella : ma sti^, che incoininoia la oanzone. — In 
latti si senti una voce un po' velata dalla distanza, ohe aooordan- 
dosi alia flebile melodla dell oorde, intuond questo lamento. 

Rondinella pellegrina 
Che ti poei in ml verone, 
Rieantando ogni mattina 
Qnella flebile canzone, 
Che vnoi dinni in tna iaTeUa« 
Pellegrina rondinella ? 

SoUtaria nell' obbllo, 

Dal tuo spoeo abbandonata, 

Piangi forae al pianto mio 

Vedoyetta sconaolatal * 

Piangi, piangi in tna &TeIU, 

Pellegrina rondinella. 

Par di me manco inlelloe 

Ta" alle penne almen t' affidi. 
Scorn il lago e la pendioe, 
Empi V aria de' tnoi gridi, 
Tutto il giomo in tna fiiyella 
Lui chiamandoi o rondinella. 

Ok Be anch' io ! .... Ma* lo coateadt 
Questa baasa, angnsta voha. 
Dove sole non riaplende, 
Dove 1' aria ancor m' h tolta, 
Donde a te la mia fityella 
Ginnge aiq|Mna,o rondinella. 

-IP aettombre innanzi riene 
E a laaciarmi ti prepui: 
Ta Tedrai lontane*^ areae ; 
NnoTi monti, naori mail 
Salntando in toa iavella, 
Pellegrina rondinella. 

Ed io ttitte le mattine 
Riaprende gli occhi al piaato» 
Fra le nevi e fra le brine 
Creder6 d* ndir quel canto, 
Onde par che in tna &vella 
Mi compianga, o rondineUa. 
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Una oroce a primayera 
Trorerai aa qaesio molo : 
Rond]nelIa,m aa la aera 
SoYra lei raccogti** il volo : 
Dimmi pace in taa fiiyella, 
Pellegrina rondinella 



[Questa sempUee, tenera, toccante cantonetta i m&ssa in hocca del 
giuUare Trentacoldo che aveva pramesso ai genitori di Bice di fare 
tuUo il suo possihile per trovare il hwgo dove essa stana rmckhua. 
HafaUo questa scoperta ; ed il hravo Jido giullare per far 9% rieo^ 
noacere da Bice, cania una canxone a lei hen noia. ( Vedi pag. 123 
di questo Libra.) ] 

> Donde traguardanda, till ina^DtrtUL LooUng through fome creTioea in 
the wall before unnoticed. 

s RidurtL To meet with, or to atay. 

* SorrtggtndOf part from the y. n. torreggere. To sustain, to hold, keep up. 
4 Una mtUU veaU, till ddlo wpauraio. She wore a thin, plain, snow-white 

gown, falling looaely from her shonldera. Her long, fidr hair, parted on the 
middle of the forehead, displayed the regularity and harmony of her features; 
while its pale>gold colour softly tinged the uniform whiteness of her face, nnre- 
liered, as it waa, by the slightest crimson, save the lips, which were faintly 
rose-coloured. But the most prominent attraction of her face waa the large 
blue eyes, glancing the fire of an energetic, lively soul, yet, from their naturally 
mild and innocent expression, imparting to the modeat yet dignified aspect of 
the noble young lady, an air at once gentle, unaffected, and caressing. Once 
those orbs were enliyened with a serene, vigorous softness; but now, languish- 
ing and sunken, they betokened the workings of mingled grief and fear. 

^ Stdva lavorandOi till la mono. Was proceeding to quilt, or stitch, whilst 
the lady had stopped for a moment her labours. 

* Appdggid t gamiti nU parapeSto, Leaned, or .rested, her elbow upon the 
parapet, or rampart. 

7 AMoo$Of part, of the v. a. aaeondere. To conceal, to hide. 

' Vingea la vo^to, till tUiginoso Urrtno. The extensive, unbroken plain that 
lay before her, was coloured with a quiet, sickly light, interrupted only by the 
occasional shades of willow trees rising here and there through the moist, damp 
ground. 

> Naioso gracidar di ranc. By the tedious croaking i>f the frogs. 

*<* Off'tucava, till pUl lontani. Made dark those which were gradually disap- 
pearing from the sight, till prevented entirely from seeing, or perceiving, the 
more distant. 

1^ Afaiieay adv. Hardly, with difSculty. 

IS Ma si venivanoj till nella mortt. But were every moment retreating and 
£iding from sight, like the gaze of a dying man, till lost in the vaporous hori- 
lon ; and the sun haying gone down, all was darkness, and the vision disap* 
peared, aa a man who has closed ills eyes forever. 
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1* Cdgi afi^fruiti. So fine, so ezceUent, somptooDt. 

^4 Su cut ardeva, till un monunio prima. Upon which wai a kmpi itrtng % 
red, gloomy ray, which had bean Ut a ahoit time before by Lauretta. 

^ QuaruT eeeOf till ati in amxilta. When the melodloua Mundi of the lo^« an 
heard, Lauretta reata with her hand upoo the tablet of the window, and p'^^^sf 
her finger upon her hpa, remaini liatening to the itrain. 

^ SpcTgtndo il eofw. Inclinea her bead in order to eatch more nadily ih$ 
pleasing sounds. 

^f ^U prehidio ddia JUndimUa, It is the prelnde of the song, Tfit Swallow. 

u TV alU peane almenT qffUH. ^fidarn otte penm. (FlgvratiTely) To fly. 

^ Ma io eantende. But I am prevented, hindered, kept from. 

^ II KtUmbrt innanxi viene. The month of September ia approaching, of 
coming near. 

SI Lonkfne armt. Arena^ a. t, is properly aand-gmTOl ; but hara It maum, 
remote, diatant country-landa. 
' ^ RopeogU U agto. (Figuratively) To stop, to reet upon. 



— £! IL Tremacoldo-— disse Bice tutta animata, appena che fu 
cessato il canto : — ne ho riconosciuta la voce : oh ! chi sa cb' ei 
non abbia voluto farmi' accorta . . . S' io potemi vederlo ! se 
potessi veder un volto fidato ! c uscir di questo dubbio ! — 

— Ma che dubbio avete ? per caritll, perchd siete coal turbata ? 
fra due giomi il vostro sposo sara qui, ve V ha promesao, 
dunque ... — 

— Zitto — 1' interuppe la padrona, mettendoai un dito sulla 
bocca. Stettero anoora alcun tempo in ailenzio, sperando che il 
canto potesse ricominciare ; ma non a' ud! piill nulla, salvo' che 
il malauguroso uggiolar di cani che parevano rispondersi dai 
solitarii casali sparsi a grandi distanze su per la morta pia- 
nura. 

Bice, perduta alia fine ogni speranza, tom6 a sedere presso al 
tavolino, e col capo volto all' ancella che chiudea le imposte, 
diceva continuando il discorso interrotto-— Che dubbio posso 
avere ? domandi, perchd sono turbata ? *— e queste parole le' porse 
coll' accento angoscioso di chi ha sul cuore un segreto tremendo 
che st4 per traboccarne ; ma fissando poi gli occhi in volto alia 
stra compagna di sventura, che in quel punto le si metteva a sedere 
a lato, sospirb dal profondo del petto, e si tacque. 

— Come ? -— disse Lauretta tutta agitata — sapete forse qualche 
oosfi ? v' ha egli qualche misterp ? dite, ditemi ! — 

— No, no, via, acquetati che non h nulla. «— 
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— Ch' io m' acqueti, oh come posso? . « . Gik fin da jeri ho 
doTuto accorgermi cbe avete qualche cosa sul cuore, qualohe cosa 
ohe volete tenermi nascosta. Dite dunque, dite : — 

— Lasciami, ripeteva la padrona. — 

Ma 1' ancella pigliandole aflTettuosamente una mano, e stringen- 
dola fra 1e sne — Cara Bice, — lasupplicava con voce commossa, 
— dolce mia signora I non m' avete voi promesso che sarei 
•tata a parte dl tatto 11 bene, di tutto il male che vi sarebbe toe- 
cato nella vita ? — 

— Oh, la mia buona Lauretta ! proruppe Bice frenando a 
fatica le lagrime un^ gran sopraccarico al mio dolore d il pensiero 
di te, che tolta in grazia mia all' amore de' tuoi parent!, alia pace 
delle mura domestiche, forse sei destinata . . . Ma il Signore d mise- 
ricordioso, egli ti salvera . . . credimi che di tanto lo prego nell' 
angoscia mortale dell' anima mia — Ohime ! — disse 1' ancella 
sempre pi5 sbigottita — le vostre parole accennauo una sciagura; 
Don lasoiate ch' io 1' ignori, parlate per 1' amor di Dio, cavatemi' 
da tanto spasimo. -— 

Bice a quetfto si levo in piedi, aperse un cofanetto che era 
sul tavolino, e — Vedi, — diceva, — queste carte che son qui 
dentro ? — 

— Si, sono le lettere che vi viene scrivendoogni giorno jl vostro 
sposo. — 

— Lo credetti, e questa fede era 1' ultimo filo da cui pendeva 
la. mia vita : ora il filo d spezzato ; le lettere non sono d' Ot- 
torino. — - 

— Che il Signore ci usi misericordia ! — grido Lauretta diven- 
tando pallida come la morte... — ma chi mai? ma come avete 
saputo 1 ... — 

— Jeri ta mi recast! questa rosa bianca che ho in petto, d 
vero? — 

*^ Si, mi fu data dalla vecchia che.d solita portarci il cibo. — 
— r £ m' hai detto che la mandava la castellana per me. — • 

— E vero. — 

— Ora sai tu chi sia la castellana ? — * 

-* Lo so, ^ la moglie del Pelagrua quella che fu ricoverata 
da vostra madre in castello quel di che vi si d rifiiggita col auo 
bambino. «— 
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«^Ebbene, el la si ricordd del beoefizio Del giorno della mia 
miseria, e non* pot^ patirle il cuore di vedermi piiH a lungo aggi- 
rata da una macchinazio^e infernale. Tra le foglie di quella 
rosa era nascosto un breve che in' avvisd del tradimento : pensa 
in che abisso m' abbia precipitata quell' annunzio ! Chi sa che 
<30sa ma di Ottorino, chi aa s' egli ^ in yita ? che*" non posao 
credere ch' ei m' avesse abbandonata . • . Che sarii de' miei pa- 
renti ? . . . e noi, oh Dio ! sa il Cielo in che man! ci troviamo, se 
questo^sia veramente il castello di Ottorino o non piuttosto . . . ch6* 
non havvi nulla di spietato, di terribile, che la mia mente non se 
lofiguri! — 

— Oh misericordia, misericordia ! oh noi poyerette ! — sclamava 
Lauretta. 

^ Fhmd €teoorta. To forewarn, or give notice to, me. 

^ 8al90 cfUf till pianttra. Except the howling of the doge, who eeemed to 
answer to each other from the solitary cottages scattered at great distances 
throughout that silent plain. 

s Lc porae^ till traboccarru. She uttered these words with the s o r r ow iu l m> 
cent of a person who conceals in her heart a dreadful secret, which is ready to 
burst from it. 

4 Un gran wprogxarioo. My grief is increased by the idea, or by thinking^ 
that you for my sake — . 

6 Cavatemi da tanto vpommo. Deliver me from my great apprehensioii. 

* A'bn jiaU patirle il euare. She could not bear, or suffer, to see me longer 
deoeivtMl, or betrayed, by an infernal plotting. 

7 Che nan poBso credere. Because I cannot believe he has abandoned me. 

" Che non haomy till ee loJIgurL I cannot now help fiuncying every possiUa 
cruelty, every dreadful event. 

Ma a questo punto la narrazione fu interrotta da un rumore 
che si sent! all' uscio donde^ si usciva sul loggiato. Qualcuno 
bussava ; 1' ancella riscotendosi' tutta, fece 1' atto di levarsi ; ma 
Bice la prese per una raano e : — Non ti mover di qui, le disse 
sommessamente — non voglio che tu apra a nessuno. — 

— Lauretta ! Lauretta ! — gridava al di fuori la voce conosciata 
del Pelagrua*- ^ giunto un cavaliere, il quale reca novelle di 
Ottorino, e vuol parlar tosto colla tua padrona. — 

— Rispondigli •— le disse questa sotto voce — che a quest* ora 
non voglio veder nessuno, che lo ricever6 domani« — 

— Domani! vengadomani! adesso non pu5,— -si pose a gri- 
dare verflo If^ usoio 1' ancella con yooe incerta e saltellantef 
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tremando* tutta quanta come ae le entrasae il ribrezso della 
febbre. 

-i-Ha biaogno di parlare subito — segaitava dal di fuori il 
Pelagnia, — ha delle baone nuove da darle . . . Via,' &pH, che 
buon per lei . . . Intanto non oessava dal battere, dallo scibllare/ 
dal terhpestar V uscio colle mani e coi piedi ; ma tutto invano, 
perocchd le due prigioniere abbracciate 1' una con 1' altra, timide, 
trepidant! come due colombe, non rispondevan parol a ; e T uscio 
Don poteva aprirsi, serrato* com' era pel di dentro con un grosso 
chiavistrello. Dopo un gran pezzo cessb il rumore, cess5 la voce 
del Pelagrua, tornb tutto nel primo silenzio ; e le due spaventate 
incominciavano a^ riavere il fiato; quando sentirono dietro le 
spalle come un vento che percotendole d' improvviso, fece vacil- 
lare, e quasi che spense la sottil fiammella della lucema. Rivol- 
tarono ambedue ad un punto rabbriyidite il viso da quella banda ; 
ed^ ecco, spalancatosi un uscio a muro, ch' era nascosto e trans- 
figurato nella parete, avanzarsi due uomini nella camera. 

Lauretta coprendosi gli occhi colle palme mise uno strido acuto, 
e si* raggruppo tutta sulla seggiola ; ma Bice levatasi dignitosa- 
mente in piedi, appoggio una mano al tavolino, si volse al Pelagrua, 
ch' ella riconobbe tosto, come riconobbe anche Lodrisio, e con un 
atto e con una voce pieni di tranquilla e severa maestsL, disse a 
quel primo. 

— Casiellano, avete** scambiata la camera, )a quel che veggio : 
qui alloggia quella che vol siete solito chiamare la sposa del vostro 
signore. — 

L' indegnazione provata dalla fanciulla al primo accorgersi di 
quelle sconcio e villano procedimenlo, avea potuto sofibcarle anco 
il terrore. Ella** si era sentita tutt* ad un tratto rilemprar 1' 
animo e le membra, rifarsi tutta quanta nell' antica vigoria : le 
guance le si erano colorate dello smarrito vermiglio, gli occhi le 
brillavano della viva luce spenta in essi da tanto tempo ; spirava 
dal volto e dalla persona una vereconda baldanza, una sicurti 
verginale. 

1 Dwide 9i useiva aul hggtaio. At the door which goes to the gallery. 
8 Riscotendosi tutta. Trembling, or shivering. 
• TremandOf till deUafeibbre. As she was quivering feverishly. 
4 ViaajpTii dubuanperki. Come, open the door; it is fiNtimata ftor Imt 
thai—. 
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■ ScroUare t ttrnptMart V lucio. To ihake, or pull, and to knock with tIo- 
, lence at the door. 

* Serrato al cU dentra. Boeaiue it wbb locked inaide with a ationf boh. 
7 A riQvere ilJUUo. To quiet themaehrefl. 

9 Ed eceot tpalanoatoHy tUI ruUa eamera. And behold, a aecret, or priratfr 
door that was concealed in the waU, opened, and two men entered the room. 

* Si Toggrujppb, She waa reatleaa and nneaay in her chair. 

^ Avett 9camlriata la ca$iura. I perceive yoa have mistaken the room. 

11 Ella 81 era «en<tto, till nevrtii verginaU. She feh at once the strength el 
her mind and body springing up again, and all her former energy returning. 
Her cheeks were anffused with the Termilion they once poaseaaed $ her eyaa 
sparkled again with that lively brilliance that had long aince been eztingulahed ; 
and the bashful yet confident courage of the chaste maid breathed over all her 
face and person. 

I DUB tnanigoldi furono colpiti da una maraviglia, lo direm pure 
da una riverenza momentanea si, ma irresistibile : gli occhi dia^ 
bolici del Pelagrua si abbassarono conquisi' da uno sguardo della 
fanciulla ; lo stesso Lodrisio parve a tutta prima sconcertato, gli* 
si scompose sul volto un sorriso pieno d' un freddo orgoglio e cru- 
dele : gli morirono sulle labbra le parole dl schemevole famigliariti, 
con cui si preparava ad affrontare la sua vittima ; e chiDando 11 
capo a mostrare una umiliazione ohe in quell' istante era pure 
sincera, le disse balbettando. 

— Perdonatemi, madonna . . . — - Ho sperato che ayendovi a 
parlar d' Ottorino potesse' venirroi comportata tanta sicurti ....*— 

Bice/ nel cui animo, per la vista di quel nemico implacabile 
del suo sposo, avean preso corpo in un tratto le ombre paurose, 
che gik prima le davano tanta guerra — Cayaliere — gli rispose, 
senza poter nascondere un fremito improyviso che le trascorse 
per tutte le membra — non insultate alia miseria d' una innoceote. 
lo tremo di starmi ora in* vqstra balia come 6lrto deve starvi 
quegli che avete nominate, e il cui nome miUe vostre labbra non 
mi suona che un' insidia. Se ci6 d vero, io non ho altro schermo, 
altra difesa, che di lagrime e di querele ; io donna imbelle, trafu- 
gata in quest' angolo ignoto, lontana da clu mi protegga, senz' 
altro testimonio dell' ingiustizia che m' ^ fatta, tranne questa mes- 
china che la patisce con me (e accennava I' ancella, la quale a 
quelle parole levava gli oocbi un po' rinoorata, sperando ch' 
elleno avessero pure a toccar il cuore dei loro persecutori). Io 
mi gto nelle vostre mani — seguitava Bice con un acoento che 
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parea ispirato — vi sto come una canna che potete spezzare a 
grado Tostro : ma v' ha un Signore al di sopra di noi, un Signore 
per cui ogni pid nascosto angolo della terra e palese, indanzi al 
quale ogni forza e debole ; un Signore che interroga le lagrime 
dell' afflitto, e na chiede ragione al violento. — 

Lodrisio pid* stizzito* che altro dal trovarsi smascherato, dal 
Bentirsi hravato a quel mode da una fanciulla. 

Senti/ sennino inio,-^le disse, — ti pare che tomino bene 
ODtesti modi a una bella ragazza come sei tu ? Ohibd, non ti s' 
avvengono, smetti, smetti, — e cost dicendo, fece alcuni pass! 
verso di lei. 

— Statemi lontano ! — si mise a gridare la fanciulla tutta spa- 
ventata.; e intanto correndo al terrazzo, ne avea spalancate furiosa* 
mente le imposte — statemi lontano ! — 

— Eh via pazzerella ! acquetati che non ti voglio mangiare : 
vedi, non mi movo, tornerd al posto di prima se ti piace .... Sei 
contenta cos! ? . . . . diavolo ! non voglio che parlarti pel tuo 
bene • • . • — - 

— P^r mio bene ? — disse la fanciulla — andate, u'scite di 
qui, questo d tutto il bene che potete farmi. — 

— Non posso dunque farti altro bene che questo, io ? — 

«— Ah I si, potreste farmene ancora uno ben grande, potreste 
togliermi a questa angoscia di morte, restituirmi ai miei parentis 
lasciarmi morire in pace fra le braccia della mia povera madre. 
Oh ! fatelo, se^ avete viscere di misericordia, fatelo per quanto 
vi e caro a questo mondo, fatelo per 1' amor di Diof — 

1 Conqum^ part, from che ▼. a. and rec. eonquidere. To depress, to overcome. 

* on si 8eompo$e, till la nta viUima, A smile of cold indifference disfigured 
his countenance ; and the words of mocking fiamiliarity with which he intend- 
ed to insult his yictim, died on his lips. 

* Ptfkne venirmi eomjwrtaia tanta neurUk, Might excuse the freedom I have 
taken. 

* Bice nel cui aniTiu), till tanta gutrra. The frightful suspicions which before 
so much vexed Bice, became a reality to her mind as soon as she saw that im- 
placable enemy of her husband. 

In vostra balia. In your power. 

* PiUitizMto. More angry. 

7 Sentiy sennino mto, till verso di lei. Listen to me, my dear little ^hing, said 
he ; do yon think that your behaviour towards me is becoming for a pretty giil| 
as you are 7 Oh no ! dispense with 0C<^Bg, and abandon your ooldneM. So 
mjingt he advanced towards her. 
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■ Se tmde vitcere di misericordia. If you have a mercUul, or conpaMiosiatfl^ 
heart — . 



LiODSisio seguitava colla sua spietata imperturbabiliti. 

— Male;' figliuola mia, male! oh! tu la imponi tropp' alta, 
non e cos! ch' io ti voglio . . . . E, innanzi a tutto, aappi ch' io 
non ho capello in capo che pens! a te ; dunque non aver paura 
che t' abbia ad ingojare^ sta su diritta, guardami pure in faccia, 
che non sono pero un basilisco, e ascolta quelle che ti voglio dire 
.... Gid v«ggo che a quest' ora ne sal pi5 di quelle ch' io cre- 
deva : meglio, cosi^ potremo venir piii presto alle strette. Sappi 
dunque che Ottorino, quegli che dovea essere tuo spoeo. — - 

— £ egli ancora vivo 1 -^ sclamd ansiosamente la fanciuUa. 

— Lasciami finire ; vivo o non vivo, non' d cosa tua cotesta. — 

— Bice tremo tutta, per il che il cavaliere sc^giungeva subito : 

— Si, e vivo, sta quieta che ^ vivo. — 

— Questo posso assicurarvelo anch' io, — entrava a dire il 
Pelagrua — lontano — ma viaggierjl presto lontano. — 

— Come! sen^a di me? proruppe Bice, — no, non d vero! 
crudeli che siete, perche straziarmi in tante guise ? che v' ho io 
fatto, che v' ho fatto di male ? — e vinta dall' angoscia, abbassd il 
volto e diede*^ in uno scoppio di pianto, che troncd poi subito, 
rialzando il capo tutta atterrita pel sospetto che alcuno intanto non 
se le avvicinasse. Le lagrime giii avviate oontinuando a scor- 
rere mute dagli occhi, si vedevan soendere in due rivi per le 
guance, e piovere in seno della tribolata ; ma* il suo volto s' era 
gia ricpmposto a quella forte e dignitosa oalma che fa bello il 
dolore. 

— Tu piangi, poveretta ? da una banda ti compatisco, gli hai 
voluto bene per tanto tempo, e dovertelo cavar.dal cuore : ma che 
vuoi? bisogna pure aocomodarsi alia necessity .... 1' amore 
passa, vedrai che con un po' di tempo .... credilo a me, passer^ 
passera .... E poi ti parlero chiaro ; se tu gli vuoi bene dav- 
vero, prima* di tutto ti deve premere di salvarlo ; dico giusto ? or 
dunque sappi, che, la sua vita e la sua morte stanno in tua. 
mano. — 

— Oh che dite mai ? — sclam5 Bice colpita da un nuovo spa^ 
yento, — e posso io prestar fede alle vostre parole % e non ri 
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asoonde sotto di ease un qualche inganno ? abbiate pieta di me ! 
abbiate pieti di questa derelitta, tormentata ! Ditemi il vero : 
vedete, (e^ coal dicendo congiungeva le palme innanzi al petto) io 
ye ne prego con quell' angoscia, con cui negli ultimi istanti della 
vita suppllcherete anche voi il supremo Giudice di essa perche vi 
faccia degno del suo perdono: esaudite* questa mia preghiera, 
come vorrete che Egli esaudisca la vostra in quel tremendo is- 
tante ; ditemi per la salute etema delF anima yostra, o per la sua 
etema dannazione, ditemi s' egli ^ reale cotesto perioolo di Otto- 
rino, e quel ch' io possa fare per salyarlo. — 

II briccone, che non era pid briccone di quel che consentisse fl 
suosecolo, e che credeya per5 iu Dice in una yita futura, a' suo 
modo, gik b' intende, ma yi credeya, non^' pote a manco di sen- 
tirsi un po' scosso da quelle parole, porte'^ con una voce econ un 
atto, che parea tener qualcosa delP ispirato. Dopo qualche nx>- 
mento ch' egli impiego nell' apostrofare interiormente se stesso 
per farsi yergognA e coraggio rimesso un pp' della prima baldanza, 
lasciato^'da banda il iu, che gli parye allora troppo sfacciato, e 
Don c' era yerso che gli si yolesse acoonKxlar pift nella bocca, ris- 
pose con visibile esitazione. 

— II pericolo i vero .... si, posso assicurarvelo suU' anima 
mia . . . . ed e pur vero che voi potete salvarlo. — 

— E dov' ^ egli ? e che pericolo i il suo ? e che posso io fare 
per lui ? — 

— E che volete da me ? ditemi dunque, dite come posso sal- 
yarlo t se il mio sangue, se la mia vita .... — 

-^ No, poveretta, no ... . Via, calmatevi. Non mi guardate 
con quegli occhi spaventati, venite innanzi, sedetevi, state a vos- 
tro agio ; che tutti vi portan rispetto come a una regina ; e voi 
qui siete la padrona : questa ^ casa vostra. — 

— Si ? davverb ? dunque d proprio il forte di Castelletto questo 
in cui mi trovo ? sono veramente nella casa del mio sposo ? — 

•— E^* pur dalle con cotesto sposo ! Ottorino non d vostro 
sposo. — 

Bice levd le mani al cielo, e rimase come istupidita senza 
profierire un accento, a guardare in volto quel suo tiranno il quale 
continuava spieiatamente : 

-» QueP* piastriocio che avete fatto vch altri laggid a Milanoi 
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non ^ oosa che tenga : voi siete ancora zitella, e potete dar la 
inano a chi pick v' d in gradp. E volete sapere di chi d questo 
castello in cui siamo ? j^ d' un gran t»arone, d' un signore po- 
tente e formidabile, innanzi al quale ai piegaoo riverenti i prin* 
cipi stessi ; ed eglt noo si piega a nessuno fuoroh^ alia bellazza 
del vostro volto. — 

Lauretta tutta sgomentita, vedendo che la padrona non parlava, 
domando essa con voce fioca e tremante — Oh Db ! sarebbe dun- 
que vero che noi fbssimo ! • . • • — 

— A Rosate — soggiunae tosto quell' altro, nel castello di 
Marco Viaconti. — »• 

Al guono di quelle parole, la spoaa d' Ottorino cadde come 
morta in braccio aXV ancella, la^* quale piangendo a lagrime di- 
rotte trascind la svenuta fino al letto ; ed alzatala di peso ye 1' 
adagid sopra, respingendo col furore che le veniva dalla dispera- 
zione, le mani scellerate dei due che volevano prestarle ajuto in 
quel pietoso uffizio. 

I MaUj till eh*ioH vogKo. You are very wrong, my cbUd, very wrong in- 
deed. -You carry i( too high ; I do not wish you to be so haughty. 

s Con potrtmo venire piB. pregto aUe BtreUe. Thus we shall be able to ooma 
sooner to the point. 

* Non I cosa tua eotesta. It is not your affidr, your oonoem. 

4 DUde in urio teoppio di jrianio. She burst Into tears, melted with grief. 

< Ma il nto voUo^ till U dUore. But she resumed that air of stem and digni- 
fied calmness by which grief is embellished. 

< Prima di tuttoy till dice giiuio? But before all, you should be ooncemed in 
his safety. Do I speak right ? 

7 E cosi dicendo, tiU peiio. And so saying, she joined, or put together, her 
hands. 

8 EaavdiUj ▼. n. Do grant my prayer. 

* A mo modo, gUi a'intende. After his own fashion, of course, 
w Non poti a manco. He could not help to — . 

II Porte con una voce, till dtW iwpirato. Spoken forth, or uttered, with muh 
a voice and gesture, as if she had been inspired with^. 

^ Laadaio da banda il, ftt, till neUa boeca. Ceasing te thee and thou her, b^ 
cause he considered it as too improper at that moment, and besides, he could 
not find it easy to speak in such a vulgar manner. 

13 E pwr dalUy till vo^ro apooo. And you ahraya eame out with my hus- 
band ! Ottorino is not your husband. 

14 Quel jwutricciot till non I eooa dts tenga. That hodge-podge of a wedlock 
which you have both made, performed, down there in Milan, Is of no value i 
yen are still a maid. 

» tM^uaUjdemgmda, tUl pUtoto ufiel^. Who, mdtiiig In tears, dnggsd 
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tlong the lady, who had ftUen into a bwooo. She then raised her, and pat her 
OB the bed, whilst, with the fury of despair, she was pushing back tlie iumdsof 
the two mischievous men who were assisting in that kind action. 

{^IntOTito che aweniva la scena atraziante fra V infame Lodrisio 
e la desolata Bice, il bravo Lupo (vedi. pag di questo Lihro) era 
arrivaio a Firenze dove allora per cose poUtiche trovavasi Marco 
Visconti. H Lettore si ricorderd che ErmeUnda la madre di Bice 
aveva incdricaio quel Jidato Lupo, di consegnare una Lettera al 
Visconti stesso, che ErmeUnda reputava in euor suo,essere V ordi- 
natore del ratto di Bice. Lupo si presenia al Paldzxo dove stava 
il Viscontiy e chiede di essere introdotto nelle stanze di quel Signore. 
Tin donzeUo di servixio annunzio, V arrivo di questo coiriero.l 

Venga* tosto — disse Marco. — 

Lupo, il quale stordito, fuor di sd pec la gioja, per la maraviglia 
del trovarsi al cospetto di quelF uomo, non^ potendo formarparola, 
si cav6 di seno la lettera d' Brmelinda, e glieia porse. 11 Vis- 
conti la pos6 sopra un tavolinosenza neppur volger I'ocdiio sulIa 
soprascritta, e domand5 all' arrivato : 

— Dunque vieni da Lucca? — 

— Da' Lucca — rispose questi con voce mal ferma pel forte 
martellargli del cuore : ripigliando poi un po' di fiato, — el' ho 
lasciata tutta sottosopra, — ^ 

— A te pero non fu fatto nessun sopruso, spero ? — 

— Oh ! no, niente — rispose il giovane incorato dall' aria di 
hont^ con che gli venia fatta quella domanda, -^ E^ se alcuno ; . . . 
gi^ per natura, stranezze non uso patirne ; e adesso poi ch' era 
spacciato a Marco, volevaun po' star a vedere chi avesse avuto 
tanta facoia da farmi il pid leggiero smaoco ! — 

Air udir quel vanto il Visconti gli lev6 gli occhi in faccia, 
squadrollo un istante da capo a piedi, e schiudendogli un rise 
pieno di bonta — Tu* non sei dei soliti-r- gli diceva — tu sei state 
soldato, tu ! — 

— E lo sono tuttavia. — 

Vedi^ se mi sono apposto I gik li conosco per aria quelli del 
nostro pelo. E m' hai viso e presenza che rendono buon testi- 
monio alle tue parole, e che mi ti figurano per un giovane onorato 
e dabbene. — Tu sei ben giovane t — dimmi uh po' a che fatti ti 
■eitrovato? — 



I 
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— II primo fatto a cui mi son trovato, fu quello dell' Adda ; ohe 
ho combattuto sotto le vostre bandiere ; e poi . . . — 

Ma il Visconti, senza lasciarlo andar pid innanzi, gli prese con 
guerriera familiarity una guancia fra due dita e stringendogliela 
amicameQle — AhP sei dunque una di quelle buone lame, di 
quelle mie cavezze del ventriquattro ?. tu ti se' messo ben presto 
al mestiere ! siamo amici vecchi, com* k cosl. — 

Quando il Yisconti ritrasse- a s^ la mano, ei gliela prese e la 
bacid col fervor d' un divoto. 

Quella calda e leale dimostrazione toccd il cuore del generoso 
capitano, che, avvezzo com' era a viver nel campo in mezzo all' 
armi e ai rischi, di nulla si compiacea quanto dell' amore de' suoi 
soldati : ora poi quella dimostrazione gli riusciva ancora tanto piil 
cara, quanto' ch' era gran tempo che vivea in mezzo a gente non 
sua ; onde sclamd tutto anch' egli commosso : 

— Viva* i ttiiei buoni Milanesi ! — 

— Viva Marco ! viva il nostro condottiere — rispose Lupo. — 
Oh fossero ancora quel giomi che si correva alia vittoria ool 
vostro nome sulla bocca ! — 

— Senti — disse il Visconti abbassando la voce — quei giomi 
potranno ancora venire, e forse non sono lontani. Tornando in 
Lombardia dirai all' orecchio de' tuoi prodi compagni „ II cuore 
di Marco ^ sempre stato con vdi, e voi confidate nell' antico vostro 
capo . . . „ Quanto a te, ascoltami. In qualunque tempo, in 
qualunque luogo, in qualunque stato io mi trovi, la^* prima volta 
che t' abbatti in me, fammiti inanzi sicuramente, rammentami 
quello che ora ti ho detto, e non sarSl fnvano. — 

Intanto che il giovane si*' spandeva in rendimenti di grazie, in 
protestazioni, Marco gli tronco le parole dicendo — Che** tu non 
mi ti sia mai dato a conoscere prima d' ora ? — and6 al tavolino, 
prese la penna e gli domandd : 

— Soldato, il tuo nome. — 
— Lupo da Limonta. — 

— Lupo ? — fe un nome cotesto che non mi giunge nuovo. — 
Per il che fissati con nuova ed avvisata attenzione gli occhi nel 

volto del giovane che gli stava innanzi, lo**venne rafiigurando 
per quel medesimo che aveva servito da scudiero ad Ottorino. 
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> Vtnga tmto. Let him come in immediately. 

s Non poUndoJbrmar parola, tlU glida porMe. Incapable of uttering a singia 
wofd, took from his bosom Ermelinda's letter, and gave it to him. 

* Da LdueeOj till MMosopro. From Lucca, replied the latter, with a filtering 
Toioe — ^fbr his heart beat very strong ; then taking breath — I left there when the 
town was in great confusion (alluding to the reyoiution which broke out in 
Lucca against Marco Visconti, who a little before had been, by a powerful par- 
ty, elected sovereign of that city). 

* £i»€ ateunOf till UgguvQ tmaeeo. And if somebody by chance wished to^— ; 
and then my nature does not suffer me to bear in peace the slightest ill treat- 
ment ; and I would have liked to have had the opportunity of seeing if there 
was any one who had the boldness to disgrace me in the least while i was on 
my way, despatched to Marco. 

* TVt rum tei dei 90IUL You are not a courier by profession. 

* Vedi M mi sono, till H m trovaio. See if I did not guess right ! I haTe 
rtally a quick discernment as regards people of our condition. Your looks tes- 
tify, or prove, the sincerity of your words, and show that you are an honourable 
young man. Vou are very young : tell me, at what battles were you present, 
and at what have you fought 7 * 

T Ahf 9ei dunque^ till com' i eotL Ah 1 you are also one of those sly, cunning 
people ; one of those brave fellows who put all in a bundle. You have begun 
your mUitaiy oarear very eariy ; and if tliis be your choice, we are abeady old 
frienda. 

* Quottle €h* era, till non nta. Because for a long time he had not liyed 
amongst his own soldiers. 

* Ftaa i nUei fruem milane§L Long Bve my good Ifilanese people. 

>" La prima vottn , till newramenie. The first time you meet me, approach 
ine with confidence. 

n Si tpandeoa. Was enlarging in thanks. 

u ChM tu fun mt H no. Why did you not make yourielf known before 1 

1* Lo vemu rqjfigurandQt till Ottorino. He recognized him as the very one 
who had been the armour-bearer to Ottorino at a preceding combat, or jousting. 



Allora^ prese il fc^lio, 1' apene ; e la prima cosa si raara- 
viglid di vederlo steso per piana^iettera e non in cifra : colpito poi 
dalle prime frasi di esso, corse con 1' occhio alia fine della carta 
per certificarsi da obi venisse. Ora* chi pud significare com' 
egli rimanesse al trovarvi sotto il nome di Ermelinda ? afirettossi 
a dar licenza a Lupo, il quale usci immediatamente, fantastlcando 
fra se per indovinare la cagione di quel repentino mutamento, che 
non avea potuto a mono di notare sul volto e negli atti del grand' 
aomo. 

Nel poco tempo posto da Marco per levarsi a fin di richiuder 1' 
liscio colla chiave, mille pensieri gli si affoUarono alia mente* 
— Che fbrge Bice abbia levato il cuore da Ottorino, e da con- 
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tenta t . • . Oh !* che to io mai freneticando ? • . . 8ar& piuttosto 
per pregarmi che oessi dal contrariar quelle nozze, sari ... Mi 
desse almanco 1' annunzio ch' ella ^ gik spoaa, che tutto ^ finito ! . • • 
Sarebbe un tremendo annunzio, eppure sento che potrei soste- 
nerk> . . . s), sostenerlo, e ofierire a quegl' infelici ogniriparazioaei 
e fbrzarli a perdonarmi. 

^ poae a sedere, prese la lettera, e lease. 

Masco. 

„ £S una madre desolata che gettandoei ai Toatri piedi^ che 
stringendo e hagnando di amarissime lagrime la voatra maoo 
gloriosa, vi scongiura peH quanto v' ha di sacro in terra e in cielo, 
che le rendiate I' unica sua figUa, la gioja suprema, V ultimo 
conforto de' sue giorni infelici. So* che i pot^iti della terra 
sogliono qualche volta circondare i ioro passi di tenebre, nascon- 
dere le Ioro vie, e, consumata 1' ingiustizia, per parere irrepren« 
sibili, far moetra d' irritarsi contra i gemiti steasi del miaero che 
1^ ha patita : ma voi ! . . . no, voi avete un' anima temperata alia 
piet^, voi avete provato per tempo che cosa sia il dolore, e non 
rifiuterete la preghiera d' una povera tribolata. 

„ Marbo, la mia figlia m' d stata rapita : sono pift di venti 
giorni ch' ella* stassi in ibrza altrui, chi sa in qual parte, chi sa 
in che mani caduta ! 6 a voi ch' io mi rivolgo riaolutamente per 
domandarla, e voi dovete renderla toato e illibata ai^ deaerti suoi 
parenti, al suo sposo tradito e trafugato insieme con lei. fe la 
sua madre che la pretende da voi in nome di tutti, in nome di 
Dio. 

„ Io ve la domando supplichevolmente, umiliatavi dinanzi col 
capo nella polvere, coll' unima abigottita e tremebonda, ma piena 
tuttavolta della fiduoia, della baldanza che m' inibnde il sapere 
che la mia parola d ascoltata in cielo, e che anche i forti haimo a 
morire. 

„ Ah no, Marco ! no, no ! . . . perdonatemi : io non voUi che 

piangere, che pregare ; ne' miei detti non debb' essere che umilti, 

che* atterrameato : perdcmale a una povera madre fatta temeraria 

dair eocesso del dolore. Oh !* se io sapessi da che parte farm! 

per toccarvi il ouore ! • . • S^tite, ve 1' ho gli detto ohe el}a 4 

7 



146 CRBSTOMAZIA ITALIANA. 

sposa di Ottorino ? Si, le ha dato 1' anello, il loro nodo h stretto 
innanzi al Signore. E sono stata io, vedete, a sollecitar quelle 
Bozze, e . . . dovro confessarvelo ? potro farlo senza confusione, 
nenza rossore ? e vol stesso me lo crederete, se vi diro cl^e mi 
sono condotta a tanto anche per la pieta che ebbi di voi ? 

,, Velo giuro, che*® mi stette a cuore in queato anche il ben 
Tostro, ch' io sperai, e tenni certo che fosse V unica via per dis- 
torvi 1' animo da una mcalaugurata casa dalla quale non vi sono 
▼enute che sciagure . . . Perche, vedete . . . se anche . . . se mai 
avessi potuto obbliarmi fino al punto di concedervi la mia figlia in 
isposa, Bice non era per voi, che il sue povero cuore era gia 
dato. * Marco ! io vi conobbi in altri tempi, e so che allora non 
avreste sicuramente voluto un corpo senz' anima, che non avreste 
potuto trovar il ben vostro neW infelicita della donna del vostro 
amore ; or ditemi voi se la madre di Bice s' d ingannata, giudican- 
dovi come v' avea giudicato un giorno Ermelinda. 

„ Vi ricordate anoora di questo nome ? esso ^ ormai quanto mi 
avanza di tutto quelle che fui : gli anni, le tribolazioni hanno 
consumato il resto. Voi, quanta gloria vi siete guadagnata! 
potente, riverito e temuto dai nemici ! 1' orgoglio e 1' amore di 
Lombardia . . . ma io ? . . . io non ho che la mia iiglia, quel* * caro e 
dolce frutto delle mie viscere ; ogni mia consolazione^ ogni mia 
speranza, ogni mio vanto d posto in lei sola. Ah ! per la genti- 
lezza vostra, per la fama di che il mondo vi onora, per quanto vi 
fu mai un giorno fra noi di pio^di fedele, di amabile ; se*' ottenni 
mai grazia alcuna nel vostro cospetto, to^lietemi da questa agonia, 
restituitemi ^a mia iiglia, restituitemela tosto, prima che il dolore 
abbia chiusi per sempre questi occhi stanchi dal pianto. Oh ! se 
sapeste 1' angoscia de' miei giorni ! se** poteste assaggiare il tor- 
mento d' un'.ora, d' un' ora sola delle .mie notti eterne, tutte piene 
di larve e di apaventi ! se provaste che cosa voglia dire 1' esser ma- 
dre ! . . . La*^ mia vita, voi lo sapete, fu sempre seminata d' ama- 
rezze e di guai ; ma tutto e un' ombra, e un sogno a petto alio sfini- 
mento che mi dsL questa spina mortale. No, io non credetti mai che 
si potesse patir tanto a questo mondo. . . . Oh Dio ! Dio misericordi- 
060 ! la vostra mano s' e aggravata di troppo su una deboje crea- 
tura ; cessate tanto strazio a cui non posso piii reggere, richianaa- 
tMni a vol, ma prima salvatemi la figlia ! . . Ahimd ! le lagrima m' 
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intenebran la vista, la mano vacilla, io sento mancarmi . . . Marco, 
deh ! fossi almanco alia vostra preseiuui e potesai cadervi ai piedi, 
e spirarvl dinaazi domandandovi nolle ultime voci quella grazia 
che non potreste negare a una morente. AbUate piet&, abbiate 
piet^ deir infelicissima Ermelinda. „ 

1 AUora preae Ufoglio. He then took up the letter. 

^ Ora chi pub ngnificare. Who could now express his feelings on seeing 
at the end of the letter the name of Ermelinda. 

* Ohchevoio mai/ameiicando I Oh, for what am I now plajring the fool t 

^ Per qtuaUo^ till cido. For the sake of all that is sscred on earth and all in 
heaven. 

^ Sdchei pot0rUi, tiWcfurJut paiUa. I know that the potentates of the world 
are accustomed to surround their movements with darkness, and to disguise 
their proceedings j and when their injustice is complete and manifest, they pre- 
tend to avenge the complainu of the unfortunate su&rers, in order to escspe 
the reproaches they have merited. 

* CA' ella HmH inforza aUrrd. That she has fallen into the power of some 
one. • 

f Ai destrti auoi parenH, To her forsaken parents. 
B Che aUerramento. But submission, or humility — . 

* Oh^ 96 io Bapeasiy til! U cuore. Oh^ could I know the way, or means, of 
touching your heart ! 

u Che mi Uette a euore, I had a heart, I cherished — . 

^ Q^d caro e doleefruJUo delU mie vi^cere. That dear and sweet offspring of 
my heart. 

- ^ Se oUenni matgrtufia akuna nd vodro eotpetio. If I was ever in favour 
with you — . 

^3 Se pctede aaeaggiare U tormerUo cf im* ora. If you could prove, or experi- 
ence, thQ suffering, the anguish of a single hour — . 

^* La mia vita^ till apina mortale. Tou know that the paths of my life were 
always strewed with sorrows and sadness of heart ; but this is all as a dream, 
or shadow, when compared with the exhaustion wMch my present grief pro- 
duces. 



Qitesta' lettera mbe 1' inferno nel cuore di Marco: egli 
avrebbe voluto montar a dirittura a cavallo, e correre difilato a 
Milano ; appena' potd contenerlo il pensiero delle cose di Lucca, 
di cui il domani doveva andare il trattato. Passb tutta quella 
notte come sulle spine, senza poter chiuder occhio, trafitto, raarto- 
riato da mille rimorsi, da mille terrori, con una impazienza, con' 
una'smania addosso ehe Io facevan pressochd frenetico. Balzava 
dal letto, s' affacciava ad un balcone a guardare se spuntasse la 
luce desiderata ad un punto ed odiosa, pasaeggiava a gran passi per 
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la camera, tornava* a sdrajarsi, a dar volta, a mutar lato, senza 
trovar mai un momento di pace o di respiro. 

Final mente si fece giorno, ordind' che si allestisse subito il suo 
cavallo, si tolse in compagnia Lupo e due scudieri, monto a 
cavallo, e part! nascostamente da tutti alia volta di Lombardki. 

Cambiando spesso di oavalcature, camininava giorno e notte ; 
e* per via si faceva raccontar da Lupo tutto quello eh' ei sapeva 
intorno a Bice e al suo signo^e. 

Ermelinda,^ nella sua lettera, hod era disoesa a particolare oea- 
suDO, come quella la quale tenendosi sicura che tutti i fili della 
trama erano stati mossi da Marco, avvisava. ch' egli conoscesse 
per la minuta ogni cosa, ben pid in la di quel poco, ch' essa era 
pur giunta a scoprime. 

Ma' il Visconti che trovayasi al bujo di tutto, all' intender ora 
della sparizione di Bice e dell' ancella, dell' agguato* a cui lo 
stesso narratore era stato preso in compagnia del suo padrone, e 
del pericolo ch' egli avea corso da ultimo, venendo a Lucca, tor- 
nava con la mente sul passato, pensava all' odio mortale che Lo- 
drisio teneva addosso ad Ottorino, gli'^ veniva in cuore una certa 
qual proflTerta fattagli fare ua tempo per bocca del Pelagrua di 
sbarazzarlo del giovane cavaliere, si ricordava di qualche motto 
velenoso, di qualche perfida insinuazione lanciatagli*' dal Pelagrua 
proprio, o da qualche corriere in nome suo ; e raffirontando in- 
sieme i tempi, considerando 1' avvenuto e la natura delle persone, 
trovb'* tali risoontri che lo persuasero come tutto quell' assassi- 
namento voleva esser fattura dei due soppiattoni, stretti da un 
pezzo, com' ei ben sapeva, in grahde dimestichezza fra loro. 

Questa conclusione gli faceva ribollire il sangue nelle vene, 
scorrere una fiamma al volto: egli^* giurava nel suo furore di 
vendicarsi di tanta infamia che quel traditori avean voluto roves- 
ciargli in capo, di pagarli delP agonla che avean data ad una po- 
vera madre, ad una infelice fanciulla, di'^ non posare finchd i 
furfanti avesser fiato ; e tutto infervorato in siffatte fantasie di 
corruccio e di sangue, spronava il palafreno, cacciandolo di car- 
riera. 

Dopo uno sconcio e precipitoso viaggio, giugnendo a Milano, 
mand6 i suoi due scudieri coi cavalli al proprio palazzo, ed egli a 
piedOi coUa sola compagnia di Lupo, corse alia oasa del coote del 



CBSSTOMAZU ITAUARA. 149 

Baizoy risoluto d' avere ad ogni modo un ooUoquio oon Brmelinday 
per intendere da lei le novelle dei trafugati, se" mai intanto le 
fosse venuto. fatto di raccoglierne, onde potersi tosto e provveduta- 
mente adoperare al loro scampo ; e per iacolparai nel tempo stesao 
in faccia sua, per ohiarirla com' egli non avesse tenute le mani a 
b! nefanda turpitudine; perocohd non poteva patire di saperai 
macchiato di tanta bruttura nel concetto della donna ch' egli 
avea gik amata piQ della sua vita medesima, e che rivoriYa pur 
sempre aopra ogni creatura al mondo. 

1 Quaialeetera. That letter terriUy agitated the heart of Marco. 

s Appena paU eanUnerlo, till U fraiteli». He hardly waa prerenled by tha 
thought of the political traxuMctiona about Lucca, which ought to be accom- 
plished the next day. 

8 Con una amania addouo. He was seised with a degree of. inquietude that 
made him almost frantic. 

^ 7\»tiaea a tdrajartiy a dor wotta, a mtilor late. He went to hla bed again* 
and tossed from side to side. 

s Ordinb cht si aUesttMc tvbito. Gkive orders to have his horse ready imme- 
diately. 

* E per via^ till nu> tignore. And on the road caused Lupo to relate to him 
all that he knew about Bice and her husband. 

7 Ermelindoj nella ma UtterOj till a awprirru. Ermelinda had not detailed 
any particular circumstances of the fact in her letter, because she believed for a 
certainty that Visconti himself had contrived and directed the plot, and that 
for this reason he ought to know minutely not only every particular of it, but 
also many other circumstances which she had not succeeded in discovering or 
been informed of. 

8 Ma Visconti. But Viseonti, who was Ignorint <tf every thing oonceming 
that plot—. 

• DeW aggttatOf till tiio pqdroms. And of the ambuscade in which Uie Barra- 
tor and his lord were caught. 

^ OU veniva in cuore^ till giovane emicaUere. He remembered that, some time 
before, Pelagrua had offered hi{p his services to get rid of that young knight for 
ever. 

^1 Lanciaiaglif from laneiaref v. a. To dart, to fling; (figuratlTely) to give a 
slight hint of a thing. 

u TVopd tali riscontri^ till/ra loro. He found snffieient proof to be conirin- 
ced that the assassination Was the work of those two treacherous men, who, 
he knew, had been very intimate for a long time. 

^8 EgU giurava^ till roveseiargli in capo. In his anger he swore to avenge 
the infamy those fellows had endeavoured to bring upon him. 

^ Di non posarcy tiU cacdandolo di earriera. Not to give over while the 
rascals were living ; and thus excited by wrathful and bloody thoughts, he vig- 
orously spurred his horse and rode on at full speed. 

u 8e mai intanto^ till creatura al mondo. And if he could get information of 
tkem, he would a^t cautiously in providing means for their immediate nftty t 
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•od at the MOne time, in her preeenee, joetify hitmirtf, and expitis to her tint 
he had no hand in that shameful transaction ; for he could not bear eren the 
idea of being considered guilty of such infuBons conduct, by that lady, whom 
he had once loved more than his own life, and whom lie still respected aboire 
oTery other person in the world. 

Era' notte alta e piena di tenebre, qutindo Lupo busso alia 
porta del palagio del conte, e Marco' si cald sul volto la visiera 
per Don esser conosciuto dai servi. Fu aperto : tutto taceya \k 
dentro : il LimoDtino fece attraversare ai Visconti molte sale in 
fila e lo oondusse finalmente in una cameretta rimota, dove lo 
Ia8ci6 solo con una lucerna acoesa, dicend(^li com' egli corresse 
intanto a svegliare una veccbia fante di Brmelinda, perche desse 
parte alia padrona dell' arrivo di lui, e del bisogno cbe avea di 
favellarle tosto. 

Marco, slacciatosi 1' elnio,«^8e lo cav6 e lo depose sulIa tavola, 
poi gettossi su d' una seggiola ad aspettare che Ermelinda venisse. 
Erano venticinque anni che non 1' avea veduta : quante vicende ! 
che rivolgimenti nei loro casi da quel tempo in poi ! come 1' av^ 
lasciata ! come la troverebbe ? con che cuore sostenere quel suo 
sguardo, che gli avrebbe rimproverata la morte del padre, e la 
presente desolazione, dopo tanto amore e tanta virtii ! 

Ad ogni lieve fruscio, ad ogni agitarsi d' aria, ad ogni ombra 
che si movesse, egli diceva — &* dessa — e un freddo brivido^li 
correva per tutta la persona. 

Ma non istette a lungo in quell a trepidazione ; che vide aprirsi 
pian piano un uscio di fronte e farglisi* incontro una donna tutta 
vestita di bianco, non per6 discinta, colle chiome incomposte, ma 
senza disordine : una lieve fiamma le coloriva il volto, e si vedea 
che v' era stata chiamata da una straordinaria perturbazione a 
velame momentaneamente il pallore abituale, che traspariva tut- 
tavolta di sotto a quel velo mutabile e fhggitivo : negli occhi gonfi 
e rossi per le lunghe veglie, pei lunghi pianti, brillava un tenue 
raggio di speranza, intorbidato da un recondito sbigottimento. 

II Visconti a* tutta prima non riconobbe risolutamente Erme- 
linda, tanto V eta, e piii di essa i patimenti 1' avean mutata da 
quella d' una volta: e quantunque al vedersela comparir 
dinanzi in quel luogo, coW angoscia che mostrava, avvisasse troppo 
bene non poter esser ella altra che la madre di Bice, non s' a»> 
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sicurava pero di volgerle la parola, e* stavasi come in fra due ; 
quando la donna che si era fermata a qualche passoda lui, aprendo 
onestamente le braccia, cogli occhi rivolti verso terra disse — 
Siete voi ? — 

Era quel dolce suono, quella voce soave, quella celeste armonia 
che soleva gii inebbriarlo da giovinetto : egli balzd in piedi come 
smemorato, e direi quasi pauroso, affiss6 novamente in volto alia 
donna gli occhi attoniti, cercandovi, e sperando quasi in quel 
primo istante di frenetichezza di trovarvi ancora la belt^^ 1' incanto, 
quel raggio d' amore che fu per tant' anni la face del viver suo, 
e la cui memoria soltanto avea potuto in quella etk gik matura 
coodurlo a deli rare ancora per Bice ; ma^ ravveduto poi toeto, ab- 
basso il guardo, e ristette in aria contristata senza risponder 
parola. 

— Siete voi ? . . . — seguitava Ermelinda coll' accento d' una 
grave e dolce commozione — venuto in persona a darmi la vita ? 
II* Signore vl terr^ conto di quest' opera di miseticordia. L' ho 
detto serhpre in cuor mio : quando ei sappia il dolore di che d ca- 
gione, non' potra durarvi contro, ch' egli d buono e generoso. 

1 Era notte aUa e plena di tmArt, It wis a late hour of a very dariE night, 
when — . 

^ Marco si ealb md voUo la viriera. He drew over hie &ce the vieor of his 
helmet. 

3 i: dtasay e tmfreddo, till permma. Sheie herself all Bhivering— . 

* JFhrglisi incofUrOf till tbigoUimetUo. He saw advancing towarda him frlady 
dressed in white, but not in dishabille, with her hair plainly yet not neglectfully 
combed. It was evident that some extraordinary trouble of mind had affected 
her, for her face, which was naturally pale, was slightly crimsoned. A small 
ray of hope, mingled with a secret dread, or fear, shone out of her eyes, wliich 
many tears and many sleepless nights had swollen and made red. 

s A tuUa primay adv. At first sight. 

* E atacasi canu infra due. To be in suspense, or irresolute. 

7 A^ramedvio. But repenting — . 

8 R ngnorty till miaerioordia, Gtod wiU Iteep an account of your merciful lo- 
tion. 

* Non putrh durarvi coairo. He will not be able to endure it, for he is a good 
and generous man. 

Marco al sentir quelle parole fu assalito da una pieti, da una 
tenerezza si forte per quella povera sgraziata, da uno sdegno, da 
una confusioney da* un tal fastidio di se stesso, che fece un atto 
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di^tUMO oon la maoo, di che la donna a tutta prima fu quad 
atterrita — lo buono ? io generoso ? — disse poi oon voce sof&cata : 
•—per carit^ Ermelinda, oessate da questo schemo crudele. 
Io ? • . . 80DO un miserabxle, un demente . • . un tristo io sono : ma* 
non 80DO ancora tanto perduto di cuore, che non mi c<xiosca 
almanoo, che non provi un conforto nel oonfessarlo, nel confessarlo 
a vol principalmente ... — 

— No, no, non dite coal : il Signore vi perdona, io vi ho gii 
perdonato ; la gioja che mi faXe provare in questo momento mi 
riatora d' ogni angoecia passata. Or via, ditemi dov' e la mia 
figlia 1 quando potr5 rivederla ? — 

— V intendo, Ermelinda, — proseguiva 11 Visconti: — vol 
credete che Bice 1' abbia fatta rapire io ; ma non d veio. Sap- 
piate ... — 

— Oh Dio ! che mi dite mai ? e dov' d ella dunque ? . . • Mareo, 
peidonatemi . . . non ch' io dubiti punto della vostra parola ; ma 
non me 1' avete, si pud dire, confessato voi stesso pur ora ? . • • 
^ ^ f?^ S'^^ tempo, vedete, ch' io so qual sia 1' animo vostro 
verso quella mia poveretta. — 

— Ascoltatemi, — disse allora il Visconti, abbassando il capo 
in atto di reo, e' movendo la voce lenta e fioca, che s' andava poi 
facendo di mano in mano [hiI concitata : — ascoltatemi, Ermelinda. 
Si, h vero, io V ho amata la vostra figlia .... T ho amata d' un 
amore tremendo. Fu 1' immagine vostra impressa sul suo volto, 
fii la vostra anima ch' io mi figurai in lei trasfusa, che mi affasci- 
narono e mi^ tolsero il lume dell' intelletto. Oh ! se avessi potuto 
mettere ai suoi piedi una corona ; farla mia sposa e sigao.ra ! 
Vi fu un momento in cui ho pur gustata la divina dolcezza di 
tale speranza, e quel momento mi ha perduto : un veleno arcane 
mi scorse nel sangue, mi' penetrd le midoUe, mi si diffuse come 
un torrente per tutta 1' anima . . . Quando' m' accertai che la 
fanciuUa aven gii accolto il voto d' un uomo, era troppo tardi, la 
piaga s' era fatta insanabile . . . Non^ vi dir6 per che lunga ed 
aspra via di dolori, mi sono condotto fino alia rabbia di meditar la 
morte del mio fedele, del mio piilk caro, piii generoso parente ... 
Io fremo ancora pensando che' fui a un pelo d' imbrattare nel 
Buo sangue questa mano, ch' egli avea stretta tante volte col caldo 
e modesto amore d' un figlio. — 
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— Parlate Yoi di Ottorino ? — 

La donna lev5 pietoeamente gli ocohi in volto al Viaoonti, • 
parea che volesse dir qualche cosa ; ma egli proeeguivaooicalore 
d' un' indegnazione aempre cresoente. — No, aentite prima tutto. 
Sapete che a quel tempo iodovetti allontanarmi da questi paesi : 
or bene, nell' andannene' lasciai qui un mandato d' iniquity ; 
imposi a un ribaldo che sturbasse le nozze del giovane oolla voatra 
figlia ; il mio oro nelle mani di ooatui si oomprd un traditore 
perfino nella vostra casa, fra i voatri servidori piQ stretti : ve lo 
ripeto, Ermelinda, io non ho comandato il ratto di Bice, non** ne 
ebbi pure il minimo sentore ; ma V iniquo, cui diedi quell' inca- 
rico d' infamia, pu5'' aveme preso animo per trapassare a'tanta 
enormitk : ad ogni modo, io sono un vituperoao . • . un empio • • • 

^ Da un talJaaUdio di m itesgo. He felt so much disgueted with himaelC. 

s Ma rum aono anc&roy tiU almaneo. But I am not so blinded by my pafldon 
SB to be incapable of knowing myaelf^ at least. 

^ EmovendolawMx,ii\\pikeoneiUUa. Speaking with a alow and &int voioe^ 
which he elevated by degrees. 

4 Mi toUero il lurru ddV inttUetto. Deprived me of my reason. 

8 Mi penetrS U midoUe. Made Itself master of me entirely. (AfttfoOa, s. t, 
marrow ; figuratively, rabetance.) 

< Quando mi acctriai^ till (f un turmo. When I knew that the young lady 
certainly loved in return another man — . 

7 Non vi dirdy till alia tabbia. 1 do not wish to tell you how a long, bitter 
grief had impelled me to the mad resolution of devising the murder. 

8 Chefui a un pelo. That I was very near — was about to—. 

^ NdP andarmene, till iniquity When I was departing, I gave the most ioi- 
quitotls command, or order — . 

10 Non ne ebbi pure U minimo tentort, I had not heard the least thing of it. 

11 Pud dveme preao animo. But it may be that the order I gave to the villaia 
encouraged him to — . 

— No, no, Marco, per pietk di me, smettete questo duro lin- 
guaggio : ^ un' onta che non vi si conviene, che non ^ per voi : 
no, che non ^ un empio chi prova un si vivo dolore del suo fallo. 
La tempesta delle passioni ha potuto trasoinarvi fuor del retto 
cammino, ma il cuor di Marco, ne sono sicura, non ne ebbi mai 
punto di dubbio, il cuore di Marco non fu pervertito mai. — 

-*- Oh mio angelo ccmsolatore ! — proruppe Marco tutto intene« 

rito : — che balsamo sono per me queste vostre parole L . . Brme- 

linda, Ermelinda ! . . . Se voi mi foste sempre stata a lato, luce • 

7* 



154 CRSSTOMAZIA ITALUlfA. 

•CO 11 a soave nel teaebroso e daro sentiero della vita, i nriei giomi 
sarebbero scorsi tranqiiilli e innoeenti, pieni della santa gioja dell' 
amore di marito e di padre ; e, giunto aul declinare dell' etk, il* 
passato Don mi 6i afiaccerebbe grave e doloroso di tanti travia- 
menti . . Non mi credete perrerso ? oh ! vi ringrazio, Ermelinda, 
▼i ringrazio ! dacchd me lo dite vol, lo crederd anch' io di non 
esserlo mai state del tutto: come* avrebbe potuto corrompersi 
afiatto un ctiore, che arse lungamente del fuooo celeste accesovi 
dal vostro angelico costume, dalle vostre virtii immortali ? Si, 
Ermelioda, lo credo, lo credo per 1' onor vostro, d' essere ancora 
manco reo che infelice — 

La donna nascose 11 volto fra le palme, e si mise a piangere. 

*-^ Or' son qui tutto per vol, — seguitava Marco con accento 
sempre piil commosso^ — cos) il mio sangue potesse starvi invece 
di qualche ammenda, come son pronto e volonteroso di versarlo 
fino alP ultima goocia. Cercherd di Bice per^ ridonarvela, per 
farla contenta delle nozze bramate ; Ottorino lo trover6, tocca' a 
me a trovarlo anch' esso, a presentargli di mia mano la sposa che 
gli ho contrastata ; tocca a me, voglio dargliela io questa gioja a* 
sconto del tanto male che gli ho fatto patire, per ristorarlo della 
mia lunga e dura ingratitudine a tanto amore, a tanta fed^. Non 
avrd pace finche non vi vegga tutti consolati, finch^^ non abbia 
tratto in luce cotesto mistero d' iniquitd. — 

A questo punto si arrestd un moroento, e fiss6 gli occhi in 
volto ad Ermelinda, che non cessava dal piangere, dal singhioz- 
zare, poscia' stringeado i 'pugni, seguitava con un accento 
fUrioso: 

— Tremino i ribaldi che hanno a render oonto di tante lagrime ; 
guai, guai a tutti ! Sentite, Ermelinda, se dovessi strapparli 
ad uno ad uno dalP altare, lo giuro a vol, lo giuro per 1' 
inferno ... — 

— No, Marco— '1' interruppe quella pia, levando* risolutas> 
mente il volto pieno d' una accorata e timida dignitd : -^ non esca 
una bestemmia dalla bocca d' un cristiano. Come potete sperare 
ohe il Signore benedica 1' opera di caritii che m' avete profierta, 
66 1' imprendete colla vendetta nel cubre ! e che fiducia volete 
che riponga io nel fatto d' un uomo che non ha il Signore con 
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— Vol siete un aagelo — 8clam6 il Viacoati> «- ed io . . . . noa 
sono che ud miserabile. Or via, prima dell' alba sard al mlo 
(sastelletto di Rosate : 11 sole di domani vi vedrii piii contenta. 
Addio ! — 

— Addio, '. — rispose Ermelinda, — il Signore vi accompagni 
ora e sempre, e ci usi misericordia a tutti quanti. Addio. E^* 
vedendolo partire, quasi che 1' animo al cessar del bisogno alleii- 
tasse lo sfbrzo che avea fatto fino a quel punto per reggere a si 
i^iolenti scosse, tutto ad un tratto ella sentissi venir meno, sicchd 
dovette abbandonarsi su d' una seggiola, donde porgea languida* 
mente 1' orecchio ai passi di lui che si allontaaavano 8(xianti sotto 
le volte delle lunghe sale. Quando ogni rumore fu perduto, si 
levo in piedi, e tomb vacillando alle sue camere ; ma stordita e 
fiaccata da tante commozioni^ le pareva che tutto non fosse stato 
che un sogno. 

II Visconti, uscito sotto ai portici, vi trov6 Lupo che lo stava 
a^pettando, e gli disse : — Verrai meco a Rosate. — II Lupo signi- 
ficatogli con un ossequioso chinar del capo la sua riconoscenza 
per quell' invito, gli tenne dietro senza risponder parola. Uscirono 
arabedue dalla porta, attraversarono a gran passi fra le tenebre 
una gran parte della cittii, 1' uno innanzi e 1' altro dope, sempre 
in silenzio ; finche divenuti alia casa di Marco, vi presero due 
cavalli, e via di galoppo verso Rosate. 

1 /Z passaiOj till eft tanti traviammH. The recollection of my past days would 
not painfully reproach me with my errors, or ill conduct. 

3 Come atrebbe pohUo^ till xArtH immorkUi! How could it be possible to cor- 
rupt a heart which bad for so long a time been enUvened by such a passlonats 
admiration for your angelic loveliness and immortal virtue I 

* Or 8on qui tutto per voi. Now I am here, ready to do any thing for you. 

* Per ridonarvela. ' To give her back again to you. 

6 Tbeea a me. It belongs to me. 

* A eeonto del tanto maU. To atone for the grsat harm, or evil, that I have 
done to him. ^ 

7 JPHnch^ non dNna tratto in luee. Till I have succeeded in unfolding this 
mysterious iniquity. 

> Poeeia etringendo i pugni. Then clinching his hands, or fists-*. 

* LevandOt till dimida digrUtii. Raising, or lifting up, her head with resolu- 
tion, and with an expression of vexed dignity. 

*• E vedendolo partire^ till ehe un sogno. When she saw that he was going 
away, her conrsge, which had been till now sustained by that extraordinary 
dieomitanee, aad which enabled her to withstand so many violent emotion^ 
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aoddfliily CiBed, ami die tainted ; and throwing heraelf upon a chair, she listen- 
ad langnidly to the distant steps of Marco, resounding through the vaults of the 
long halia. When the bohimIb had ceaaed, she arose, and tottered to her apart- 
ment. She was so much overcome by the comnpotions of the scene through 
which she had just paaaed, aa to be incapable of reflection, and the whole ap- 
pealed to her aa a dieam. 



{Vedemmo eke Lodririo seppe dalPelagrua che Marco Viscond 
ooetMi amgiaio la sua eondaUa asUU contro OUorino, cosicche aveva 
espressamenU ordmaio al Pelagrua medesimo di non impacciarsi 
j»tt fid m bene ne m male nel nuUrinumio di esso OUorino con 
Bice. 

Ma Lodrisio mdurito nelP wiquitdy voleva come si disse aUrove 
pmr triorfare deB sua nendco Ottorino, Stava egK dunque atten- 
Ussimo a queUo eke di mono in mono audava awenendo in rispeUo 
aUa sorte di Bice e di OUorino, (j^finche potesse poi deludere ed 
inioanire tnito dd eke venisse operaio da aUri, e da Visconti stesso,a 
pro di quit sforiunati sposi. 

Non Ju dunque dificHe a Lodrisio di conoscere come Marco 
Viscond era da Lucca arrivato a MUano ; e come di poi si* era 
messo dOa voBa del CasteOo di Rosaie in compagnia di quel tale 
Lupo, che era* consapevole di una parte dei tenebrosi eproditorii 
attentati di Lodrisio contro la Ubertd e la sicurezxa personal^ di Ou 
torino eBice, 

n momenta era terrtbUe e didsioo. Se Lodrisio fosse^ stato 
capace di rimorso, e talun poco sensUrile alia voce deUa grustizia e 
deUa pietd, aorebbe tantosto ordinato al Pelagrua di mettere in 
Uhertd la povera Bice, e* difarla ricondurre alia sua casa paiema. 
Amrebbe posda cmrfessato al Viscond il suo crudele irasoorso,* e 
chiestone perdono. Ma Lodrisio s^ consigUava sempre col genio 
infemale che risealdavagU il cuore, Quindi pensd che era megUo 
difar perire Bice e la sua cameriera fedelcj e togUere alia vista 
del Viscond ogni traceia del suo misfatto. E tanto piu si incorag- 
giata a quest' ultimo eolpo esiziale ed inumano, in quanto che non 
dubOava di irovare nel depravadssimo Pelagrua un destro degno 
complice e camefice, 

Lodrisio infaid seriveva al Pelagrua che tutto era scopertOy e 
che bisognava suhito sbarazzare' dal mondo le due innocend fradite 
captive** Ma U corrkre portaiore deBa Lettera eadeva nelle mam 
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di Marco VisconU t^jipunio ptando fuesH giugneva «/ eoitelh di 
Rosaie. 

Felagrua pero aveva indovmato il micididle disegno di Lodrisio, 
Cosiaro avevano due anime che si intendevano redprocamente anche 
quando la bocca non ne esprimeva P iniemo seuso. Volevano en" 
irambi il male aitrui ; t vivevano conienti net soddisfadmenio di 
questo loro^ ingenito mal talento. D' altronde Pelagrua aveva egU 
medesimo un^ interesse a seppellire in una eiema ohliviene — se era 
possihile — tuUi i crudeli trattamenH eofferti da Bice, Percid 
canscio ancK eeeo deU imminenie arrive del VieeanH a Rotate — 
ei^^ era f alio soUecito di traecinare a viva forxa Bice e la eua 
ancella in^^ un prqfondo oscuro unudo eotterraneo del eastettOf 
onde cold ignote a tutd moriseero hen presto di spavento e d' tnedia* 
E la ^enturata Bice mori it^nUi, Le scene che seguono sono 
piene d^ interesse in se stesscy e descritte dalT autore Grossi con 
oomma maesiria. Esse ddW arrive di Visconti a Rosate,vanno a 
finire nella marte della nobile Donzella vittima di moltissima per/i' 
dia e di moUiplici^* tnartori.'\ 

^ Si era mtno alia volta. Was riding in the direction of Ronte. 
s Bra conaapevole. Wa« conscious ; he knew, was acquainted with, 
s FW«e &tato eapacB di rimorta. Had been susceptibie to the stings of oon- 
Kience. 

* E difarla riconderre. To have her taken beck to tlie paternal roof. 

* TVascorWy 8. m. Histake, error. 

* Si oonngiitftfiy tiH U cuore. But he ever took adriee firom that fiuniliar, 
doTilish sf^rlt which inflamed, or excited, his heart 

f Sbarazzare dal numda. To put to death, to get rid oil 

* CaptitCj pi. of the s. f. capHva. A prisoner. 

* Laro ingmUo mal taUnto. Of their natural iil wlU. 

10 £r erafatto mfUeeUo^ ▼. n. To liast^n, to press, to put forward. 

11 /n vn profondOf tiil intdia. To a deep, dark, damp siibtemuMan room of 
the castle, to die there of fright and starvation. 

IS MoUipUci martori. Of manifold torments, or ptfais. 

[AsRivATo al casteUo di Rosaie ed introdotiom deniro] Marco 
corse al quartiere del castellano, bussd, e venuta una fant^ ad 
aprirgli, le disse che volea parlar subito alia moglie del Pelagrua. 

La fante, senza conoscerlo, lo introdusse in un salotto, dove' di 
I! a pochi momenti la donna del castellano venne a trovarlo con 
ua bambino in braccio^ tal' quale era stata oolta in quel punto. 
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— Dov' ^ vostro marito ? — le domaDdb il Visconte, oon voce 
cupa, al primo vederia comparire. 

Quella poveretta, spaventata dal trovarsi improyvisamente innaa- 
zi al suo signore, dal sentirsi fare quella domanda in quel mddo, 
diede' alcuni passi indietro, stringendosi al seno il figlioliDO, eris- 
pose balbettando — j^* uscito stanotte, e non so dove siti ito. — 

— Leggete questa lettera — le disse Marco presentandole il 
foglio dl Lodrisio, e' rendetemi oonto qui, subito, del mistero che 
c' ^ sotto. — 

La donna scorse paurosamente colP occhio su quella carta 
fatale ; poi' cadendo in ginocchio innanzi a lui ehe gliel' ayea 
porta, disse con un torrente di lagrime : — Oh ! abhiate pieti di 
quelle sciagurato di mio marito ! — 

— Via, dite, che significano queste parole ? — 1* interruppe 
Marco. — 

— Si : dir6 tutto, tutto quelle che so. — 

— Levatevi e parlate. — 

La poyera spaventata sorse in piedi, e tremando e singhiozzando 
cominciava : — lo gliel' avea detto tante volte, 1' ho pregato, 1' ho 
supplicato: il Signore m' ^ testimonio .... — 

— Doniando di Bice ! — proruppe Marco oome ruggendo. — 
Ditemi che e di lei : i ella viva ? — 

— ]£ viva, ^ qui da pii!k d' un mese — rispose la donna. 

— E viva ? e qui ? — ripet^ il Visconte respiraodo. 

— Si, — seguitava la eastellana : — jeri prima che' rabbu- 
jasse, ho veduto la sua ancella ad una finestra, donde suole farm! 
intender per cenni quel che acoade, e' quelle che bisogna alia sua 
padrona ; m' ha significato ch' ell^ era tranquilla: la poveretta 
^ malata da un pezzo. — 

— Presto ! menatemi da lei, ch' io voglio vederia subito, subito, 
vi dico ! — 

La donna depose il bambino fVa le braccia della fantesca, e 
disse a Marco : — Venite con me. — S' avvib giii per una sca- 
letta, Yolse^ a mancina sotto al portico, dal quale usci in un cor- 
tile, che attraverso ; si** mise in un anditino lungo e oscuro ; e 
dopo molti giri e rigiri, venne finalmente a sboccare in un altro 
cortiletto solitario, dove giunta, levando la mano verso alcune 
finestre in alto, ch' erano in una muraglia di contro, disse — fi Id 
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dentro in compagnia d' una giovane sua fidat^ cbe fu condotta 
qui con lei. — 

— Andiam subito a trovarla — * disae Marco, e gii mettera il 
piede sul primo scalino d' una scala che andava lit sopra ; ma 
fermandosi tosto, stette^' an momento sopra pensiero, e — No, 
salite voi sola — tornd a dire — io riroarrd qui, cfae^' la vista d' 
uomo .... ch« la mia vista .... Fatele coraggio, ditele che 
stia di buon animo, che vedriL tosto sua madre .... che torner& 
a casa sua .... Ditele che io . . . . No, no, non le parlate di me, 
non profierite il mio nome ; ditele tutto quelle che le pu6 far del 
bene, promettetele tutto quelle che vi domanderi^. — 

— Ma siete proprio venuto per liberarla ? -^ chiese timida- 
mente la castellana, — ch^ non mi patisce il cuore di tradire 
quella creatura .... — 

— Ch' io muoja scomunicato, che il mio corpo non riposi in 
terra consacrata, se non dico il vero. — 

— II Signore vi benedica — sclam& la donna giugnendo le 

mani. 

— Anzi — seguitaya il Visconti, per** avanzar tempo, intanto 

che voi salite da lei a darle le prime consolazioni, io** corro a 
spacciare un corriere a' suoi parenti, che vengan qui tosto. ^ 
Cio detto, tomo indietro, rifece la strada fatta poco prima, use! 
nel maggior cortile, trov5 Lupo, gli ordind che montasse subito in 
sella, e volasse a Milano con quanta furia potea cacciare il*' 
miglior oorridore delle sue stalle, per annunziare al conte e alia 
contessa de\ Balzo che la loro figlia era trovata, per sollecitarli a 
venir tosto a Rosate a vederla, a condurla a casa con loro. 

I Dme di U a pochi momen^i. After a few moments. 

s Tal quals era stata eglta in quel punto. This cannot be literally tranrinfftd. 
It means, however, that that woman (the wife of the castellan) presented her- 
self to Marco in a negligent dress, or without having made her toilet; just as 
she appeared when Marco arrived there. 

> DiecU cUcuni paeti indidro. She drew backward some steps. 

^ E tttcUOf till 8ia Ho. This evening he went out, and I do not know where 
he has gone. 

' E rendetemi ctrnto^ till c* i aotto. And let me know immediately all that 
there is secret in it. 

* Poi cadendo in ginoecMo. Casting herself upon her knees before him. 
"* Che rabhujaaae. Before it grew dark. 

* E queUo e^ hingtui alia tua padrona. And what her miitress itandb tal 
aaed of—. 
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• Siwdmrnmanebia. She tamed to the ieft. 

>* Si miae ta un omltttne, till dime. She entered a long, daik paeaage, and 
after many tnminga arrived at laat at another eolltary little court-yard, wfaerc^ 
lifting vp her hand, abe pointed ovt to him aome high windows in a. wall oppo- 
Mta, aadaaid— . 

u SteiU un mamtnio mpra penMier0. For a moment he was-thoughtfuL 

» Ou la vUia. Becaoae in seeing a man,— In seeing me—. 

1* Per amnxar iemp9. To spare time. 

>« lo mn^ till ioeto. 1 haste to despatch a eonrier to her parents, that they 
Otty come here immediately. 

V UwdrKareirrridoredelUmueiaiU. The beat horse of his stable. 



Intanto ehe Marco facea questo, la moglie del Pelagrua, 
aalita la scala, aboccd^ su d' uq loggiato, ed appressandosi ad un 
Uflcio ch' era quello per cui si eotrava nel quartiere di Bice, yi 
biiflsd leggermente, faceodo Del tempo roedesimo udir la sua Yoce. 
NesBuno ri^poode: poige* 1' orecchio al buco della tc^pa, noo si 
sente nelle camere uno zitto, on alito : batte pid forte, domanda 
Lauretta,, domanda Bice, niente : viene ad un finestrone difeso da 
una ferrataj il quale dava nella seconds camera, batte colle dita 
Dei vetri, vi guarda dentro, chiama per* di \k ora 1' ancella, ore 
la padrona : nessuno ; toma all' uscio, picchia,^ scrolla, tambussa : 
opera perduta. 

La' poveretta si sent! venir addosso il gelo della morte. Che 
oosa potea esser avvenuto delle prigioniere ? penso alia lettera di 
Lodrisio, e rabbrivid) ; pensb a Marco, e avrebbe volute cascar 
morta in quel punto, sprofbndar* mille braccia sotto terra per noa 
avergli a comparir dinanzi con quella notizia. Che far dunque 1 
rimpiattarsi ? fuggire ? ma dove, ma come ? e il Visconti, non 
vedendola subito, avrebbe^ colto sospetto anche addosso a lei ; e se 
intanto tornava il marito ? . . . . Rivelsegli occhi al cielo, e disse : 
Signore ! sono nelle vostre mani ; quindi coUa rassegnazione d' 
un^ anlma buona si avvib verso le camere, che sapeva abitate da 
Marco, quand' ei* faceva dimora nel castello. 

Stava ella per mettere il piede nella prima sala, quando lo vide 
appunto che* spuntava sotto un' ala di portico tomando allora al- 
lora dall' aver spacciato Lupo a Milano. Egli^* pure s' accorse 
di lei, afiretto il passo per raggiugnerla, e tosto che le fa tanto vi- 
cing da poter essere inteso senza gridare — E cos! — le domandd j 
ansiosamente -— 1' avete consolata ? le avete detto che sua madie 



i 
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aark qui fra f)oche ore ? (}ome sta ella ? che oosa dioe f che 
cosa fa. ? 

La donna inveoe di rispondere si copene il Yolto con ambe I0 
mani, e'* diede in un pianto dirotto. 

-^ Oh Dio ! — gridb Maroo mutando tutto ad un tratto quell' 
aria di oontenta sollecitudine in on' aria di spavento e di deaola- 
SBone : — Che'* ^ di lei ? . . . '. dite, ditelo subtto .... ditelo par 
la vita vostra | — e intanto le aveva afferrata una inaiio. 

— Non si troya piik, ^ rispose la caatellana con voce 8offi>cata 
e rotta dai singhiozzi, -^ nelle sue stanze non c' d pid. — 

— Vile canaglia ! infami e traditori tutti ! — si miae a gridar 
Marco, come un indemoniato. — Ma rii^razio Dio ohe siete in 
mia balla : soellerati, s!, siete in poter mio, e il sangue sarit pa- 
gato col sangue. — Intanto dandosi d' una mano nella firontey 
stringeva coll' altra quella della donna, la quale, eredendosi 
▼enuta all' ultimo islante del viver suo, volgeva gli occhi al cielo 
in un atto di si trepida pietii che avrebbe mosso a compassione 
ogni pii^ duro cuore. 

II Visconti ne fli toccato> lascid andare la mano della caatellana, 
e la guardava in volto mentr' ella, levando al cielo quella mano 
fatta livida dalla forte stretta del pugnodi lui, diceya, piangendo 
pur sempre : — Iddio m' i testimonio : sono innooente ! •— 

— £d io ve lo credo — disse Marco. — Buona donna, rassi- 
curatevi,'* non abbiate punto sospetto di me. — Ma yedendo ch' 
ella non cessava dal piangere, ripigliato tosto un tuono piiH riso- 
luto e impaziente. — State ^^ su dunque, su, vi dico^ e raoconta- 
temi tutto che sapete. — 

La donna mezzo confortata, mezzo pauroaa, disse dell' uscio 
che avea trovato chiuso, del bussare e del gridare inutile che v* 
avea fatto intomo; di che il Visconti entrd in qualche speranza 
che Bice potesse pur trovarsi ancora nelle sue camera, e che per 
sue ragioni non avesse yoluto n^ aprire, ni rispondere. Gli** 
corse alia mente V altro usciuolo segreto che dava adito in quelle^ 
(1' uscio pel quale entrati Lodrisio e il Pelagrua alcuni giomi 
prima^ avean dalo tanto spavento alle due povere prigioniere), 
propose alia castellana di introdurvela da quella parte, ve la 
guidd egli medesimo suU' istante per'^ un andirivieni di tragetti 
nascosti ; e dettole ch' egli 1' aspettava 1) fuori^ toccd^^ una susta 
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che feoe giocare certi ingegni pel quali V uscio si dischiuse. 
La castellana entro, rabbatte" 1' imposta per toglier Marco alia 
vista di chi potesse pur trovarsi \k dentro, diede un' occhiata in- 
tomo per la camera, ch' era quella appunto dove Bice era solita 
dormire, e'* non vide anima nata; passb oltre nella seconda, 
nella terza, nell' ultima, frugando, trambustando, domandando 
dappertutto : ma non trov6 nessuno. 

Pensate** su che croce stavasi intanto il povero Marco. 

Dopo non molto, la donna tom5 all' uscio dietro al quale 1' 
avea lasciato, e disse a voce bassa. — ^Nessuno, nessuno. — 

> Sboeed, pret. peif. of the t. il wbocpore. To discharge, to empty, as a river 
does, (ft here means, she arrived at, or entered, a gallery.) 

s Pur$e V oreoofdo, till un alilo. She listens at the key-hole ; and not a mur- 
mur, not a breath, is to be heard in tho room. 

s Per di Ut. Prom that place. 

* Piechioy aeroUa^ tambuB9a: opera penkUa. She knocks at it, shakes it, 
strikes it ; it is all lost time. 

■ La po9eretta, till della merU. The poor woman felt herself chilled to death. 

< Sprofondare mitU hraeeia. To sink down a thousand yards under ground, 
to hide herself deep in the earth. 

f Avrebbe coUo Botpetto aneke addatto a UL Would have suspected, or taken 
umbrage at, her. 

* Quoiuf eifaeeoa dimora nd eaaUUo. When he lived, or dwelt, in that cas- 
tle. 

* Ou wpuniava. Wat coming from — , 

1' Egli pure t* aiBcorBe di leL He also perceived her. 

n E diede in un pianto diroUo. And melted in tears. 

^ Che I di lei? What is the matter with her 1 

^ RaeeicuraUni. Take courage. 

I* State su dunque 9u. Cheer up (imperative mood). 

^ Gli caree alia mente. He remembered. Dava adito. Opened to, or led into. 

19 Per un andirivieni di tragetH iuuoo$H. Throu^ a labyrinth of secret 
ways, or passages. 

17 T\Keb una tuatay till diechiuee. He touched, or pressed upon, a spring, 
which, by moving certain concealed works, caused the door to open. 

>* RaJbhatU t impoeta. Left the door partly closed, to prevent Marco from 
seeing the persons who by chance might be in the ^artment. 

>* E non vede anima nata . . .frugando^ trambuttando. She did not see any 
living soul, or creature. She groped about cautiously, and huddled together 
every thing. 

*i Penoaie, tiU povero Marco, Only think now of the suflbring of poor Maioo 
during that i)peration I 

Egli^ venne innanzi, e girava intorno gli occhi con un rispetto, 
am una costemazione 6he non possdno significarsi* Premeva 
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quel suolo ch' era stato toccato dal piede di Bioe, poneya le mani 
8U quelle suppellettili eh' ella area trattate, respiraya 1' aria che 
la fanciulla avea respirata ; tutto gli parea pieno di lei. Ad ogni 
istante eragli ayviso di udire il suo sospiro, la sua Yooe languente 
uscir di qualche segreto nasoondiglio, e domandare ajnto e pietA. 
A canto all' assita, nel quale aprivasi V uscio^ era un riooo 
letto coi oortinaggi dipinti, e' si vedea tuttora fatto, colle lenzuola 
rimboccate, bello e spianato ; salvo che da una sponda serbava 1' 
impressione d' una persona che doveva essenrisi appoggiata. Bice 
non »* arrischiando piii di entrarvi. di ooricarvisi, dal momento 
che pot^ acoorgersi di non esser sicura, quantunque chiusa nelle 
sue camere ; inferma com' era, passava dolorosamente le notti 
senza spogliarsi mai delle sue vest!, sdrajata su d' una seggiola, 
inchinando sul letto il debil fianoo, e abbandonando languida il 
capo fra i guanciali. 

Sul tavolino, nel mezzo della camera si vedea una lucema tut- 
tor viva, ma che ormai, consunto I' alimento, mandava* appena un 
ill di luce da una fiammella guizzante sugli estremi lembi del 
lucignolo riarso, e quasi che ridotto in cenere. Marco vi affissd 
gli occhi ; e in quel momento di passione, abbandonandosi alle 
fantasie del suo secolo pieno di ubbie* e di vani augurii, gli cadde 
in pensiero che quella tenue mancante fiammella fosse una imma- 
gine, diro cos), il simbolo della vita di Bice ; e con un supersti- 
zioso terrore ne'^ allontand tosto soavemente la moglie del casteU 
lano, che col mover dell' aria non fosse venuta ad estinguerla. 

Presso alia lucema posava una Bibbia aperta al capo xxxiv. 
delle profezie di Gveremia : i' fbgli apparivan bagnati di lagrime 
recenti, e ai versetti tre, quattro e cinque, si vedevan segnate con 
un frego sotto, le seguenti parole .... Non fuggirai dalle sue 
mani, ma sarai preso, e data in mano a /tn . . . • con tuUO cw as^ 
coHa la parola del Signore . . . .Queste cose dice a te il Signore : 
Tu non morrai di spada, ma morrai in pace .... 6 m/eneran duoh 
per tCi dicendo : Ahi Signore ! 

Marco leggendole, sentiesi entrar nel cuore una confidenza, 
una sicurezza come soprannaturale che avrebbe trovata 1' infelice, 
che V avrebbe trovata ancor viva : quel detto del profeta ch' ella 
avea notato, del quale dovevasi pure esser consolata, gli parve in 
quel punto di conoitazione, di soUevamento, una chiara predizione 
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del fine di lei ; onde riyokou alia donna, le disse. ' — State di 
buon animo, che Bice non 6 morta. — 

La mc^lie del castellano gli levd gli ocphi in volto, e senza 
ardire di domandargli donde oavasse quella <^rtezza tanto risoluta 
che mostrayaiio le sue parole, e che si leggeva anoor pi5 nel suo 
▼olto, lo seguitb nella seconda camera, nella quale egli eotrava 
per oontinuare 1' intrapreae rioerche. Ivi trovarono evidenti 
segni di violenza usata, di*" oontrasto opposto, di oombattimento. 
Yidero un tavolino rovesoiato, e sparsi e infranti intomo sul suolo 
alcuni vasi ed alberelli che doveano esservi statt sopra; videro il 
letto tutto sconvolto, tutto arAifiato, le coltri stn^pate e riverse^ 
una cortina lacerata da cima a fondo, lalettiera scostata dal muro, 
sbiecata dall' un de' lati ; ed avvisarono che 1' ancella nel dibat- 
tersi contra i fiiuoi aggressori avesse abbracciata una delle colon- 
nette della testiera, e ne fosse state divelta a forza. 



' Efita venne inruxnxii till ajuto t pietit. He entered the room, and looked 
■round it with unspeakable awe and reverence. He was treading upon the 
Tery floor that Bice had ao often trodden ; he was reating hia hand upon the 
aame furniture that had been pressed by her*s ; he was breathing the same 
air that she had breathed. It seemed to him as if every thing there was ani* 
mated by the spirit of that young lady ; as if he could hear her sighs at everjr 
moment, and her languishing voice, asking for help and mercy, from some hid- 
den comer of that place. 

* E H vedM tutUrafatiOf till apUmato. The bed waathere, properly arranged, 
untouched, clean, smooth, with the sheets folded back, 

> JH^andaoa appmot till caure. The lamp hardly cast the &int light of a mi- 
nute flame gliding along the last ridge of a scorched match burned neatly to 
ashes. 

* UbbUy pi. of the s. f. yhbia. Superstition, credulity in omens. 

' Ale aUonkmdt till eatingturia. He gently removed the wife of the castdlan 
from it, in order that the light might not be extinguished by her gesticulations. 

* Jfogli apparicanot till le segiunH pande. The pages were wet with tears 
reoently shed, and the following passages in the Bible were marked with a dash, 
or stroke. 

f Di eon^roato, till cKaetto a forza. They perceived there some evident traces 
of violence and strife. A small table was overturned, and the vases and glasa 
vessels were broken and scattered on the floor. Every thing was in confrision. 
The quilts had been upset and pulled away ; the bed curtains were quite torn in 
pieces; the bedstead had been removed from the wall, and turned on its side; 
and they inferred from its position that whilst the chambermaid was struggling 
with her aggressors, she might have clasped one of the small columns support* 
ing die elevated part of the bedstead, and have been drawn away with it by 
force. 
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Marco, consid^rato ch' ebbe il tutto senza aprir bocca, paasd 
nella terza Camera, pasad nella quarta, veime fino all' uscio che met* 
teva sul loggiato, lo scrolld, e trovatolo chiuso con una stanga^ per di 
dentro, cavb da questo un indizio che le prigioniere non dovAsero 
essere state trafugate* per di \k, ma bens! per la via dell' uscio se- 
greto : torn5 dunque indietro, seguito sempre dalla casteilana, ripas- 
so per tutte le camere gijt visitate, ed uscirono insieme donde erano 
venuti. Solo' che la donna in un certo tragetto oscuro venne a 
sorte a dar de' piedi in qualooea di molle, di leggiero, e chinatasi 
a raccorlo, quando fu in iuogo da ye4er lume, riconobbe ohe era 
un velo tutto gualcito e calpesto ; il che fu un nuoyo argomento 
per confermare il Visconti nel prihio avviso, che la fanciuUa era 
passata per di 1^. Dunque* innanzi. 

Quell' andito,' mettendo capo in altri oorridoi lunghi, tortuosi, 
riusciva iinalmente dopo un' infinitii di volte e di rivolte, in una 
corticella abhandonata, tutta plena d' ortiche e d' altre male erbe, 
nella quale si scendeva per una scaletta.a chioociola. In quella 
corticella rispondevano due porte ; la prima, aprendosi nel fondo 
d' un voltone oscuro che attraversava un enorme terrapieno ed 
una grossa muraglia, dava sul di fuori del castello, avea la sua 
saracinesca, il suo ponte levatojo, ed era una postierla da socoorso ; 
1' altra piil foassa, tutta ferrata, chiusa con grosse sbarre, con 
pesanti chiavistelH, quasi nascosta fra due smisurati barbacani di 
pietra brunastra, schiudevasi verso 1' interne del £>rte, e dava 
adito a tutti i sotterranei : una infiniti^ un avvolgimento, un 
intrico di camerotti, dl casematte, di fbndi di torre ; un andirivieni, 
un labirinto di vie, di viottoli, di tragetti che si spartivano, s' in- 
croeicchiavano, si con&odevano in cento maniere, girando e dira- 
mandosi lungo tutte le fondamenta del vasto edifizio. 

Marco, fatto chiamare il giudioe feudale che teneva giurisdizione 
da lui, e faoeva giustizia in suo nome nel castello e nolle attinenze, 
gl' impose che interrogasse una famiglia, la quale ^bitava nel 
corpo d' un tenrazzo poco discosto dalla corticella mentovata. 
Se^ ne cav5, che la notte erano state intese da quella banda 
alcune grida interrotte, e come soffocate. Non' potendoei far 
ragione, se le prigioniere fossero state trafugate per la porta da 
socoorso, o rimpiantate' nelle fondamenta del castello. Marco 
ordinb che si stbndassero* le porta del sotterranei, perchd non vi 
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fii modo di trovame le chiavi ; e^* nello stesso tempo sped! al di 
fuori alcuDe persone accorte che corressero il paese^ che prendesser 
Toce, frugassero tutto all' intorno, coll' avvedimento di *Don dar 
aospett6 al Pelagrua se mai si trovasse sulle loro tracce, e <2olla 
ooniinissioDe espressa, abbattendosi in lui, di coodurlo in castello 
per amore o per forza. 

,Quelli a cui eran coramesse le perquisizioni nell' interne, atter. 
rata a forza di mazze,** di leve ^ di picconi la prima porta, dis- 
oeseio in un largo androne oacuro, donde cominciavano a spar- 
gersi chi di quit chi di lii in varii drappelli ; ma ad ogni pooo 
incontravan nuovi intoppi ; che all' imboccar di tutti i corridori 
erano grossi cancelli di ferro ; ogni cameretta a destra e a manca 
81 chiudeva con massicce tavole, con salde e pesanti ferramenta. 
Marco medesimo, correndo or qua, or la, inanimava gli operatori : 
egli steaso dava mano a^' scassinar usci, a seonficcare arpioni e 
bandelle, ma tutt' era niente. Penetrate con grande stento in uno 
degli anditini, atterrati due, tre, quattro usci, visitate altrettante 
camerette, le trovava vote;.ma quanti viottoli rimanevano da con- 
quistarsi, quante camere da espugnare ad una ad una ! 

1 SUmgOf 8. f. A bar for a door or window. 

3 TrqfvgaU per di Id. Carried away through that place. 

8 Solo du la donnot till gmUciio e ccUpesio. But when they had reached a dark 
gallery, the woman stumbled accidentally upon something soft and light. She 
stooped to raise it, and on taking it to the light, saw that it was a rumpled veil, 
or crape, which had been trampled under foot. 

^ Dtmqueirmanzi. Thereupon they went &rther that .way. 

5 QueW andUOf till del vaato edifizio. That entry, leading to other long and 
winding passages, opened at last, after many turnings, upon a small, forsaken 
court-yard, which was much encumbered with stinging-nettles and other weeds, 
and had a little winding stair-case leading to it. In this yard were two doors : 
one led to the bottom of a large, dark vault, which, crossing a vast platform, 
passed under a very thick wall, and opened at the outside of the castle, where 
was a portcullis, a drawbridge, and a small sally-gate. The other door was 
lower, bound with iron, and locked with thick iron bars and huge bolts, and 
nearly covered by two large barbicans, or 'outward walls, built with brownish 
stone. This door led to the inside of the fort, and to all its subterranean cham- 
bers, which ran through an infinite labyrinth of dungeons, casemates, and 
bases of towers, together with a multitude of ways, and paths, and entries, that 
now separated themselves, then crossed each other, and again mingled together 
in numberless forms, continually wheeling and branching throughout the en- 
tire foundation of that extensive edifice. 

* Sene eaioh. It was ascertained that — 

V iVbn foUndtrnfoT ragione. They could not make out if—. 
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' RvmpiantaU. Concealefi, or confined, locked up. 

• SfondasserOj from the v. a. afondare. To break open. 

^® E ndlo aUsao tem.'po^ till perforza. At the same time he ordered WTeral 
intelligent men to run through the environs, to take notice of what people said 
about the event, and to search for every thing concerning it. He cautioned 
them also carefully to avoid giviug any suspicion to Pelagrua, if by chance ho 
should follow them in order to make any discovery ; and if they happened to 
meet with him, they were to take him prisoner to the castle nolm* voUiUf by 
fair means or foul. 

1^ Maxza, A club, or mace. Leva, A lever. PiccatM. A pickaxe. 

'^ A acaaainare ttfce, acoi^ccare arpioni e bandeUe. To break open ; to iillfiu»- 
ten the hinges, or hooks, and the iron bars of the doors. 



DuRAYA da piO ore quel faticoso lavoro quando parve ad alcuno 
d' udire come una voce lontana che uscisse di sotterra. Marco fa 
<2essare immediatamente ogni rumore : stanno' tutti in orecchi . . • 
Di li a qualche teiQpo la voce si fa intendere un^ altra volta ; una 
voce lunga, acuta, come di lamento, che viene da una carbonaja 
scavata sotto quel primo sotterraneo, tra le piik basse fondamenta 
d' un torrazzo. Su,' presto all' opera tutti quanti ; la novella 
speranza raddoppia la lena : in un momento si sganghera un can- 
cello, si sconquassa» si abbatte un uscio. Marco con una fiaccola 
in mano entra egli per il primo in un camerotto, fa^ risaltare una 
libalta a fior di terra, e gi5 per una scaletta a chiocciola fino al 
fbndo della torre divisata. S' avanza palpitando per entro una 
vasta oscurissima prigione, ode una voce che gli domanda miseri- 
cordia, vede in un angolo, a^ canto al muro di fronte, oome^ un' 
ombra che gli tende le braccia, si precipita verso quella parte ; il 
lunie che reca fra le mani rischiara un' ignota figura . . . Non d 
Bice altrimenti . . . d un uomo. Era il Tremacoldo. [Ahbiamo 
lasciato questo buon uamo Id in poca distanza sotto lejinettre deW op- 
partamento di Bice dove cantava U tenero lamento — la RondineUa. 
(Vedi pag. 131 di questo libro.y] 

II giullare diede tostamente notizia dell' esser suo, del come, 
essendo capitate in castello per esplorare se ivi fosse nascosta la 
figlia del oonte del Balzo, 1' avesser presoe gettato in quel fondo, 
donde non isperava omai piiH di poter uscire a veder lume. Di 
Bice, nessuna novella. 

Rotti i ceppi, il prigioniero fu posto subito in liberty, e Marco 
piil sooraggiato che mai, comaadd che si continuassero le intra- 
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preae indagini. Dopo qualche tempo venae gifk uno scudiere ad 
a&nunziargli che il conte e la contessa del Balzo erano giunti al 
oaatello, e dooiandavano di lui premuroaamente. A questa nuova 
egli frapallidi, diede alcuni passi verso la porta come per uscire, 
per correre ad incontrare %uei nuovi ospiti, ma poi torno indletro, 
e oolla fronte dimesaa, oolle braccia spenzolate stette un bel 
pezzo appoggiato ad un pilastro senza mover parola, senza dar un 
segno. 

Se non che, dal lato opposto a quelle in cui Marco era in* quel 
punto, si aenti gridare da pid voci in una volta — £ qui ! e qui ! 
^ trovata ! d trovata ! — Tutti quanti, gittati^ gli arnesi, rispondcma 
ODD UB altro grido di gioja, e oorrono a precipizio verso quella 
banda* 11 lume di moite faoi agitate rischiara mutabilmente le 
lunghe brune volte dell' intricato labirinto, 

— £ ella viva ? — domAnda Marco di mezzo alia folia d^li 
acoorrenti. 

— & morta — risponde una voce dal luogo a che tutti erano 
dirizzali. 

Ed eoco venir innanzi un gruppo di gente, e nel mezzo due 
aoudieri che portano pietosamente duUe braccia la figlia del conte 
bianco 11 volto, cogli ocohi chiusi e il capo pendente su d' una 
spalla. Lauretta la seguiva tutta scapigliata, e sorreggendole 
con le mani la fronte, son ceasava dal baciarla, dair inondarla di 
lagrime. 

Marco, cui erano rimbombatenel cuore le prime voci di speranza 
e di morte, che' vedevaora proceder lento lento quel corteoibne- 
bre ; e al lume di tante faci raffigurava a poco a pooo la bella per- 
sona, il bianco vdto della giovane poitata, non potea persuaders! che 
quelle spettacolo fosse reale ; sperava pure d' esse^^e posseduto 
dall' illusione fantaatlca d' un sogno ; per* certiiicarsene, andava 
stendendo intomo attonitamente le mani, ed ora palpava le mura- 
gjie, ora stringeva per le spalla e per le braccia le persone che s' 
abbattevano a passargli dinanzi ; finalmente facendosi'* largo tra 
la folia che s' aperse tosto per lasciarlo passare, accostossi a Bice, 
e le pose una palma sulla fronte. II f' freddo che gli venne da 
quel tocco lo riscosse dalla stordigione, dalla stupidita in che era 
caduto : un tremore crescente gli si difiuse per le membra, il 
sangue gli riflul violentemente al volto^ rigonfiandogli le yene 
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della fronte, dalla quale si vedeYano scorrere gnmte goooe dl 
Budore. 

1 SUmno tutHin oreeehL AU of tlieia ataod there littenlng. 
s SUf pruto alP opera tuUi quanU. They all immediately went to work agtln. 
. * Fa rUaUare una ribaUa afar di terra, fte opened a lid which was on the 
flurlaoe of the floor. 

* A canio al muro difronU. In a comer of the oppoiite wall 

s Come un^ ombra. Like a alladow stretching its anna towaids him. 
' In qud jmnto. At that moment 
7 GittaJtigU arnesu Throwing away their tools. 

> Che vedeva orot iXAJimikrc, And saw that tralB of momnlng people mor- 
Ing on slowly. 

• Per certificareene. To assure himself pf it. 

10 Facendon largo. Haking room for himself among the crowd. 

u Ilfi-eddo, till goeee di mtdore. Touching his cold forehead, he reeoirsred 
from that numbness of sense by which he had been seized At the Mune tSnw 
he felt an increasing chilliness ; and the blood flew back to his fiice so violently 
that the veins of his forehead were swollen, and he perspired iieely. 

Cosi seguitando a lato a lat6 la fanciulla, pervenne fino in capo 
alia seal a, per la quale dal sotterraneo s' useiva nel cortiletto. 
Ivi 1' impressione deir aria aperta, la vista del sole, parvero tor- 
narlo afTatto nel sentimento : si ricordo di Ermelinda, la quale 
stava aspettando ; sent), com' ell a sarebbe morta di spavento e di 
dolore se avesse trovato d' improvviso la figlia a quel mode ; e 
quel pensiero potS restituirgli ad un tratto 1' usata fbrza. Fece 
segno alle gente che lo seguitava, o che gli era d' intomo, di fer- 
marsi ; e^ con voce sicura, e con un' aria posata, che fece mara« 
vigliare tutti quanti, comandb che, estinti i lumi, cessato ogni 
rumore, la folia si disperdesse tacitamente, e si guardassero bene 
dal far parola di quanto aveanvisto laggiil. 

Egli preeedendo Lauretta, e i due scudieri che portavaoo Bioe, 
s' avvib in sllenzio verso le camere della castellana. 

Come la figlia del conte fu posta su d' un letto a giacere, 
Marco domandb all' ancella di lei, quando la sua p&drona fosse 
spirata. 

— £11' era anqor viva poco fa, — rispose Lauretta con voce 

interrotta dai singhiozzi — e mi ^ morta di spavento fra le braccia 

quando sent) rovinar 1' uscio della prigione, e ci^edevanio che 

yenisdero per assassinaroi. — * 

In' questa entra il medico del oastello eh' era state teste ohl*- 

8 
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mato : guarda, esamina la* giacente, le accosta an lume alia 
bocca ... la fiammella par che si pieghi alquanto mossa da un tenue 
fiato. Lauretta, la castellana le si afiktieano intorno, adopc^rando* 
ogni argomento per riaverla ; a poco a poco le si ridesta il battito 
del cuore, le rinvengono i polsi ; il ealore della vita toma a difibn- 
dersi per le membra . . . Ma le forze sono consunte di lunga mano 
dai patimenti, dalle angoece, dallo spavento durato : le etitro 
una febbre ardente .... Petri, ella giungere a veder il do- 
mani? 

Marco, che all' improTviaa gioja del trovarla viva s' era sentito 
rapir fuor di se stesso, a questo annunzio abbassd desolatamente il 
capo, e disse in cuor sue : -^ Ecco adempite le parole del profe'ta ; 
— poacia col volto e ooU' atto d' un uomo che non ha piil nulla 
da temere o da sperare a questo mondo, avvicinossi alia moglie 
del Pelagrua ed interrogolla intorno ad Ottorino. 

La donna, che da certe parole dette da Lodrisio in sua pre- 
senza, sospettava che lo sposo di Bice fosse rinchiuso nel castello 
di Binasco, comunic5 a Marco quel suo sospetto, e* questi risol- 
vette di mettersi subito sulle tracce del trafugato. Uscl dunque 
dalla camera dell' inferma, presso la quale voile che per allora 
non rimanesse che la* sua ancella, affinch^ la poveretta cheandava 
sempre piil ricuperando gli spiritl, nel momento che sarebbe tor- 
nata in se, non avesse a vedersi dintomo altro volto che quel volto 
•oave e fidato : 

— Ora andate a chiamar la madre di Bice, —^ disse ppscia 
alia castellana — ditele che preghi . . » . che preghi anche per 
me. — 

> 

Ci5 detto, discese precipitosamente nella corte, lascib alcuni 
ordini al giudice del luogo, ed' uscl a cavallo dal ponte levatojo, 
che si rialzd subito dietro le sue spalle. 

^ E eon 9oee tieura 4 con vn ariapotata. And with a steady voice and fixed 
countenance — 

9 In qwita^ adv. At this moment. 

' LagtacmUy part. pres. of the v. n. giaeert. The lady lying there. 

4 AdaperaneUit tiU per U membra. Doing all in their power to restore her; 
and by degrees her heart and pulse resume their beating, ipd all her limbs be- 
come enlivened with returning life. 

> E quetti rUolttitUy till trqfugaio. And he resolved to trace the concealed 
man Immediately. ' 
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' Sd tfKi a cavaUo dal panU Uvatq^, ehs H rialzd mbiio dietro U mm tpdOi^ 
And he went out on horseback through the draw-bridge, which was immediately 
drawn up again behind him. 



La' camera entro cui Bice era stata portata daya su d' uno 
splano che stendevasi innanzi al castello dalla parte d' oriente. 
II sole gia alto entrando per una finestra, in faccia alle quale era 
collocato il letto su che ell a posava, diffondea sul suo volto un 
chiarore, che ne faceva risaltar la pallidezza e lo sfinimento mor- 
tale. Al primo rinvenire, la fanciuUa apriva gli occhi, e 11 richi- 
udeva tostamente, portandovi una mano per difenderli dalla luce, 
dolorosa in quel primo incontro dopo le lunghe ore passate nella 
piilk atra oscurita del carcere da cui era stata tolta. — L' ancella' 
chiuse subito le imposte ; poi tomata a sedersi a canto alia pa- 
drona, 1' abbracciava piangendo, e chiamandola per nome. Ella 
senti V impressione di quelle lagrime, riconobbe quella vocei ed 
aprendo un' altra volta gli occhi, la stette guardando qualche tempo 
come smemorata, e pol disse : 

— Sei tu Lauretta ? — 

^^ Sly son io, non abbiate soe^tto di nulla, alamo liberate, state 
dl buon animo. — 

Ma ella, che non apprendeva ancor bene il senso delle parole, 
domandava paurosamente. 

— Dove' sono Itl quel manigoldi ? . . . . hanno pur fracasiato 
1' uscio della prigione, ho pur intese le loro grida, e sentiti i colpi 
del loro pugnali nella persona .... Oh dimml, non m' hanno 
dunque uccisa ? .... mi p^reva d' esser morta, e che>mi portas- 
sero a seppelllre in mezzo a tanta gente, con tantl luml d' intorno 
.... Sra notte ; e come s' ^ fatto glome Chiaro in un tratto ? e 
dove siamo noi adesso ? — 

— Slamo nelle camere della nostra buona castellana, siamo 
libere, vi diqo, h stato lo stesso Marco che £ venuto . . . . -^ 

II* suono di quel nome terriblle fu come 11 tocco d' un ferro to^ 
▼ente, che fa risentire un tramortito. Bice balzd a sedere sul 
letto, e diceva — Fuggiamo! fuggiamoF nascondlmi, salvami, 
salvaml per pieti I «— 

— : Oh no, Dlo ! tranquillatevi : Marco non e qui ; e poi, state 
sicura, non entrerii in queste camere persona' che voi non ▼ogli« 
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ate .... Siamo libere, torao a dirvi ; e, sapete la baona nuova 
che ▼' ho a dare ? Vostra madre ^ giunta. -* 

— Mia madre ? — 

— Si, vostra madre, e tosto che siate riavuta tanto da poter 
Are la via, torneremo a casa insieme con lei. *^ 

— Oh ! noD volermi ingannare ancora : non d ricordi quante 
Yolte roe V hai detto che sarebbe venuta ? e poi . . . . — 

— Ma ora ella d qui, vi dico, d qui, e la vedrete quando' che 
sia ! — 

— No, no, mia cara, la tua pieti e troppo crudele, no, ch^ non 
la yedrd pii) ; V ho domandata tante volte al Signore questa grazia, 
con tanta fiducia ! • . . . Egli'' non m' ha voluta esaudire ! . . . . 
£d ora .... sarebbe troppo tardi. •— 

^ La eamerOf till daUa parte cf arienU, The room into which Bice had beeD 
carried, fronted an esplanade lying at the eastern side of the castle. 

* V ancdla chiute tubito U impode. The chambermaid shut the windows 
quickly. 

* Dwe 9ono iU quel manigoldi? Where have the villains gone 1 

* H numOf till tramoriUo. The sound of that dreaded man's name was for her 
like a heated iron, the first touch of which arouses a man who has swooned. 

' Ptrmma eh^ rot non vogHaU. No person will enter here without your con- 
sent, or permission. 

* Q^ando che no, adv. At any time. 

f EgH non m* ha voluta eeaudire. He would noi grant it to me. 

Ah' figlia mia ! -— grid5 in quella Ermelinda con una voce 
mezzo spenta dall' angoscia. Trattenuta essa dal medico -nella 
camera vicina, perch^ lo spavento della prima gioja non desse un 
troppo graftde scrollo alle forze afiralite dell' inferma, di 1^ avea 
sentito ognl sua parola ; e non potendo piit reggere all' jmpeto 
dell' afietto, s' era precipitata fra le braccia di lei. 

Bice ohind il capo sull' omero* della madre, e stetterb lunga- 
menle strette insieme in silenzio. 

Fu la prima Ermelinda a seiogliersi da quel nodo soave, e pur 
doloroso ; e ponendo una mano sul capo della figlia : — Ora' 
statti riposata — le diceva — vedi, io son qui con te, per non ab- 
bandonarti mai pld : staremo sempre insieme; sempre, sempre ; 
sT, cara, cara la mia povera Bice. Tutti i guai sono finiti, non 
pensar piik che a cose liete, pensa a tua madre che ^ qui con te^ 
ohe' noo ti si staccherii mai piii da canto. — 
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Bice obbedi, poso un istante il oapo sui gUanoiali ; ma Don po- 
tendo frenarsi, lo rilev6 subitamente, e alzando un' altra volta le 
braccia, le intreccid intorno al collo della mad re; e siccome 
questa resiflteva pure mollemente, ed* aocennava sgomentita che 
cessasse. -^ 

— No, — diceva la figliuola — no, lasciate ch' io afoghi il de> 
siderio di tanti giomi, di tante notti dolorose : lasciatemi godere 
questa consolazione, lasciate^ che m' innebrii d' una dolcezza 
ehe s&rk V ultima della mia vita. — 

— Per caritii rimettiti in oalma : tanto commoyimento . . . • 
oos)^ sfinita come sei . • . . — 

-> Ah ! ho, •^— replicava Bice -— credetemi, non me ne pud 
yenir altro che bene, provo un soUievo .... lasciate, lasciatemi : — - 
e stringendola, e baciandole il volto, e innondandola di calde la- 
grime, non faceva che ripetere con un gemito d' amore — 

-~ Oh madre mia ! oh cara madre ! — 

Ermelinda, vinta alia fine da quel sentimento che tutto sover- 
chia, si abbandono fra le braccia della figlia ; e piangendo anch' 
essa, le ricambiaya i baci e le carezze che ne riceyea. Bra uno 
apeUtacolo di pietd, ma d' una pietji consolante, d' una piet^ tutta 
piena di letizia, di pace, e, dird pure, di riyerenza, il yedere le 
due infelici mescere insieme le lagrime, non saziarsi dallo stare 
negli amplessi, dal ripetersi il loro mutuo amore, i loro lunghi 
tormenti nel tempo che erano state diyise. 

— Sai che e qui anche tuo padre ? — disse Ermelinda, tosto 
che si fu quetata tanto da poter profferire le parole. 

— Perchd non yiene ? -^ rispose la fanoiulla, serenandosi' in 
yolto di nuoya gioja. 

1 Ah, JlgUamia, tSllfra le braeeia di Ui, Ob, my daughter ! exclaimed Enne- 
linda at that moment, in a voice nearly stifled with grief. She had been kept 
till now in the next room, by the advice of the physician, to prevent the sick 
and exceedingly feeble young lady ^m being too violently afibcted by the first 
ebullitions of joy. From that room she had heard every word her daughter 
uttered ; and incapable of restraining longer the vehemency of her maternal 
love, she flew to embrace her. 

* SitlP omero. On the shoulder. 

* Ora staUi ripoMia. Now, be quiet. 

* Che rum ti si ataodterh mm pia da canto. She will never, never leave yon. 

* Ed aceennava eganurUUa che ceeeaeie. Alarmed, she urged her to desist 
from doing so. 
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• JMrniaU, mdOlamiavfta. Lst mefalljr eiyoy this deligbt, which wiU bt 
the last in my life. 

^ Con •finita came 9eL So much debilitated as you are now. 

* Seranandoti in voUo di nuova giq^a. Cheered up by new joy and gtedneas 

Fu chiamato il conte, il quale entr6 con un' aria tra 11 com- 
inosso e lo spaventato. Ma^ quando vide la figlia tanto smagrita, 
cos) Bvenuta, staccare un braccio dal collo della madre, e sten- 
derlo aiBorosamente verso di lui, k, codardia fu vinta dalla {Met^ 
nd gli rimaae piik altro affetto iuor quello di padre. Corse a lei, 
ed abbracciandole il capo, le disse tutto intenerito -— Tu* stai 
male, figlia mia. — 

— Oh! no, era ohe sodo co' miei cari parent! sto beDe, sto 
troppo bene .... Ma, e Ottoruu) ? . • . 

II conte strinse le labbra, come chi inghiotta una roedicina 
amara, e* per quanto si facesse forza non pote a meno di lasciarsi 
scappare queste parole : ^ 

— Oh, per V amor di Dio ! cha vai tu a nominare adesso ! in 
questo luogo !— * 

— Non* i egli il mio sposo 1 — rbpose la fanciulla con un atto 
ohe sapeva pure d' un certo qual risentimento : quindi volgeodosi 
con maggior tenerezza alia madre <— & egli vivo ? posso io spe- 
rare di vederlo ? — 

- — Oh !* si, il Signore ce 1' avr&serbato — disse Krmelinda : — ^ 
a quel che mi disse la castellana, egli debb' esser a Binasco ; e 
lo stesso Marco e partito di -qui per cercar di lui, per condurtelo 
tosto che V abbia trovato. — ^ 

^- Marco! — sclamarono.ad una voce il padre e la figliuola, 
colpiti ambedue da una diversa maraviglia, da un diverse terrore* 

— Si, Marco Visconti, — ripetd la donna : e* qui si face a 
narrare il eolloquio ch' ella avea avuto seco la notte antecedehte ; 
disgravb^ il Visconti d' ogni enormity non sua, disse del profondo 
dolore di lui per quella parte di colpa che avea avuta nel princi. 
pio, certified la sua generosa risoluzione di riparare cdla propria 
vita ove* fosse state d* uopo, ogni sconcio che n* era venuto in 
seguito, fece* parola della cresciuta sua benevolenza verso Otto- 
rino, ne^° peritossi pure di conlessare 1' amor di lui Verso Bice, 
ora che qudil' amore, purificato dai rimorsi e dal pentimento, 
erasi mutato in una cariti ossequiosa ed espiatrice ; infine parld 
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tanto a commendazione, non che a discolpa di quell' uomo, che 
pote togliere ogni ombra di sospetto, ogni traccia di ranoore dall' 
animo tanto del marito che della figlia. 

Quest' ultima, che avea cominciato ad asooltare oon anaietA 
paurosa, alia fine del discorso levb gli occhi al cielo, e stringendo 
insieme le palme sclamd : — II Signore gli perdoni ! — poi vol- 
gendosi un' altra volta alia madre — M' avete detto ch' egli i 
uscito per oercar d' Ottorino, 6 vero ? • . . Credete voi ohe poflsa 
giungere a tempo a vedermi ? — 

— Ah, non dir cost, figlia mia ! — sclamb Brmelinda oon vooe 
di dolce e accorato rimprovero: — •— Senti, cara, la vita e la 
morte stanno nelle mani d' un Signore miserioordioso : . . . egli non 
vorra . . . per pietdL di noi . . . — e si tacque. 

Bice prese una mano di sua madre e gliela baoib : ni V una 
osava dare, n^ 1' altra chiedere parole di speranza, d' unasperanza 
che nessuna d' esse avea in cuore. 

^ Ma qtumdo tide. But when he eaw her daughter lo much emaciated and 
enfeebled — . 

3 7\i stai male,Jiglia mia. Voa are cdok, my daughter. 

B E per quanto tifaceat^ till <puaU parole. And although he endeavoured to 
check himaelf, yet he could not refrain from uttering these worda. 

* JNoni^liilmioepoeo? till di vederlo? Is he not my huaband? replied 
the daughter, with a slight expression of resentment ; then turning to her mo- 
ther, she added, with great tenderness, Is he living 1 May I hdpe to see him 7 

^ Ohsi^U Signore ce V avr^ aerbato. Oh yes; I hope that Qod has preserved 
him for our comfort and consolation. 

* E qui aifice a narrare. And she began to relate—. 

f Disgracbj from the t. a. disgravare. Properly, to unload, to disburden ; 
but here It means, to justify, to make good, to clear. 

9 Ooejbeee atato d^ uopo. If it would be neoessary— % 

> Fece pttr^a. She spoke of—. 

^^ N^peritoaei, Nor did she feel ashamed, or afraid, or have any difficulty 
in—. 

Peb tutto quel giomo il male venne sempre piQ aoquiatando 
rovinosamente' di forza su quel corp6 troppo affievolito e rotto per* 
pbtergli durar contro. 

La fanciulla obbedendo alle prescrizioni del medico, awalorate 
dalle piil strette preghiere della madre, stavasi coricata quieta- 
mente e in silenzio, accontentandosi d' affissare di continuo quella 
sua cara a pid del letto, dove a' era posta a sedere ; a di seguitaria 
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eogli occhi ogni volta che per qualche neoessita tmmutavasi' da 
luogo a luogo. 

A pie del letto medesimo, in compagnia di Ermelinda, stava 
aeduta ancbe 1' uncella, 1' amorosa Lauretta, la quale, per quanto 
£3686 stata pregata da tutti, e da Bice principalmente, non avea 
mai voluto abbandooar quella camera, per andare a prender un 
po' di riposo, di cui doveva aver tanta necessita dopo le dure 
vigilie delle DOtti aotecedeoti. Blla uarrava interrottamente e 
sotto voce alia madre la storia del mali che avea patiti insieme colla 
sua giovane padrona, da che erano state condotte a Rosate, fioo a 
quel giorno ; le* perfidie, gli spaveuti con che si era tentato di 
STolger Bice dalla fede data al sue sposo, di aggirarla per farla 
rinunziare a lui, perchd avesse a [Hegarsi a veder di buon occhio 
quel terribile uomo, ch' esse credevano 1' autore di tutta quella 
persecuzione ; nd tacque in fine la carita usata ad esse dalla 
castellana, che in quanto la sua strettezza ed il sospetto, in cui il 
marito vivea continuamente di lei, glielo consentivano, mm avea 
lasciato mai di sovvenirle di opportuni avisi, di consigli, e d' ogni 
aorta di consolazione. Ermelinda, commossa da quel raconto, 
gettava a quando a qoando uno sguardo compassionevole sulla 
figlla che avea patito tanto ; ed ella che si accorgeva troppo bene 
di che fosse tutto quel lungo ragionare, le rispondeva con un 
florriso pieno cf amore. 

Quel riposo pero, quella quiete veniva talvolta turbata da 
qualche rumore che si sentiva in castello : Bice si faceva tosto 
intenta, una lieve fiamma le saliva sul volto, e domandava alia 
madre — £l giunto ? . . . — L' interrogata usciva tosto dalla 
camera, e rientrava dopo qualche tempo, dicendo di no, ed aggiu- 
gnendo sempre qualche parola di consolazione ^ di speranza. 

Verso sera, 1' inferma che si sentiva sempre piii grave, chiese 
d' un confessore : stette* a lungo con un veochio benedettino che 
fu chiamato ad assisterla, poscia voile tomar a vedere i suoi pa* 
renti. 

— Senti, figlia mia — le disse il padre — Ottorino non ^ ancor 
giunto, ma* prima che sia di V aspettiamo. — 

Ella si oonturb5 tutta, e rispose — Ottorino ! 11 mio sposo ! il 
mk) caro sposo ! , . . Oh, se il Signore m' avesse fato tanta 
grazia ! • . , se aveasi potuta yederlo prima di morire ! — 
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-^ Via, oiritelo a Lui, — diase il pio monaco, -^ offritelo a Lui 
che ye I' avea dato ; e adorate 1' etenio eonsigllo di giustizia e di 
pietA, che accetta questo sacrificio del cuore ad espiazione delle 
▼ostre colpe, a rimedio dell' anima vostra. — 

La poveretta oongiuDse le palme, e levd gli ooohi al cielo in 
atto di viva si, ma accorala raasegnazione ; ma Ermelioda, posan* 
dole- UDa mano sul capo — Oh figlia mia ! — sclamava -^ oh 
eara la mia figlia ! ch' io t' abbia dunque a perdere ! che mi ii« 
mane a questo moodo senza di te, ch' eri il mio oonforto, la mia 
sola coDsolazione ! — 

La fanciulla chia5 il capo, e piaDse : dopo un momento ri* 
pigliava singbiozzando : 

— Consolazione ! avete detto! e che conaolazione avete mai 
avuta da questa miserabile, che' colla sua protervia ha semiDato 
tante spine sul sentiero della Tostra vita ? ... Oh oara madre ! 
io non ve ne chieggo perdono, perch^ so che mi avete gid perdo- 
nato tutto ; e voi pure, padre mio, e voi pure m' avete perdonato* 
d vero ? 

1 RorinoaamenU, adv. Violsntly, impetuously 

s Par potergli durare contro. To be able to bear, endure, or abide it. 

' Tramutavai^ da tuogo a luogo. Every time she changed place. 

* he ptrfidU, till qtuUa pergeouzunu. She related all the falsehoods and the 
threats by which they had attempted to persuade Bice to break ihe pledge she 
had given to Ottorino, and to deceive her, that she might yield, and incline to 
that dreadful man, whom they thought the author of that persecution ; and 
spoke at last of th^ kindnes? of the wife of the castellan, who, as far as she was 
permitted by the distrustful watching of her husband, had never failed in aiding 
them by timely notices, advice, and every kind of consolation. 

s StetU a htngo am un vecdUo betudetHno. She passed a long time in the 
company of an old friar of the order of St. Benedict. 

* Ma priiita cheHadlP atpettiamo. But we expect he will be here before 
daylight. 

7 Cfu eolla atta proterviOj till delta notira vita. Who, by her stubbornness, 
caused so much sorrow and grief in our £&mily. (Literally, who sowed so many 
thorns in the path of our life.) 

EaMELiKDA e il conte sofibcati dal pianto non potevano formar 

parola. Stettero tutti qualche tempo in silenzio. Intanto 1' ancella 

dopo aver porto all' inferma non so che bevanda ristoratrice, erasi 

adagiata sulla seggiola a canto al letto, e vinta dalla stanehezza 

e dal diaagio, a pooo a'pooo chinava il capo sulle coltri, e a' ad« 

8* ' 
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dormentava. Bice/ ohe se ne aooorse, senza rimovere una 
maoo che le tenea svl d* una spalla, accennd con V altra agli 
astanti che' stessero zitti, che si guardassero da ogai strepito; 
alia medesima ricambiando di tanto in tanto qualche parola od 
oonfessore, abbassd la voce, quantunque per se stessa^ gik mezzo 
spenta ; e il pio monaco intenertto da quella gentile soUecitudine 
fece altrettanto. Dapprima,^ ad ogni poco ella si faoeva aooonciar 
le ooltri o i gnanciali ; ora voleva rilevarsi, ora mutar fianoo,. 
come soglioDO gl' infermi che non sanno trovar requie in nesaun 
lato ; ma adesso sforzavasi di star quieta nella giacitura in cui si 
trovava, osando a mala pena di trarre il fiato per paura di non 
destare quelia sua cara, nel cui volto abbassava gli occh^ e li tenea 
intesi in atto d' amoroea compiacensa. 

Quando Lauretta si destd, cominciava a spuntar 1' alba, e 
vedevasi la fiammella d' una lucema posts a canto al letto impalw 
lidare al^ primo chiarore ch' entrava dalla vetriera di fronte. 

La* svegliata volse intotno gli ocohi attoniti, non sapendo in 
quel subito dove si fosse ; se non che yenne ad incontrarli in 
quelli di Bice, la quale schiudendole un riso pieno di dolcezza : — 
Sei qui con me, — le disse : — sei colla tua cara Bice. — L' altra 
abbassd il volto, dolente e vergognosa che la fralezza delle mem- 
bra avesse potuto farle obbliare per qualche tempo la sua diletta 
padrona in* quelle stremo. Ma qtlesta che indovinb 1' animo delP 
amorosa compagna, seppe^ consolarnela tosto coll' imporre a lei 
sola ogni minulo servigio di che le facesse mestieri, col ricevere 
glraziosamente tutte quelle amorevolezze, ch' essa*con soltile, 
raddoppiata soUecitudine le veniva profondendo. 

Verso un' ora di sole disse di sentirsi stanca e di voler riposare ; 
si coricb, chiuse gli occhi, e da li a qualche tempo prese sonno ; 
un sonno lento ed affannato : ma tutto ad un tratto fu vista riscuo- 
tersi come® in sussulto, lev5 il capo xlai guanciali^ e tosto vi rU 
cadde ; un sudor freddo le corse sul volto, cess6 I' anelito, 1 polsi 
sparirono; e fu uno spavento generale, che tutti la credettero 
spirata. Non era stata per5 che una strettezza passeggiera di 
cuore^ un deliquio da cui si riebbe in breve ; e vedendosi d' in* 
tomo i suoi cari che n disperavano : 

"^ Di che piangete ? •^-» disse ; — ecoo, ch' io scmo ancora oon 
voL -^- V- 
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Tutti' le « .tftrinsero dintorao, ed essa dopo aver riproso Un po' 
di lena, rivolta alia madre — Per5 -— continuava -*- sento che 
la vita mi fugge, -e 1' ora ^ vioina : or via, siate forte.» e accogliete 
1' ultime mie parole, 1' ultimo voto dell' anima mia. — 

Si trasse di dito un anello, e lo porgeva a lei dioendo — Mi fu 
dato ^a Ottorino ' alia preseuza rostra ; simbolo d' un nodo che 
dovea durar pooo quaggiik, ma che rerrd rinnovato in paradisb . . • 
Se vi ^ conocsso di rivederlo, rimettetelo nelle sue mani, che me 
lo mostrerd Un giomo . . * . E dite^i ineieme, che in questo ao- 
lenne momento, tremando d' avermi fra pooo a trovar sola nelle 
mani del Signore, 1' ho pregato d' una coaa : pel bene che mi ha 
voluto, per la sua, per la mia salute etema, V ho pregato che non 
domandi ragione ad alcuno di quel tanto che ho patito quaggid. -— 

^ Bice chettne aceorae. Bice being aware of it — . 

> Che steaaero ziUi. That they should keep silent, and not make the aUghteft 
noise. 

3 Dapprimoy till amoroea compiaeenxa. At first she wanted her coveitets and 
pillows contiDually altered ; sometimes she wished to he raised higher on her 
bed, and then assisted to turn on her side, as is usually the case with sick per- 
sons, who are restless in any position. But now she endeavoured to be calm 
in thfe posture she had assumed, hardly daring to breathe, for fear of awaking 
her beloved one, on whom she kept her eyes fixed with affectionale compla- 
cency. 

* Al primo chiarore^ till difrcrUe, At the earliest dawn that entered tlurough 
tlie glass window opposite. 

6 La mfegiiaia. As soon as the chambermaid was awakened from her sleep. 

> In queUo airemo. In that unhappy condition. 

7 Seppe conaolgmelay till profondendo. But she consoled her by asking from 
her alone, in detail, all the services which she was in need of^ and by showing 
herself grateful for all the kindnesses which the girl had bestowed so ^<^sely 
on her, with the most assiduous and delicate anxiety. 

8 Come in auaaulto. This word cannot be literally translated. It is a techni- 
cal term \n physiology, meaning that vibration, or trembling, of the tendons, 
caused by a convulsive contraction of the muscles. We could not find ths 
word in the Italian- English dictionaries used in this country. 

> T\UH $e le aMnaero dintomo. Every one approached her bedside. 



Riposd un momento, quindi accennando con un lieve moto del 
capo I' anoella che stavasi a pid del letto. — lo non ve la racoo- 
mando, I' avete sempre avuta negli oochi e n^l cuore ; ma dopo 
tutto quello che ha patito per me, come mi sarebbe stata una 
sorella, cosl sia per vol una figlia .... Ella vi sar^ pii^ sotto* 
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meiMt di qoesta .... che avete amata troppo. — £ volgendod a 
Lauretta -— Mi prometti 1 — 

-— Ah ! si, — riapose 1' interrogata — turn V abbandanero mai 
finch^ avr5 vita, stard sempre con lei ; tutta, tutta per lei. -** 

AHora senteodosi mancar le forze si tacque. Stette lungo 
tempo come sopita, alia fine ecUuse le&tamente gli occhi, li volse 
alia finestra donde entiava il sole e mormord fra se stessa — Oh 
le mie care montagne ! — 

La madre le si fece piO dappresso, ed ella movendo a fatica la 
voce sempre piik fioca e vacillante, profferl intenottamente queste 
parole — Ld, nel campo santo di Limonta, in quella cappelletta 
.... dove giace il mio povero fratello . . . . vi abbiam pregato .... 
e pianto insieme tante volte .... Ch' io riposi presso di lui . . , . 
▼i tomerete sola a pregare, a piangere per ambedue .... Mi^ 
▼errii il suffiragio di qaella buona gente .... Salutateii tutti 
per me .... e la povera Marta, che ha un figlio anch' essa in 
quel santo luogo ....-— 

La madre piQ ooi cenni che colla voce, impedita dal pianto, V 
assicurb che avrebbe fatto ogni sue desiderio. Allora il monaco 
accorgendosi come non rimanessero all' inferma che pochi istanti 
di vita, si pose la stola, la benedisse, e comincid a recitar sopra 
di lei le orazioni degli agonizzanti. Tutti s' inginocchiarono in» 
tomo sd letto e vi rispondevano singhiozzando. Bice anch' essa, 
quando' con un fioco articdar di voci, quando col chinar lento e 
divoto del capo, mostrava di prender parte agli affetti espressi da 
quelle sante parole : il' suo volto placido e sereno i^ndeva testis 
monianza della pace di quell' anima pia che tra i dolori della 
morte pregustava il gaudio d' un' altra vita. 

1 Mi verri il auffragio di qwUa kuifmA gtnU. ThOM good people will pray to 
God for my eoul. 

3 Quando amunjoco articelar di voeL Sometimes by uttering fiidntly but 
distjlDCtly the words of the prayers. 

• H wuo voUOf till cT un altra vita. The placid and serene aspect of her coun- 
tenance exhibited the internal peace of a soul which ei^oyed in anticipation the 
blessedness of another life, even amidst the pangs of death* 

Ma^ tutto ad ub tratto 1' augusta qui^te che regnava li dentro . 
vien rotta da un fragore di passi concitati che salgono la scala : 
tutti gli sguardi si rivolgono verso 1' uscio, la castellana levandosi 
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in piedi, si fa incontro a due persoDe che vi si affacciano, e ri* 
Gambia alcune parole ; V uno dei vegneDti si fenna sul limitarey 
ma 1' altro avventandosi nella Gamera, si precipita ginoochione a 
pic del letto, ne stringe e bacia le coltri, e le inoonda di lagrime* 

EnnelijQda, il Conte, Lauretta, coDobbero tosto Ottorino, gli 
altri 1' iodovioaroiio 

II giovaoe arrivava allora alloradal castello di fiinasoo in 0002- 
pagnia di quell' uomo, in noma del quale v' era stato tenuto pri- 
gione, e che era oorso in persona a liberarlo. 

La' morente scossa da quel subito trambusto aperse languida- 
naente ^i oochi, e senza essersi potuta accorgere del sopravvenuto, 
che gli altri standole dintomo gliene toglievan la vista, domandd 
che fi)8se. 

^- Rendete lode a Dio — sclamd il confessore intenerito — 
avete accettata dalle sue maoi 1' amarezza, 1' avete acoettata con 
pace, COD ricoDoscebza, accettate collo stesao animo la gioja che 
ora vi vuol dare, e tanto quella che questa vi sari attribuita a 
merito. 

— Che ? . . . . Ottorino ? . . . . — disse 1' agonizzante, facendo 
un ultimo sforzo per profferire quel nome. 

->— Si, il vostro sposo, — ripete il sacerdote, e accostatosi al 
giovane lo' fece levare in piedi e lo condusse presso di lei. Bice 
gli fisad in volto gli occhi lampegglabti d' un raggio cbe stava per 
ispegnersi, e gli stese una mano, sulla quale egli chin6 la faccia 
trannitata, ma non pi^ lagrimosa. Dopo un istante, la moribonda 
ritrasse doloemente a sd quella mano, mostraodola al suo sposoj 
acoennava nello stesso tempo la madre, e s' affannava per dir qual- 
cosa senza poter raai profierire distintamente le parole. II monaco 
indovino il suo desiderio, e volto al giovane — Vuol dirvi dell' 
anello nuziale ch' essa ha dato alia madre, e che riceverete da 
lei. — II volta di Bice si animd tutto d' un sorriso, accennando di 
s!. Allora Ermelinda si trasse tostamente di dito quell' anello e 
lo porse ad Ottorino, il quale baciollo e disse — Verri^ meco nel 
aepolcro. — 

. — E'^ una preghiera vi ha legata la vostra sposa -^ seguitava 
a diigli il sacerdote : — che deponghiate, se mai 1' aveste nel 
cuore, ogni penaiero di vendicarla. La vendetta appartiene al 
SigDore. — 
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Ella tenea fi»i ansiosamente gli ocohi nel volto del gioTane, iP 
qaale atavaai a capo basio e non rispondea parola ; ma il oonfes- 
lore prendendo 1' irresoluto per uo braccio. — Or via, gli do- 
inaiid6 oon voce grave e severa — Lo promettete ? lo promettete 
a questa voetra, che sull' ultimo passo tra ia vita e la morte, fra 
il tempo e 1' eteraitk, ve lo domanda come una grazia, ve lo im- 
pone come un debito, in nome di quel Dio innanzi al quale ella 
8ta per oomparire f -* 

— S), lo prometto, -— rispose Ottorino, dando in uno scc^pio di 
pianto. Bice lo ringrazi5 con uno sguardo pieno d' angelica del. 
oezza, che mostrava chiaramente come uon le restasse piil nulla 
da desiderare a questo mondo. 

Allora il sacerdote fe' cenno agli astanti, i quali tomarono a 
inginocchiarsi ed ei riprese le pr^hiere interrotte. Solo che in 
un momento di sospensione e di silenzlo universale, V agonizzante 
parve accorgersi d' un suono represso di singhiozzi, che veniva 
dalla camera vicina, e levd uno sguardo lento in volto alia madre, 
come domandandole che cosa fosse : questa abbasab il viso fra le 
mani, che non le reggeva il cuore di protferire un nome ; ma il 
sacerdote curvandosi sulla moribonda le disse sotto voce : «- Pre* 
gate anche per lui, prkicipalmente per lui : k Marco Visoonti. — 
La pia chind soavemente il capo ad accennare che gi& lo faoeva, 
e non fu pid vista rilevarlo : era spirata. 

[D fciii ndserrimo di questa beUa virtuasa infeUdsgima Bice, 
Uucia naturaJmerUe nel cuore dei LeUori col prqfando eentimetUo 
delta pietdf un vivo desiderio di conoecere qtiale poi si fosse la re- 
trihuxione vendicatrice che coipi i due scelleratif Lodrisio e PcUL' 
grua. La Novella ne da un cenno. Pelagruafu precipiiato giu 
da un fenestrone del CasteUo di Rosate dalh stesso VisconUj che 
divenne furioso d* ira nel'vedere e sentire il Pelagrua afargU eon 
inumanajreddexza il raetonto di tuUo quel che di male e di crudele 
egU avevafatto sqfrire a Bice ed aMa sua cameriera. 

Ma Lodrisio non ehbe al mondo la merUata punixUme ; ed h 
questo un easo che avviene di frequente, Rispettiamo i consigU di 
Dio. Lodrisio temendo V ira giusta di Marco VisconH che parevagR 
vederlo ad ogni istante venirgU sopra come vendieatore inesorahie 
deUe sue atroci infande^ si soOrasse al temuio pericolo con nuovi 
iirfamie e nuovi petfidie, Denwmo segretamenie ad Atsso 
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canti Signore di MUano^ che il Mie pdrente MareOfOpefML per luHga 
pezza ordUe deUe trame per torgU il donunio deila Lamhardia. 
Lodrieio vrfafti avena egU etesso avuta mono a queste trame ; per 
he qual cosa gU fu agevole di provare vera la sua perfida denunxia 
con tnoUe lettere auientiGhe di Marco, e eon ogni aUra eorta di do- 
cumenti e tesimonianze, Lodrieio fu onorato e rimtmerato da 
Jizzo ; e Marco uno dei piu bravi, e generosi capitam del suo eecoJa 
fu s^etamente giueUziatQ come reo difelloiAa.'] 

1 Ma tvito ad un traUo^ till innonda di lagrime. But that solemn silence was 
suddenly broken by the noise of rapid footsteps ascending the staircase^ EYory 
eye was turned to the door ; and the wife of the castellan going towards it, mst 
iprith two persons entering the room, with whom she exchanged a few wordfli 
One of them stopped at ^he threshhold ; but the other, entering precipitately, 
knelt down at the foot of the bed, took in his hand the ridge of the quilts, kissed 
them, and wet them with his tears. 

s La mortnU acoMa. The dying young lady, agitated by that nnsxpaeted 
movement — . 

3 liofece tevare in piedi. He caused him to stand up. 

* Verrh meco net stpolcro. I shall carry It with me to the grave. 

s E vnapr^hieruy till aJ eignore. Your wife has bequeathed to yon an en* 
treaty, or. Your lady before dying entreats you, said the friar, to abandon every 
idea, or thought, of avenging her, if perchance you have meditated doing so. 
Remember that vengeance belongs to Grod only. 

* // qualf. stavasi a capo baaao. Who was looking down. Without uttering a 
single word. But the friar, perceiving that ho hesitated to comply with ihe ra- 
quest of his lady,, took him by the arm—. 



[Ai due precedenti ProMatoriManzoni e (rroesifacciamo eegtdre 
alcuni Pezxi a creder nostro eloquenU ed interessanti, che abhiam 
toUi dalla Novella, La BattagUa di Benevento *-^di F. D. Gue^ 
ratzi tascano, Queeti tre ScriUori sono tuttora vivenH. — Ma ben 
differente apparird la tempera deUa loro amma, che si bene vedeei 
eepressa non solo ne soggetii che traUano, e nel criteria con cm ne 
gtudieanOy ma anche neUo stih respeitivo, 

I due primi di^ gentiUssimo sentire^ si manifestano sempre incH^ 
nati a meUere in rilievo la beUexza morale deW uomOy ed a promuo* 
veme V ammiraxione e V esen^pio. Incoraggiano e confortano i 
mortaU neUe tnwersie deUavUay e loro addittano come eieurecom^ 
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pagne € gmde*^^ la cariid — elaJidMeiain Dio eneila propria wA 
— Gueraaai vede e disegna generahnente le axumi tanane nel lata 
tetro e mxio$o, Abhandona* V vomognuto e sempUce in haUa del 
perwrso, e deBafana ahusata del potetUe : non pare aver ^fiduda 
nella reUiiwUne del cuere^ Per hd gU uomim son qtuui sompre 
malvagi ed egoisti, — EgU inveeU V anima di spaveniOf e di djfi- 
denxa. 

A* dijferenaa dd due prim SeriUori, che si abbandomxno con 
piacere e spontaneUd alle soavi inspirazund di un cuore eottameeso 
ai calmi dettati delta ragione, Cruerazzi aecoUa e segue un immagi- 
naxume polente impehtosa e tenehrosa, che forse troppo esagera i 
torn e le amare delusioni che si provano nel consorzio umano, Esso^ 
partecipa alquanio delle risentUe nature di Byron e Foscolo. 

Ma I pur vero che negH uman? vi e sempre mista una dose di 
huono e cattieo, I due opposU prindpi de Manichei.* EUa e 
cosa utile di conoscere i nostri simili in queste due sfere differenti di 
azionL Ne'' trarremo, se vogliamOf Un utile ammaestramenio per 
not stessi. 

Ouerazzi nella sua BattagUa di Benevento^ ha per principale 
soggeUo la spedizione amuUa di Carlo d^ Angio deUa Casa reaJe di 
Francia, contro Manfredi delta Casa sveva, che regnava a NapoU. 
La compleia vitioria del primo con la sconfitta e morte del secondo. 
Ma al soggeUo principale sono comndsti parecchi episodi di orrendi 
nusfaUi, Lo dice C autore stesso al CapUolo i*. con queste pa- 
role,] 

lo racconto una storia di delitti, delitU atrooi, e crudeli, quali 
uomini scellerati, che hanno in odio il Creatore e la creatura. 
possono oommettere ; qaali appena stimerenuno che vi fosse orec- 
chio da intenderli, Don che anima da divisarli, e braccio. da ese- 
guirli. N^ alcuno mi aocusi, ch' io mi proponga atterire anziche 
ammaestrare la gente. Lieve* cosa e il detto, ma la parola della 
sapienza non vela sovente dal labbro. degli uomini. Mediti prima, 
chi tale si avvisa accusarmi, su le vicende dei secoli ; mediti sopra 
il cuore degli uomini, e veda 1' istoria dei generosi esser fatta pei 
generosi. Di niun sorriso va lieto 1' aspetto della virtik ; suo solo 
compenso ^ la- gloria : — altissimo, e prinx) veramente tra i eon* 
fbrti, che furono lasciati alia decaduta schiatta di Adaaio! ma 
altissimo, e primo pei ouori gentiliy che sanno amaria, vivere per 
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eflsa, e per essa morire. Laddove il vizio ha ioaridite le menti, a 
le anime sono appassite dalla costumaDza del male, che ooaa aooo 
essi mai i fantasmi della gloria ? Nomi di schemo, soggetti di 
riso. Piik veemente forza si vuole, che non ^ la voce della yirtQ. 
Hi' aspetto delle rovine del misfatto pu5 commuovere quelli spiritiy 
o nessuna altra oosa lo pub. Xia sola voce tremenda dell' Arcan- 
gelo spezza le lapide e suscita i tm^assati dal letargo della 
morte . . . 

^ pi genHlisaimo smHre. Endowed with a very kind feeUag. 

^ Abbandona V uomo giuaio^ till di diffldenza. He leaves the honeaC and sim- 
ple-hearted man a prey to the wicked one, and to the powerful one who puts 
bis strength to a wrong use. He seems to have no confidence in the natural 
uprightness of the human heart ; to him, aH men are alike had and egotisticaL 
He takes pleasure in inspiring the human mind with fear and diffidence. 

> A differenza^ adv. At variance with. 

^E^to partedpa. He possesses in some measure the sharp and severs n^ 
ture, or disposition, of Byron and Foscolo. 

s Umanii pi. s. collect. Human nature, or human kind. 

* MoMcheL An ancient sect of Christians, headed by Manetes, whose cardi- 
nal doctrine was, that human nature is governed by two gods, or principles--- 
the gooJl and the evil 

t Ne trarremOf till tud wUmL We may derive from them, if we wish to, soma 
useful instruction for ourselves. 

B lAeoe eoaa I it dettOf till dal Uiargo deUa morte. It is very easy to speak, 
but it is seldom that words of wisdom &li from the lips of men. Let him who 
intends to accuse me, meditate first upon the vicissitudes of past ages, and the 
buman heart, and he will perceive that the history of noble deeds is valued by 
generous minds only. Moral goodness is seldom cheered by friendly smiles i 
virtue finds no reward but in glory, which is really the first and greatest com- 
fort left to the decayed issue of Adam, and more particularly for those noble- 
bearted ones who are capable of loving it, and willing to live and die for It. 
What are such visions of glory to men whose hearts have been enervated by 
vice, and withered by long habits of mischief 1-^merely subjects of mockery and 
ridicule. Virtue is not competent to arouse and afiect the minds of such a de- 
generate race ; it is necessary to make use of more stimulant means — that of 
placing before their eyes the evils caused by crime. Nothing else, if this falls, 
can move them. The mighty voice of the archangel alone can bmk the tomb- 
stones, and awaken the slumbering fipom the lethargy of death. 

[Carlo d' Angid s' imharca coi principaR dl suoi Barani per ir9 
alia tenquUia del Regno di NapoUf come dicemmo. Ma n leg- 
geranno prima eon moltopiacere i due seguenti pexxL"] 

Vbnne il mattino. Spuntava il pianeta nella maestdk dei suoi 
raggi, e spbrgeva il calore, e la luce su tutte le oow : le aoqtia 
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del fiume parevano rallegrarsi di rivedere il sole, e il sole le 
acque del fiume : tremolavana queste agitate dal vento matutino, 
quello vi diffimdeva i suoi raggi ; e quindl ne useiva un brillare 
lucido, spesso, inoessante, yeloce, che gli occhi non potevano 
sostenere, ed^ era pur vago a vedersi : — pareva la gioja di due 
atnici, che si abbraeciauo dopo molti anai di trasoorsi pericoli, e 
di lontananza. La campagna era tutta un' armonia di tinte di 
canto, e di odori — il giubbilo della natura ! Forse v' d un' ora 
del giomo nella quale la terra ci si mostra quale era nei primi 
tempi della creazione, avaati che i nostri padri peccassero, e 
questa ^ certamente quella in cui il sole ritorna ad illuminarla. 
Iddio nella sua sapienza la dette in premio al rassegnato, il quale 
sorge coll' alba per eseguire la condanna del travaglio, che per- 
cuote la discendenza di Adamo, o piu tosto in ricompensa del suo 
stato, perchd 1' operoso S povero, e il ^no vegliare col sorgere del 
sole d per colui, che non lo vide giammai, se non quando comincia 
a declinare. Venne il mezzo giomo — il bel mezzogiomo nei 
sereni di estate. Cosa' e quaggiik che vaglia 1' azzurro dei cieli ? 
L' occhio della bellezza,. ci ha detto un gentile poeta, addita la 
via, che cd del conduce, ma non puo assomigliarlo. La* maestil 
del cielo h sola come 1' onnipotenza. del suo Creatore. La stella 
della vita, tutta rigogliosa di giovanezza, gode illuminare quella 
v6lta divina, e quella v6lta offre un campo sterminato alia pompa 
dei suoi raggi : — belle an^bedue amano parteciparsi la loro belt^. 
O figlio della terra ! in quell' ora di conforto non abbassare il 
guardo a tua mad re che ti sostiene : gli^ uomini hanno.spogliato i 
campi dei frutti del sudore per mantenere una vita di stehto, e di 
miseria, ^— non volgere le sguardo a tua madre che ti sostiene, o 
1' illusion^ svanisce : — tienlo fisso nei firmamento,' il Creatore ti 
ha conformato per questo. 

Salute,' salute, o sole, che susciti, e circoscrivi le vite ; salute, 
o fonte di generazione, e di morte ! Tu hai veduto con questi 
stessi raggi il luogo del nascimento, e la tomba dei nostri primi 
parenti, tu vedrai quella degli ultimi nepoti : le . nazioni sono 
scomparse dinanzi a te come le acque del torrente, come 1' arena 
del deserto. Gli uomini, ti hanno maledetto, e tu non hai cessato 
di spargere le benedizioni dellsK luce «8opra di loro ; ti hanno 
offerto inoenaiy e pregMere, come a un Die, e tu non hai aumen- 
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tato i ttt(H iiiocfai — « sempre graode, sempre immutabile nella tua 
bonti. Spesso' una nuvoletta, fiiglia di vapore terreno, ingombrd 
quelle v61te destinate a te solo, e tu la vestisti di tal candidezza, 
ehe parve la fronte deila innooenza : ma ella »i anneri, come 
1' ingrato, e mosse guerra ai tuoi raggi — il sereno ftl spento, ma 
per noi — la procella fremd, ma sopra le nostre teste — il fulmine 
era sotto di te, e la tua luce, sempre bella ed etema rifle della sua 
tenebrosa vita di un^ ora. 

Saranno dunque eterni i tuoi raggi ? Donde traesti le tue 
fiamme ? Come le mantiexu ? Soppravviverai all' ultimo dei 
yiventi ? Sei^ per te, od una fors^ ti costringe ad essere ? No : 

— Adoriamo — egli ^ lucido, e caloroso. 

Venne il crepuscolo della sera, il quale, tutto ohe screziato con 
piii gran numero di Colori di quello della mattina, h nonpertanto 
tristamente mesto. Un raggio di oro e di porpora infiamma que' 
oonfini, dove pare ch^ il cielo inchinandosi si UBisca all' oceano ; 
ma quel raggio d di cosa trapassata, ed ha 1' impronta della sua 
decadenza : — sembra la fama di un potente, che comunqud 
scomparso dalla faccia del mondo, abbia depositata la sua memoHa 
nella istoria, e come pud meglio si rinnuovi con essa nei seooli 
futuri. Questa agonia tra la luce, e le tenebre ^ solenne qaanto 
qoella tra la vita e la morte ; ella si unisce a tutto ci5 che v'd 
di affettuoso nel nostro cuore : abbandona 1' operajo il travaglio, il 
filosofo la meditazione, per lasciare 1' anima in balla dei suoi 
malinconici sentimenti* Questa ora h la prova dei cuori sen- 
sibili; se un nemico trovasse il suo nemico, e lo diraandasse di 
perdono, questi quantunque capace di ritornare nella noCte ai pro^ 
ponimenti di vendetta, ed eseguirH, non potrebbe ricusarlo adesso. 

— Infelice colui, che vede il giomo che muore senza sentime 
pietk ! — mille volte pill infelice di quello, che pu5 vedere il 
giomo che nascd senza sentime all^rezza ! 



1 Ed era jmr vago a vederai. And yet it looked handsomely. 

s Cosa I quaggiH che vaglia V azzurro dei deli? Is there any thing on tiie 
earth worthy to be compared with the azure of the sky? 

B La T/uusiH del cUlOf till moi raggi. The majesty of heaven stands alone^ as 
the omnipotence of its Creator. The star of life, briskly sparkling in its youth, 
is pleased to spread its light through that heavenly Taolt, which affords an im- 
meois fieU lor its gloiions rays. 
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« OKiiMitia AoRtM, aSiedi mUeria. Men have already robbed the fields of 
the fruits of their labours, to support a life full of toil wad misery. 

' SahUCf 9ahtUt o »oU. I salute thee, O Sun ! 

* Sp€99o una nwDoUtta, till vUa (T wn* ora. Often the sky, predestined to be 
thy ezclusiTe throne, was visited by a little cloud arising from the yapours of 
the earth, and thou embellished it with a whiteness like that of the £ioe of an 
Innocent child ; but soon that little cloud grew black as the heart of an ungrate- 
liil one, and strOTS against thy rays, so that all serenity disappeared, and the 
storm raged violently. Bnt, alas ! we alone suffered from it ; for the thunder- 
bolt cracked beneath thee, and thy beautiful, eternal light shone forth joyfully 
amidst the short duration of that dark, tempestuous storm. 

^ Sei per IS, od, unafonsa di cottringt ad ea§ere. Dost thou exist by thine 
own innate power, or is there a mighty Being who giyes to thee existence and 
motion 1 



Carlo d* Angid. 

Nacqitb quest' uomo Del 1220 da Luigi YIII, e da Bianca di 
Castiglia; come figlio di Francia ebbe' in soite la Coatea di 
Angid, e la tigooria di Folcacchieri ; oome sposo di Beatrice la 
ProTeDza, la Linguadoca, e parte del Piemonte. Quale fosse di 
persona, e di costume troviamo oon' molto bel garbo narrate da 
uno storico del medesimo secolo, che abbiamo preso per guida 
di queato capitolo : savio, magnanimo, di* alti intendimenti, e se. 
vero, sicuro nolle avver8itl^ veritiero in ogni promessa, poco par- 
lante, molto operante, non ridea che leggermente, e di rado^ largo 
del suo, cupido dell' altrui ; Trovatori,^ Giullari, Menestrelli, ed 
altra gente sollazzevole non tenne in pregio, anzi sprezzb, molto 
vegliava, e soleva dire che quanto mono si dormiva mono si 
moriva: lo sguardo ebbe feroce, grande di persona, nerboruto^ e 
di colore ulivigno ; del rimanente religioso, e, per quanto pud es- 
sere un soldato, dabbene. 

Condotto nel 1250 da S. Luigi al conquisto di G^rusalemme 
cadde insieme col fratello, e la principale Baronia di Francia in 
potere degl' Infedeli presso Damiata. Uscito dalla prigionia se 
ne andd in Provenza, dove ebbe a sostenere molte contese co' suoi 
vassalli, i diritti del quali voleva annuUare, e fiirsi senza restri- 
zione nessuna assoluto signore. 

Qui* fb che gli giunse 1' elezione di Urbano, portatagli dal 
Cardinale Slmone di Tours ; e dopo averne tenuto proposito col 
re di Francia, col Conte di Artois, e con quelle di Lanson suoi 
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firatelli, i^ quali per levarsi dattorno quell' uomo amM^oao lo aoi- 
maroDO all' impresa, e gli profifersero sussidio d' anne e di da- 
naro, rispose essere appareccbiato di^ metteni alia ventura in 
onore di Dio, e dell a Santa Chiesa romaoa. 

Se molto la naturale cupidigia lo stimolava a quell' acquisto, 
Don meno ve lo stimolarono le vivissime istanze della sua moglie 
Beatrice, la' quale per- far tesoro impegnd tutti i suoi giojelli, il 
che forma il sagrifizio piii grande che donna al mondo possa xrJA. 
fare. Per quello che narrano le cronache del tempo, la cagione 
di questa caldezza di Beatrice fu, che poco innanzi, essendo oon- 
Tenuta a Parigi insieme con le altre sorelle a celebrare nella 
oorte del suo cognate la Pasqua di Natale, assistendo con esse 
loro il di della Epifania alia £esta dei Re, che i Monarchi di 
Francia usavano solennizzare nella Chiesa di S. Dionigi, 1' ave. 
vano' fatta sedere un grade pid basso, imperciocchd ella non por* 
tasse corona reale. Infinite, e forse non tutte da narrarsi furono 
le arti adoperate da questa donna ambiziosa per chiamare alia sua 
faidotte il fiore della Cavalleria francese. Erano in quel giorni 
due potentissimi eccitamenti a intraprendere laguerra, la'® oorte- 
sia degli uomini d' arme, per la quale stimavano, che richiesti di 
fare alcuna impresa per 1' amore di una dama non potessero senza 
biasmo ricusare, e lo spirito di Religiooe. Ambedue quest! furo- 
no messi in opera, il prime da Beatrice, il seoondo dai legati del 
Papa, che andavano predicando per Francia la crociata contro 
Manfredi, e promettevano la remissione dei peccatij e le stesse in- 
dulgenze, che se fossero andati a combattere in Palestina, Per'^ 
quelli poi che poco tenevanO in conto le lusinghe della femmina, e 
le indulgenze della Chiesa (e questi narra la cronaca, che fossero 
i piik) 1' aviditA di grossi stipendi fu valevole a riunirli sotto lo 
stendardo di Carlo. Alle quali cose tutte, se voglia aggiugnersi 
la naturale vaghezza delle menti francesi di veder nuovitii, non si 
maraviglieraDno i lettori se il suo esercito ascendesse a 60000 
uomini tra Cavalieri, Balestrieri, e Fanti di bgni^* maniera. 

Ora Carlo considerando di'* quanto grande momento sarebbe 
stata la sua presenza in Italia, e la ventura non presentare piiH d' 
una volta la occasione, a malgrado di molti che lo soonsigliavano^ 
si dispose di montare su le galere, e andare, quanto piiH prasto 
potease a Roma. 
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^ BbheinmrU, It fUl to hU lot 

s Con moUo bd garho^ adT. In a nice, fine, elegant manner. 

* Di aUi intendimenH. Of high, elevated mind, or uoderatanding. Sieuro. 
Fim, eoorageoua. Largo dd suo. Liberal in giving to others his own mone^, 
property ; but at the same time eoretous of what belonged to others. 

* TyowUori^ till •prtzzb moUo. Not only had he no esteem for, but he open- 
ly despised, the troubadours, the buffoons, minstrels, and all those who were 
employed to amuse the peo|^. 

' Qu»/«) till (U 7>nir». Being in Provence, he received from the hands of 
the Cardinal Simon of Tours the buUof Pope Urban, electing him King of Na- 
ples, instead of Manfredi, who had been deposed by the same Pope. 

* I quaU per Uoard <f aitomo. Who, in order to get rid of* that ambidotui 



V Di metteroi alia vonturtL To expose himself to the chances of fortune. 

* La quaUf till iwoigiejcUL Who gave in pawn all her jewelry in order to 
procure money. 

• L o»eoanofatta oodtre, tiU oorena reaU. A seat was given her in a lower 
place, because she did not wear the royal diadem. 

10 La cortetiOf till ricutare. The gallantry of the soldier-knights, which did 
not allow them to refuse, without being blamed, to undertake any exploit what- 
ever, when they were required by the lovesake of a lady. 

u Ptr queUi^ till h wUndardo di Carlo, As for those who were not allured 
by the favour of the fa^ sex, nor by the ecclesiastical indulgences (the chroni- 
cles say that they formed the majority), they enrolled themselves as soldiers 
under Carlo's banners, for the large pay promised them. 

^ ly ogm manitra. Of every kind, or sort. 

^ Di quanio grande mommlo. Of what great ^importance. E la veniunL. 
And fortune. 



Afostrofe dW Oceano. 

VsNiTBi ed ammiriamo le glorie della creazione sull' ultime 
sponde dell' oceano. £cco/ egli riposa della quiete del Hone ; 
vento alcuno non osa turbare la sua azzurra superficie, nessuna 
onda gemere tra gli scogli : — sembra uno specchio nel quale 11 
firmamento gode riflettere i suoi tesori. L' occhio^ dell' uomo si 
sprofonda lontano lontano in cerca di un confine, che la debolezza 
della sua conformazione ha impresso nella sua vista, ma, che T 
oceano non ha conosciuto giammai: — lo sguardo si perde sopra 
la moltitudine delle acque : e finalmentp ^ oostretto di abbassarsi 
alia terra, mentre lo spirito freme alia idea, che la creta non ^ 
capace di sostenere la contemplazione degli element!, siccome* 
appunto 1' anima temeraria, che ardisce volere penetrare dentro 
la nuvola che circonda 11 soglio dell' Omnipotente, dopo un lungo 
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travagliarsi di abi$so in abisso del mondo intelleUuale, sviene eover- 
chiata dalla gtandezza della immagine, logora dalla medttazione, 
vinta della certezza, che 1' Eterno oon puo esser compreao dalla 
forma destinata a morire. Quest! ^ il riposo dell' oceano : epure 
il pianeta della vita, e della luce pare, che gli si accost! tremando, 
come il supplichevole al trono del Signore, -^ le pi^ volte pallido, 
e senza raggio, ed^ egl! lo assorbe nello sterminato sue seno non 
altramente, che la terra riceve la creatura divenuta cadavere. 

Ma quando il cumulo delle acque, furiaodo imperversato, quasi 
che hsse ansioao di ricuperare 1' antico dominio (per5 che la terra 
emerse dal profondo del mare al comando tli Dio) si precipita a 
flagellare i confini del mondo, dove trova V insuperabile argine, e 
il solo, degno di sc»nmettere la sua spaventosa potenza — la 
parola del Creatore, che lo respinge indietro ; ma' quando rotolan- 
dosi per I' ampiezza del suo spazio travolge il naviglio, che incon- 
tra col corso fatale (onde il nocchiero disperato di ogni umano 
soccorso guarda il cielo, <Bd il ciek) gli si mostra minacoioso) egli 
non ha pid scampo, il flutto che vede agglomerarsi da lung! deve 
eseguire la sentenza di morte, che la natura ha pronunziato contro 
di lui, allora tra i pensieri della vita futura s' insinua tristaraente 
la rimembranza della sua fi^migliuola che gli strazia le viscere ; 
— e i figli ? — e la moglie ? — dorme ella ? — su lo stridore dei 
venti, tra il muggito del mare parle sentire il suo nome sospirato 
nel delirio di una orribile agonla, balza atterrita, corre al lido, e 
non iscorge che flutti sommossi, e cielo ottenebrato ; — che Dio 
faccia pace all' anima del naufrago, ma doveva sfidare il terribile 
elemento col peso dei figliuoli sul cuore ? — quando tutto h scon- 
volto, quando tutto k paura, e terrore, — felice il sicuro, che gode 
spaziare sull' ultimo lido della terra, e sorridere, di quel sorriso 
col quale si accolgono i piil cari amici, all' onda, che dopo ayere 
sommer^ mille navigli, viene a spezzarsi tra le scogliere della 
spiaggia ! — felice colui che nel fragore del tuono, e nell' urlo 
salvatico dei mostri tparini pu6 sentire una dolce armonia, una 
voce di amore, simile a quella che acquieto i dolor! della sua 
fanciullezza ! — Ma piii avventuroso colui, che nell' ora della pro- 
cella commesse il suo corpo ai flutti agitati ! — lo pregavano gli 
spettatpri pei santi, e per la Vergine a non osarlo, ma egli sprez- 
zando i consigli della paura si compiacque vedersi sospeao sppra 
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gli abiMi la desorizione dei quali fa abbriTidire migliaja di gents : 
oerto eglt aembrava on atomo vagante per la luce ; oonobbe il 
pericolo di essere ad ogni momento disfatto, miro la faccia della 
morte, nd impallidi ; e' in ricompensa fa la sua anima purificata 
di ben niolte paasioni del &ngo, di ben molte umane imbecillita ; 
apprese — poter dirsi felice colui, che non teme la estinzione della 
vita, — e re del dolore : scoperse oose che nd egli sa dire, n^ 
altri potrebbe comprendere, ma la rimembranza delle quali gli 
rimase nella mente come un pegno di futura grandezza:— ^ora 
quell' ardito soUevato su la sommitiL d' una ondata si scorgeva 
pih klto della terra, sooprendo il lido lontano, e i compagni ; era 
precipitate giiH nel profondo ammirava le acque soverchianti cir- 
oondarlo a mode di muraglia, e le cime loro ri[»egarsi spumanti, 
■ibilando come serpenti sul capo d' una furia ; — ma egli pur 
vinae, e quando gli fa a grade tom5 salvo alia riva. •— A questo 
■olo sia oonoeaso narrar dell' oceano; stenda la sua mano sul 
mare come su I' altare del Signore, e dica : io saao degno di te. 
— Venite, ed adoriamo le glorie della creazione sopra le sponde 
dell' oceano. 

lo ti amo dell' afietto ool quale i miei fratelli di stoltezza va- 
gheggiano il sembiante della femmina; io'godo al suono dei tuoi 
flutti, al tuo riposo, e alia tua tempesta : libero fine dal principio 
della creazione, nessun potente ti ha potuto imporre leggi, nessuno 
smbizioso n^ per lusinga, n^ per fbr^a sottometteiti ; la vicenda 
degli anni, e delle stagioni e nulla per te : .quel barbaro sovrano 
ohe voile darti catene 6 un monumento di scheme nella storia, — 
le catene sono fatte per li uomini. 

Tu immense, tu forte, perchd il caos era acqua, ed acqua ritor- 
ner&. ~ In quel punto la luce riverri a spegnersi nella sua antica 
dimora ; — il fuoco,tuo nemicO,sariL superato, e la vittoria annun- 
ziata al mondo con la sua rovina : non pii) stelle, n^ luna, nd 
ciek), ni terra — esulterai nel trionfo della distruzione, nella soli- 
tudine della tua immensiti : per6 mentre h in me spirto di vita mi 
dilungo sopra I' estreme tue sponde, e adoro le glorie della crea* 
zione nella potenza dell' Oceano. — 

1 Eeeo egH ripota deUa fuuU dd fione. Behold it raiting, and calm, Uk» a 
Hon. 
* l/ooehi9deWvamo,tideomtckaogiammai, Man itrotehM forUi his yiskm 
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to the extreme point that the feeble capacity of hia eyee permits t hot tiMOeatB 
hai DO limits. 

3 SiewtiuafipwntOi till citrttfna ta a mofirt. JuatUke that arrogant mind wUeh 
pretends to pierce tlurongh the cloud that encbmpaases the throne of the A^ 
mighty. After haviog for a long time peered into the abysses of the intellectual 
world, he sinks down under the vastness of the contemplation, and wearied by 
useless imaginings, only establishes the certainty that a mortal being cannot 
comprehend the essence of the Eternal. 

4 Bd egli lo oBwrbCj till ditenuta cadaoere. And the ocean conceals it In its 
Immense depths, as the earth receives the corpse of a human creature. 

< Ma quando roitflandoMif till at JitUU agiUii. But when the waves of the 
ocean, rolling in its ample circuit, turn upside down the ship drawn within 
their &tal current, the pilot, in despair of human help, turns his eyes up to the 
heavens. Their frowning aspect aiibrds him no hope, and he perceives that 
there is no safety for him ; for the billows, which from afar are mahing toge- 
ther, will execute the inevitable sentence of death which tlie elements havo 
pronounced against him. The unhappy man at tills monieiit rrfoivaa sadly la 
his mind, with the thoughts of a future life, his heart-broken fomily. Oil, my 
poor children! And my wife! Is she sleeping 1 No .... amidst the shrill 
sound of the winds, and the roaring of the sea, riie fancies that some one, la 
dreadful agony, has called her by name, with aighs. She leaps from her bed hi 
fright, and hastens to the shore, where, alas ! she sees nought but the tempes- 
tuous sea, and the dark, cloudy horlaon. May Grod grant peace to the soul of 
the wretched one ! But how could he dare to encounter that dreadAil stomii 
knowing that he had children ! Happy, ah ! happy are those who, amidst the 
lear and terror caused by the raging elements, can stand safe on the land, and 
gaze with a placid smile upon the waves breaking on the sandy shores, after 
they have swallowed up a thousand ships ! Happy are those who, amidst the 
crash of thunder and the wild howling of sea-monsters, can still listen to the 
sweet melody of some loved voice, like that which appeased their grief in child- 
hood ; but happier still that man who committed himself to the roaring waTSS 
In that fearful storm I 

* J? in ricomperuOf till r^ del dolore. He was rewarded for it In the dellTer- 
ance of his soul from the power of base passions and human imbecilities f hs 
learned by it that tliat man is really happy who is reconciled to his sufiering% 
and does not fear death. 



Coll' afiaimo del cuore die agogna una corona. Carlo da tra 
giorni pereorre 1' oceano. Spesso sedendo a mensa, o giocando a 
acacchi, quando meno se V aspettano i compagni, si alza da tavola, 
asoende^ sopra la coperta ; aguzza gli occhi da settentrione^ ed 
esclama con Toce tra spaventata, e giojosa : 

f, & Italia quella ? „ 

9, N09 Monsignore, ell' i una nuvola „ qualcheduno gli rispondei 

e Carlo toma a desiderare, e cupo tiel temliiante incamminaai li 

onde ai era partito. 

t 
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Quelle che adesso agitava 1' anima del CJonte era la idea del 
molto perioolo^ unito ad un aenso magnanimo, che lo faceva 
eupido d' imprese pericolose. Si fatto miscuglio di vecehie abi- 
tudini, e di nuove sensazioni non d descrivibile : egli non era un 
desiderio di fuga, nh pure un principio di paura, che* gli abbrivi. 
diva le cami ; non un desiderio di precipitare la contesa, e non- 
dimeno Carlo, ogni qual volta sentiva dirsi, che era una nuvola 
1' oggetto che supponeva Italia, sospirava d' afianno : — la' trepida 
esitanza di un' anima grande tra il tempo del disegno, e quelle 
della esecuzione. 

Carlo agitavasi inquieto, nd i Baroni che aveva prescelto a 
oompagni valevano^ molto ad acquietarlo. Essi avevano combat- 
tuto al 8U0 fianco in Palestina, ed in Provenza, erano famosi per 
mille prove, ma rigidi come il ferro che gli vestiva ; faccie ignote 
al sorriso, nessun' altra cosa fuorche la spada, e la mazza d' arme 
oonoecevano, e nella spada consisteva a quei tempi I' educazione 
del nobile: forse avrebbero potuto narrare le imprese trascorse, e 
ool racconto dei superati pericoli inanimarsi a ben sostenere il 
aovrastante, ma' quando 1' anima anela su 1' elsa della spada, di 
rado si trova chi narri, e piik di rado chi ascolti le istorie del 
vecchio tempo. I nostri Baroni al pih leggiero soompiglio, balza- 
vano coll' arme alia mano, stimando essere assaliti ; ne per 
quanto si Ibssero trovati delusi rimettevano in nulla del concepito 
sospetto. 

II Maestro della nave, provenzale, dal vise rubicondo, e dai 
oapelli ricciuti, era un piacevolone, finissimo intendente del vino, 
gran partigiano di quelle di Sciampagna ; del ritnanente istruito 
a cantare sul liuto otto, o dieci canzoni da taverna, e* pratico 
di quanti giuramenti correvano in quei tempi per le bocche 
dei fedeli : ma poichd laddove compariva quel viso severe di 
Carlo la g(^a canzone cadeva in isvenimente, e la bestemmia 
peggio che mai, essendo il Conte religiose, e simulande esserlo, 
tutta la sclenza del Maestro si riduceva a niente, ed egli stava 
cold come un uomo merte : rimanevagli il favellare sul vino, ma 
come avere il ceraggie di tenerne discerso con un Principe, clie 
beveva acqua ? II maestro era afiatto disperato. 

^ .AiOMuii Mpra, till ^ iitaKa fuetto. He goes up to the deck of die vessel; he 
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knits his brows, and looking towards the north, exdaims, in a tono of mingtod 
lear and joy, Is that Italy there 1 

2 Che gli abbrividicd U oatni. That caused him to shiyer. 

> La trepida^ till ddP tneuziane. It was the trembling hesitation which a 
high-minded man experiences in the interval between the devising of an ex- 
ploit and the execution of it 

* VaUvano maUo. Were not capable of calming him. 

^ Ma quando V anima anda au P daa. But when the warrior aspires to a 
great deed, keeping his hand on the hilt of his sword — . 

* E pnUkOf till peggio die moL And well acquainted with all manner of 
cursing and swearing practiced by the Christians of that age ; but every time 
Carlo's severe mind appeared before him, he was nO longer capable of going on 
with his joUy Bobg, stiU less with his cursing. 

Cos! un profbndo silenzio, solo interrotto dai rumore dei remi^ 
o' del vento fremente che ^r entro le vele, domiDava la galera* 
II qtiarto giomo di navigazione su* l^ ora di nona, Carlo sentendoai 
trasportato con molto maggiore velocitA che nei tre precedent!, se 
ne and 5 a passeggiare su la coperta. Non vi trovava persona, 
meno il timoniere," che colla mano al timone, e gli occhi intenti 
alia bussola (invenzione, che i Frances! contendono al nostro 
Gioia amalfitano poco tempo innanzi quell a epoca adoperata nei 
viaggi di mare,) pareva* non badai^li del tutto. Carlo con le 
braccia sotto le ascelle si messe a percorrere da' poppa a prua : 
n^y per quanto i suoi passi fossero fragorosi, che per antica 
usanza soleva sempre portare I' arme, nd per fermarsi all' im- 
provviso dinanzi al timoniere, nd per battere con impazienza del 
piede su 1' intavolato, pervenne' mai a fargli alzare la testa. 
Questa osservazione, pii^ e pitl volte ripetuta, lo rendeva curioso 
di sapere chi fosse : tomato indietro, s' incontra ni^l Maestro, che 
cantarellando sotto voce si dirigeva appunto alia volta del tiroo- 
niere ; onde subitamente chiamd : 

„ Vassallo ? „ e proseguiva il cammino. 

„ II Maestro, cavato il berretto, curvata la persona in atto os- 
sequioso, gli tenne dietro alia distanza di due o tre passi, dicendo : 

„"Mon8ignore. „ 

Carlo non rispondeva : giunto alia estremitii della galera, tol- 
tasi' la destra di sotto 1' ascella, apri 1' indice, e il pollice, e v' in- 
chin5 il mento, distratto da nuovo pensiero. II Maestro si fermd, 
ool corpo curve, il berretto in mano, senza batter palpebra, pareva 
perooBso da quella ootale malattia, ohe i mediei chiaroaDo CkOa- 
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iessif V efletto della quale consiste nel fare niqanere I' i^mm^l%t^ 
nella poaizione che fu sorpreso. 

„ Yassallo 1 ,, 

„ Monsignore. „ 

„ Sapresti tu darmi contezza, chi sia il timoniere 1 „ 

[11 Maestro del vascelh senUvasi in quel momento un' po tr&ppo 
awinaxxeUa. In condndd dunque a rispondere con una lunga scon- 
nessa Jilastroecaf eke fntoa col dire eh* egU non. sapeva precisa- 
mente chifosee, donde venisse quel timoniere. 

Carlo f' inquietd, e levando la manofece segno di percuotere quel 
huon omaceio, il quale si ritird da parte per eviiare il colpo, e si] 
acoo6t5 ad un vaso, dal' quale mesciuto un biochiere di vino, se 
lo bevvi chiudendo gli occhi, e a piccoli aorai ; poi, posandolo oon 
rabbia su la tavola, at aaciug5 col rpveecio'® della mano le labbra, 
e COQ un gemito proruppe : 

„ Trangugiamo anche questa ! „ 

1 Otkl9&Uo, till gaUra. Or by tlie rotrlng wind, which, fiUiag the sailsi 
entirely mastered the gaUey. 

* SuPoratU nana, A little before noon. Notu, The fifth of the canonical 
hours. 

• 'l\monUr4^ a. m. Helmsman, steersman. 

4 Parem non badargU dd tutto. Who seemed not to take the least notice of 
him. 
' Da poppa a prua. Fore and aft Poppa, The stem. Pna. The prow. 

* Porvmne nuU afargH ahare la teota. He ooald never sacoeed in miAing 
him hold up his head. 

f ThUan la deotra^ till nuooo ptntiaro. Taking his hand from the arm-pit, 
and stretching out his thumb and forefinger, he leaned his ctiin upon them, as 
if distracted by a new thought 

^ Unph tropp^ awvmazxaio. A little too tipsy. 

• Dai quale nuaekUo un biednore di vino. Pouring out wine into a glass — 
^ Boveocio deUa mono. The exterior part, or outside, of the hand. 



Intanto Carlo che appena levata la' destra si pent! dell' atto 
villano, si ripose a passeggiare, ingegnandosi con ogni modo a fare 
alzar gli occhi al timoniere ; ma sempre iuvano : allora* prende 
consiglio di porglisi accanto, e dire in suono che non fosse do- 
manda, e pure richiedesse 1' altrui consentimento. 

„ Bel tempo d questo In 

B ii timoniere con gli oochi inteoti alia ))UMola non rispoikle 
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parola. Carlo, ch^ era d* impetuosa indole, cmne la piil parte dei 
Frances! sono, non si pub contenere, e direttamente richiede. 
9, Che* partene, timooiere, d egli questo un bel tempo ? ,, 

,9 £ stimi tu che sia per durare? „ 

„ Chi e che manda la procella ? chi il aereno f Pud la crea* 
tura conoBcere i segreti di lassil ? >» ed alz5 il dito. 

„ Lodato iV nome del Signore! (risponde Carlo, ftusendoai il 
segno della croce) ma credevamo, che senza peccato avresti po- 
tato dirci, se il tempo sarebbe dimani buono, o cattivo. „ 

yy Oggx ^ buono, per5 temete, che dimani sia tristo. Tra la 
tempesta e la speranza del sereno, tra il* sereno il timore della 
procella. Questo vento che mena felicemente la galera a nona, 
pub faria naufragare a sera. „ 

9, Nol permettano i Santi del Paradiso ! ma^ le tue parole 
suonano amare. ,, 
* „ Devono,' o possono uscime diverse dalla bocca dell' uomo ? ,, 

„ Tu sei dunque infelice ? „ 

„ E che non lo sareste voi forse ? „ 

„ Lo speriamo. Quando il Santo Padre ci svrk posto la co- 
rona di Sicilia, e 1' avra conquistata la nostra spada, noi crediamo 
che saremo felici. „ 

), La^ speranza ! Ella i una compagna ingannatrice, che ci 
spinge su pel dirupo della vita, quando il corpo ^ stance, e i piedi 
insanguinati dall' aspro cammino. Yoi siete nell' agonia dell' 
anima che anela per la cosa bramata, e questo ^ uno stato tor- 
men toso, e pure il solo meno amaro per noi. Ma quando perve- 
nuto al sommo getterete lo sguardo nel profondo senza fine, e la 
vertigine della fortuna farSi mancarvi il piede, e precipitare nell' 
abbisso, dove non i voce che vi consoli, non occhio che vi piaoga, 
non eco che vi risponda, non speranza „ 

„ E tu hai provato queitfo ? „ 

Li (dice il timoniere accennando la parte d' Italia) \k in quella 
terra, giace sepolto con un cadavere ogni mia contentezza : co- 
mincid la mia giomata coll' alba della gioja, presiede al suo me- 
riggio il delitto, la rabbia ne dispera la notte, 

„ Conosci tu dunque quella terra ? „ 

I, Se la oonosco ! vi nacqui. „ 
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Tu nato in Italia ! £ d' ell' d poi bella oodesta terra quaato 
■i va magnificando all' intomo 1 „ 

„ Piik che mente insaziabile di piaceri pub fingere, piii che fan- 
tastico Trovatore pud immaginare : se''^ vi crescessero gli alberi 
del la scienza e della vita sarebbe un errore lamentarsi dell' 
antioo esilio dal paradiao terrestre. ,, 

,, E gli uomini ? „ 

Le labbra del timoniere tremano volendo pioferire un grappo d' 
idee che impetuoeamente gli* sgorgano dal cervello ; esae perd 
null' altro possono favellare che interrottamente : 

9, Feroci • • • • fenxu. ^y 

,, £ tu nato in quella terra, come ardisci adoperare il consiglio, 
e la mano in auo danno 1 Non eonoeci, o disprezzi di qual pre- 
mio vadano rimunerati i traditori ? „ 

„ lo* tradiiore ! ma sia : —- e voi nato in Francia come vi mara- 
vigliate di un tradimento ? „ 

Carlo si scuote, aggrotta le ciglia in cos! spayentosa maniera, . 
che le pupille gli si nascondono intiere, e prorompe con voce com- 
mossa: 

„Perch^'* maledici la nostra patria? E forse 1' infamia una 
pianta partioolare alia nostra terra, o un' albero sterminato, che 
stende i suoi rami tenebrosi su I' universe ? Sia rigido 11 cielo, 
sia temperate, azzurro come in oriente, nuvoloso quanto 11 setten- 
trione, nd per clima, n^ per cielo si rimarriL dal crescere — le sue 
radici sono nel cuore del viventi. Si, pur troppo la terra d co- 
perta di scellerati, e di traditi ; ma tu prima di chiamarci colpe- 
vdi, dimostraci, che sei innocente :. intanto sappi che noi ti te- 
niamo traditore e ti abborriamo. Se la colpa e nel mondo, non e 
in nostra casa : guarda, se 1' osi ilf/yrdoHso di Francia ; qualora 
i tuoi occhi possano sostenerne il bagUore, vedrai, che non ha 
maccbla. „ 

„ L' ayrk, „ 

„ E allora possa essere sterminata la nostra famiglia, tolta dal 
numero delle cose che si rammentano. Adesso se alcuna inglu- 
ria molesta alia vita avessimo soflferto dalla nostra patria, anzi phe 
cacciare il pugnale nelle sue viscere^ lo cacceremmo nelle nostre. 
Se hai cosa che non puoi sopportafe, muori; altramente ama la 
vita, e sii un codardo, ed uno soellerato. „ 
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1 LatUetra. The hand. 

3 Allora prende conaigKo^ till cormnHmento. He then resolTed to approach 
him, and in a tone not deferential, or indicative of obligation, commanded him 
to answer. 

8 Ou parterUf till un bd tempo. What do you think, steersman, of this wea- 
ther 7 Is it not fine 1 

* Ma U tue paroU auamano amart. Bat yon speak with resentment, Utter- 
nese. 

s Devonoy till dtW tumo. Ought, or could, any man speak differently 7 

' La aperanzal till nan aperanza. Hope! It is a deceptive companion, 
which pursues man up the steep of life, when he is tired of walking In the rug- 
ged way which caused his feet to bleed. Vou are suffering now the agony o| 
a mind which aspires after the possession of a wished-for object ; and this ii 
indeed a very bad situation, yet it is less painful. But when you have reached 
the summit at which you aim, you will from it look down to the endless depths 
beneath you : your success will cause giddiness ; you will make a misstep, and 
be precipitated into the abyss below, where you will hear no word of consola- 
tion, nor see an eye shedding a tear for you. No one will echo your cries, no 
hope — . 

f Sen erescts9trOf till paradiso Urresire, If there should grow up the trees 
of knowledge and life, it would be wrong indeed to regret the former banish- 
ment from the earthly paradise. 

s Gli agorgano dal cervello. The lips of the steersman are trembling in the 
act of giving utterance to the many confused ideas that are rushing impetu- 
ously through his brain. 

• lo tradUort 1 till tradimento. I a traitor ! But let it be so .. . and yqu who 
were bom in France, you wonder at a treachery ! 

^ Perdu maUdicit till ed uno acellerato. Why do you speak ill of our coun- 
try 7 Is infamy a growth peculiar to our land 7 Rather, is it not an immense 
tree, spreading its dark branches over the whole world 7 It has its root in the 
human heart, and therefore will ever grow and increase in height, as well un- 
der the temperate clime and azure sky of the East, as under the rigid and cloudy 
canopy of the North. Yes, the earth is filled, alas ! with betraying and be- 
trayed ones ; and you, before you declare us guilty, must prove that you ars 
innocent. In the mean time, know that we regard and hate you as a traitor to 
your country. Wherever else in the world the crime of treachery may exist, 
no one can find it with us. Look, if you dare, at the Fleur de Lis (the royal 
arms of France) ; and if your eyes can withstand its brightness, you will per^ 
ceive that it is still unspotted. — 

— It will not be unspotted. — 

—And if such should he the case, then may our royal family be entirely de- 
stroyed, and may the world cease to remember us. If this day our life should 
be put in danger by our country, we should rather plunge the poniard in onr 
own heart, than in hers. If you are not capable of bearing up under adversity, 
die ; otherwise attach yourself to life, and live as a coward and fool. 

CoNTB,' (riprese il timoniere, tenendo le braccia con le pugna 
(rtrctte,) Gonte, voi parlate stolte parole. Chi siete voi, che volete 
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&m arbitro del biasimo, e della lode ? Imparate,* vol cui fbrae 
deatinano i cieli a govemare moltitudini di gente, che per tenervi 
tin grade aeduto au le teste dei vostri fratelli, non per questo gli 
■overchiate col sapere ; che siete debole, imbecille, come essi 
aoDO, e creta, solo piiH presuntuoao, imparate, dico, s' io amo la 
vita. „ E qui furioaamente si apre la veste, e moatra a Carlo i 
fianchi recinti da un cilicio di ferro, che vi ayeva fiitto un cerchio 
di piaghe, dalle quali colavano alcune gocoe di nero sangue, e 
marcioso. Carlo balsa iodietro atterrito, esclamando. 

,, Cotesto h un atrooe aupplizio ! ,, 

Or dunque credete ch' io tema la morte ? Non vedete che 
ogDuna di quelle piaghe mi ha dato maggior dolare, di quelle ch' 
d necessa^o per 1' estinzione di un uomo ? Ecco, la mia vita 
trapassa per una via di tormenti, che da me stesso mi appresto, la 
lascio oonsumare nell' angoscia ; ma quando minaccia di spegner- 
d, mi adopro a suscitarla, perphd ella ^ un deposito di vendetta, 
e di rabbia. 

„ Che dunque pud farti tanto crudele contro te stesso, e contro 
il tuo luogo natale ? Qual cosa ^ al mondo, che possa farti con- 
aervare I' esfetenza malgrado la vergogna, e il dolore ? „ 

II timoniere non dice parol a. 

„ Una mente infiammata (prosegue Carlo) dalla malattia, o 
dalla passione, una morta ragione, un' anima conturbata dal 
furore pu5 solamente concepire questi disegni. „ 

"Carlo, (con voce sofibcata risponde il timoniere) come' siete 
fermo di cuore ? soprapponetevi una mano, e sentite se pu5 reg. 
gere ad un racconto. „ 

„ Noi abbiamo veduto trucidare al nostro fianco i pid leali vas- 
salli senza piangere, come senza ridere vedemmo posare sol 
nostro capo la corona di Provenza. „ 

„ Non^ basta. „ 

„ Noi siamo uomini ; passion! soprannaturali cercale dai de- 
moniy o dagli angioli : nondimeno prova. „ 

„ Lo volete ? ,, 

»» Si. „ 

f, Ascoltate ;' e poichS il mal seme della morte, e del peccato 
non pu6 esser distrutto, voi che siete nato per reggerlo, traetene 
argomento di migliorarlo : sono certo ohe non riuscirete nei 



CEKSTOMAZtA ITALIANA. 201 

▼ostro assunto, ma questa h la via che il Signore ha traooiato ai 

Regoanti della terra. ,, 

1 Cante {ripre$e U Hmoniere . . . ) till aiolte parole. Connl, replied die eteen- 
man, clinching hie hands, 0>unt, you speak nonsense. 

s imparaU iMn, till dL vendeUa t di tabhia. Since it may be that Heaven will 
call you to reign over a naUon, know that, for being elevated only a degree above 
your brothers, you do not surpass them in knowledge and wisdom. Vou are 
a more presumptuous creature, it is true, but made with the same weak clay of 
which they were made. Learn, also, whether I am attached to life;*-and 
here he tore open his robe, and pointed out to Carlo an iron cloth with many 
•tings, which he wore around his sides, and which had caused a circle of 
wounds dropping black and matted blood. Carlo, horrified, started back and 
exclaimed. 

Oh, that nrast cause intense sufiering ! 

— ^WeU i Do you think now that I am alraid of death 7 Po you not perceive 
that each one of these wounds must cause me much more agony and madness 
than is requisite to kill a man 1 Behold ! I allow my life to pass away, and be 
destroyed by torments and anguish of my own infliction ; but when it Is near Ita 
end, I endeavour to arouse it sgain, for I have trusted it with my rage and my 
vengeance. 

3 Come gUtefermOy till racconto. Put your hand upon your heart, and ascei^ 
tain if you have courage enough to listen to a narration. 

* Non baata. It is not sufficient for it. 

5 AacoUatCy till detla terra. Listen to me ; and since it is impossible to take 
away from the world the fatal causes of sin and death, you, who are destined to 
rule over men, may learn from my narration how you may make them better. 
I am sure you will not succeed in it ; but it is the course that €kxl has traced 
out for sovereigns. 



NoN lontano da Napoli verso Pozzuolo erano due nobilissinii 
castelli, fabbricati negli antichi tempi da due Baroni longobardi, 
allora quando Zotone fu appellate Duoa di Benevento dal glorioso 
re Otari, il quale non conobbe altro confine al suo regno che il 
mare. Correva^ fama che quei Baroni essendo per antica amicizia 
come fratelli, insoiTerenti di starsene da troppo gran tratto di 
paese separati, gli edificassero cost vicini, che le prime pietre 
poste nei fondamenti fossero tinte del sangue di ambedue loro, e 
che un savio negromante vi sussurrasse sopra tali soongiuri, e vi 
incidesse tali caratteri mi^icl per cui i signori di quei castelli 
sarebbero stati sempre stretti di scambievole amore fino al punto 
in che uno di questi odiando il compagno per inganno ne sarebbe 
atato uccisp contro vohnid dell' omicida ; ed allora, aggiungeva 
II vaticinio, i castelli sarebbero rimasti per poco tempq in piedi 
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eaBendo che V incanto htto col sangue cavato dalle vene in p^no 
di amicizia lovevasi sciogliere col sangue versato per ira. Ahi ! 
che la profezia in parte avverata, doveva ayere in me oompi- 
incnto, che io sono lo sventurato signore di uno di quei castelli. „ 

„ Voi Cayaliere ! „ interruppe Carlo facendo' mostra di uno 
ossequio maggiore, che per innanzi nmi aveva pratioato col timo- 
oiere. 

n SoDo una creatura destinata a morire, (rispose questi tutto 
cruccioso) ponete* mente al raooonto, n^ proferite parola ; egli 
non merita di essere interrotto da cosl abiette osservazioni. 

„ Sapete^ voi come si sente 1' amicizia in Italia, ove tutte le 
passioni tengono del calore del sole, che la riscalda ? L' amicizia 
cola &ma con furore, senza desio di diletto ; sti con tutte le buone 
passioni, e tutte pel suo influsso diventano migliori ; 1' afTetto pe' 
genitori, pe' fratelli, per li parenti non pud paragonarsi ooa 
questo ; quali la Natura, o il caso gli ha dati sono i genitori, e i 
parenti ; gli amici, quali il cuore gli ba scelti : quando i capelli 
sono canuti, e tutte le cose si afTacciano alia mente come im. 
magine di rimembranze lontane, le guance, come che pallide, 
conserveranno sempre un rossore, I'occhio una lagrima al nome 
dello amico assente, o defunto ; ha 1' amicizia qualche cosa di 
sacro, quando, perdendosi nei misteri della infanzia, due enti si 
trovano innamorati prima che conoscano amore, prima che la 
volenti eserciti i suoi attributi ; ma la volonta benedice quel 
nodo, la ragione ne sorride : qual cosa mai negheremmo alio 
amico ? La vita e stimata il dono pid prezioso, che la Divinity 
^cia all' uomo, e pure credesi un povero sacrifizio all' amicizia ; 
—^ facoltii, comodi, pace sarebbe bassezza profFerire : — 1' onore 
non chiede, perche si nudre di questo : 1' amico ti seguiri in ogai 
tventura, ti sosterrk cadente, ti rilevera caduto, sar^ la tua pom- 
pa nella gloria, sostegno nei disastri ; piangeri al tuo pianto 

ora sono condannato a piangeie solo ! „ 

E* qui abbassa la faccia, e per lungo tempo ; — quando la 
rileva d sufTusa di lagrime, — gli oochi infiammati, come se 
avessero durato un qualche grande sforzo, per farle agorgate, — 
e tremante prosegue : 

„ Io 1' ebbi questo amico, — io lo amava, — e lo ucoisi ! „ 

La faccia gli ricade sul petto, il suo respiro diventa a£Ruuioso« 
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* Corrmtafama. Tliere wm a report— . 

s Paeendo moeira. Giving signs of rereranee, or showing himself more oIk 
sequious than — . 

* Ponett mente. Be attentiT& 

* SapeU voi, till du la riscsUia? Do you understand how men exercise the 
feeling of friendship in Italy, where all the human passions participate in the 
heat of the sun which warms that country 7 

s E qui abboBBa lafoMia^ tlli pro9tguit. At this moment he bent down his 
head, and after a long pause raised it again ; his face was wet with tears, and 
his eyes were red and inflamed, as if he had made a great effort to weep. He 
continued, with a trembling voice, I had such a friend ; I loved him ; but I 
murdered him !— and so saying, he again buried his (aee in his hands, and 
breathed with great agitation. 

lo' 1' ho trafitto, e pure mio padre mi avea oomandato di 
amarlo : -^ lo 1' ho trafitto, e pure il grido del mio cuore, piii forte 
di queUo di mio padre, mi oostriugeva ad amarlo ! I nostri genii 
tori, quando nascemmo c' imposero i loro nomi medesimi, perchd 
la morte dubitasse di avere domioio su 1' amicizia delle nostre fa- 
miglie ; amavamo,^ che i seooli maravigliati riputassero i Fol- 
oando, e i Gostanzo eterni tra i mortali per volere di Dio, oode 
fessero esempio perenne di questo aobile afietto. Bevemmo nella 
medesiina tazza, riposammo nel medesimo letto, furooo i nostri 
studi, p i nostri sollazzi comuni, e crescemmo stupore degli 
uomini, e benedetti dal Signore. Quando i nostri padri mori- 
rono, le ultime parole furono preghiere, e oonsigli, per oonser- 
vare lo scambievole affetto, ed aggiungevano, esser questa la 
porzione pid preziosa del retaggio che ci lasciavano. I nostri 
oampi non ebbero confine, i nostri armenti confusi ; volentieri ci 
sareramo ridotti ad abitare un solo castello, ma per rispetto alle 
memorie paterne non volevaifio fame I' altro deserto : oonvenim- 
mo dimorare altemamente ora 1' uno ora 1' altro, e cosi facemmo. 
Scorsero' anni felici, la cui rimembranza nell' angoscja presente h 
tormento piik feroce di quelle, che la vendetta possa desiderare al 
nemico. AH' improvviso Berardo diventa pensoso, spesao^ si 
smarrisce per la fbresta, tardi ritorna al castello, nd, per quanto 
siasi afiaticato, pud gustare cibo, o bevanda. — Tu soffri, amioo 
mio, un giomo gli dissi, — ed egli mi rispose, io amo : — gli do- 
mandava, qual donna ? — Ella' era una santissima fanciuUa, figlia 
di un povero Cavaliere, che abitava forse due miglia distante dai 
nostri castelli. I ouori de' giovani s' erano accesi di scambievole 
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amore, desideravano diraelo, piik desideravano renderlo sacro eoa 
la religioDe, ma noa oaavano, — tanto eraoo verginali quelle due 
aniaie innocenti ! lo* fui quello che teattd la fanciulla, io, che ia 
chiesi al padre, io, che apparecchiai la festa, e sollecitai il rito ; 
nd per nulla ne diveuni geloeo, che ben conosceva 1' affetto di 
moglie esaere diverao da quello di amico, e il cuore di Berardo 
reatarmi intero pur aeinpre. Vi narrerd la gioja dei yassalli, il 
tripudio degli spoai, 1' allegrezza dei parenti, il fragore dei con- 
viti ? Io laacio queste cose come non importanti al mio assunto ; 
laacio^ anoora i bei giomi, che tennero dietro a quel caso, e narro 
quelli d' ira, e di sangue. — La bella sposa ehbe* vaghezza di ac- 
compagnarci alia caccia, noi la menammo ; e deaiderosi di preda 
tanto ci ayyolgemmo* per la aelva, che ormai diventava impossilHle 
poter giungere avanti yeapro al caatello. Uscimmo dalla fbresta, 
e ci incamminammo verso una casa, che compariva da lontano io 
mezzo della pianura ; — * anivaromo, — un cavaliere in modo 
corteae c' invita a entrare, io Io guardo in faccia, e'^ aento tur. 
barmi da non mai piil aentito agomento, che poi a prova ho cono- 
aciuto essere un miacuglio d' odio, di disprezzo, e di fastidio: 
Tolgo il cavallo per fuggire colui che ayeva auscitato nella mia 
anima la senaazione del rettile velenoao ; mi rattiene Berardo, e 
mi ibrza a seguirlo : entro in quella casa tremando, presage" di 
qualche gran danno; il cavaliere mi sorride, quel aorriso mi 
strazia le viscere ; abbasso Io aguardo per non vederlo, non parlo, 
ricuso il cibo, fingo un subito male, e affretto la partenza ; per via 
di tratto in tratto giro la testa sospettoso, come se alcuno n^' inse- 
guisse, e prorompo in voci di minaccia. Berardo, e Messinella 
atimano oh' io abbia perduto il senno. — Passano alouni gioroi nei 
quali non vedendo, nd rammentando il fatale cavaliere, la calma 
toma a serenarmi Io spirito. 

I loPho traJUto. I haTe killed him. 

s Amavamo che i »eeoU, till nobile qfeito. We wish that all generations would 
with admiration consider the names of Foloandi and Gk)8(anzo as destined to 
be eternal amongst men, in order that they might be a perennial example of 
this noUe a£feetion. 

> Scoruro annifdici, tUi al ftemico. We passed together many happy years ; 
and now the remembrance of them in my sorrows causes an anguish more S6* 
vera than any which a revengeful man might wish his enemy. 

* Sp$mo H tmarritee per laforetia. He wanders often throuigh the forest. 
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* MUa era una aanHMima faneiuUa. She was a Tery good and ploua gllL 

* lofuiqudLo the tetUai. It was I who spoke of it to the girl. 

7 /o laado ancora^ till di aangue. I omit, also, all allusion to those joyow dajB 
which followed the marriage, to speak of thoae of anger and Mood only. 

* Ebbe vagheaiza. She was dedrous of, or, she liked very much u^^, 

* Awoigemmo, pr. perf. of the v. rec. acvolgtrti. To stray, to wander. 

>' E atntQ turbarmi, till rettiU veUnoao. 1 was vexed with a faint*heartedneis 
that [ had never felt before, and which I afterwards knew by experience to be 
a mixture of hatred, contempt, and inquietude. 1 therefore spurred on my 
horse to escape from that man, who had produced in my miod a sensation like 
that felt at the sight of a venomous serpent 

11 PretagOf ad. m. Guessing, apprehensiTe, sensil)le. 

Una sera roentre cavalc&va a' diporto. sento solleTarmisi in 
mente un Irresistibile desiderio di tornare al casteilo ; sprooo a 
precipizio il destriero, arrivo, e vedo un cavallo legato nella oorte ; 
ascendo le scale, — un cavaliere favellava domesticamente ooo 
Messinella, la teneva stretta per mano ; ella era pallida, e sem- 
bray a spaventata di trovarsi M>la con quell' uomo ; al romore dei 
miei passi cestui si volge — troni* del cielo ! era 1' ospite spaven. 
toso. Bgli si leva subitamente, mi viene incontro, mi saluta, e 
mi porge la mano, — la' mia non si mosse, pareami averla incate- 
nata sul fianoo ; le parole che faveDai furono poche, ed amare: 
accortosi, ch' egli era il mal gradito li dentro, tolse licenza, e se 
ne andd. Riroanemmo io, e Messinella, con gli occhi bassi senza 
iisare di proferire accento intomo al cavaliere ; pareva, che egli 
avesse sopra la persona una malla che ci affascinasse, o la naturale 
propriety di quei serpenti, che fanno col fiato loro cadere privi di 
sentimento. Venne Berardo al castello, fu^ appreslata la cena, 
ma V allegrezza per quella sera non istette alia mensa eon noi. 
Da quel punto comincia V orribile istoria. Berardo diventa tacito, 
e sospettoeo, non' che cercare il mio aspetto, lo fugge ; gli occhi 
di Messinella appaiono spesso infiammati, e se bene ogni qualvolta 
appena mi vede da lontano, mi corra incontro sorridendo per ab» 
braceiarmi ; — ben sono medesime le labbra che sorridono, ma 
non ^ piiH quello il sorriso di prima, ben sono medesime le braccia 
che mi cingono il collo, ma era leggiermente, e subito cadono 
come se avessero troppo osato. Ne il Cavaliere tralasciava di 
Tisitarci, anzi in proporzione che vedeva germogliare i semi di dis- 
cordia, veniva a godere dell' opera sua. Un sense segreto mi 
avvisava della sua venuta, per6 che io mi ritirava immobile in on 
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canto della sal a, soprapponendo le ifiani sul porno della spada, e 
finchi dlmorava, i miei sguardi stavano fissi su la faccia di lui, ed 
egli osteotava di noo badarvi spesao* io gli faceva un leggieio 
oltraggio onde egli dicessemi yillaDia, e cost aver cagione di dargli 
d' un pugnale nel petto ; ma egli, anzi che chiamarsene offeso, 
trovava per me acuse, che io non avrei voluto, ne potuto proporre. 
In questo modo prooedevamo tutti in silenzio, •«- silenzio di ran- 
oore, e di mlnaocia simile a quello che saole andare innanzi agli 
aconvolgimenti della creazione. 

I A diporto. For plesBore. 

s Tyrant eUteUiot This is an exclamation, expressing wonder, terror, and 
any other strong natural feeUng : * By Baccbns !* * O my Qod V Ac dbc (Fr. 
Hmnerre iU dieul) 

* La mia non ti motBt^ till te ne andd. He offered me his hand, but mine was 
immovable, as if chained to my side. I uttered a few harsh words, and he^ 
perceiving that his presence was not agreeable, tooli his leave and departed 

* fSi apprettata la ctna^ till eon noL They prepared the supper, but we did 
not eat with our usual cheerfulness. 

s Non che cercare U mio aspeUOf lofugge. Not only does he not look at me, 
but he turns away from my gaze. 

< SpeM§o io gUi till nd petio. Often 1 abused him merely to provoke his anger 
towards me, that I might have reason to plunge my poniard in his bosom. 

SoBGB il giorno che non dovea essere rischiarato dalla luce, ma 
annoverato tra quell i dell' anno : la Natura quasi Ibsse stata coo- 
sapevole del raisfatto che doveva essere commesso, ne fece il pnn- 
cipio spaventoso : una nebbia grigia ingombrava tutto 1' orizzonte ; 
iP sole vi si avvolgeva dentro come un fuggiasco, guardando tru- 
cemente la terra ; allorchd fni per uscire, la tempesta infuriando 
mi costrinse a restare ; ell' eira per me una pena trovanni nel 
oastello di Berardo, — ma non poteva dimorame lontano, — su- 
perava ogni tormento quello di non vederlcK A sera il cielo m 
parte si rischiard ; montai a cavallo, cord al castello di Berardo ; 
entro, domando di lui, — mi rispondono, che fino dalla mattina, a 
malgrado della pioggia, si era allontanato, ne anoora Io avevano 
visto di ritorno al castello : vado oltre, mi occorre Messinella coa 
un sorriso, che parve un fiore sul volto di un morto^ ci abbraccia- 
mo, e ci poniamo a sedere ; — io« era di faccia a lei. Dopo una 
lunga ora — Messinella, le dico, vol non siete contenta. Ella mi 
risponde con un pianto dirotto ; poi si guarda all' intomo, e mi 
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dice : — bel fratello, cosi da gran tempo soleva chiamanni, quetto 
Don i luogo, venite : — ' e qui si leva in piede, mi prende per 
mano, e mi conduce nella selva vicina. Giunti' in luogo appartato, 
io non osava interrogarla ; la povera donzella alz5 gU occhi al 
cielo, e mi disse in lamentevole aocento : un orribile segreto mi 
pesa sul cuore, <> fratello, un segreto che minaccia la mia vita, e 
che adesso i6 voglio deporre nel vostro seno, come il mio testa- 
mento. — Berardo ha cessato di amarmi ! — £ me pure o Messi- 
nella, gridai, ha cessato di amare il -vostro consorte, e si, che se 
parte del mio corpo lo avesse otifeso, 1' abbrucerei subitamente, 
perch^ non guastasse il cuore ch' io devo eonservare per lui. — 
fid ecco, rispose Messinella aprendo le braccia, Iddio vede la mia in- 
Docenza, egli sa s' io son rea pur di un pensiero, — dopo lui Berardo 
e il mio amore : quantunque io non gli abbia aperta 1' anima 
mia, ella n' e cosi innamorata, ciie non puo sopportarne il disprez- 
zo : quando Berardo e presente io nascondo la mia afHizione, ma 
allorche non mi vede. piango, e piaogo .... oh ! mio bel fratello, 
voi non potreste pensare quante lagrime abbiano versato gli occhi 
della povera Messinella : no.i andera molto, che voi entrando 
nella corte di questo castello mi^ troverete prostesa sul letto di 
morte, esposta alia compassione, od alia curiosita dei vassalli ; in 
quel punto, fratpUr), voi prenderete per mano Berardo, lo condur- 
rete dove giacerd cadavere, e gli direte : — ella e morta di amore 
per te . . . . oh ! s' egli verseri una lagrima, se manderi un sos- 
piro, io fino J' orii gli perdono ogni mia afflizione : promettetemi 
fratello, che Io farete, giuratemelo, non vogliate negare questo 
conforto ad una povera addolorata. Dopo queste parole, la inter- 
ruppe un'* singhiozzo convulse, e declino la faccia sopra il mio 
seno ; io era commosso profondamente : — no, bella infelice, es- 
clamai, a* te non istjt morire ; il rettile ha tentato di contaminare 
il bel giglio, ma io lo calpester6 nella via : — - il serpente si e av- 
yentato al destriero perche si perda cavaliere e cavallo, ma ri- - 
marrjl infranto nella impresa di perfidia. — E cos! favellando le 
presi con ambe le mani la testa, e la baciai in fronte. 

1 II BoU vi H aovolgtPML daUro^ eonu^ till la terra. The sun rolled through the 
grey fog, and looked fiercely upon the earth, like a fugitive who wishes to ab- 
scond. 

* lo era difaeda a lei, I was opposite to h«r. 
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> O k mti im iuo§Q appariaio Havinif readied a aoHtafj place—. 

* JUE troMral* proatefo. Too will find me lying on the bed of death. 

* 17a nnghiosjto eonvuUo. A conrulsive throbbing. 

* A fc nan iti^ morirCf till ptrfldia. It is not you who roust die. That lep- 
tOe htm attempted to aoU tbo chaste lily, and 1 wiU trample it under my foot 
The serpent darted apon the horae, to poison him and his rider ; but it will be 
€iua he d down at the very moment of eliecting its perfidy. 



All' improvriso* aacolto uno strtdo acutissimo, uno stormire 
per le frasche della selva, e*d uno allontanarsi precipitoso ; balzo 
atupefatto, oorro Ml dove m' era tembrato che si fosse partito il 
grido, — nessuna traccia d' uomo mi si presenta alia vista. Torno 
a Messi Delia, che appoggiato 11 suo nel mio braceio, mi accenna di 
riprendere la via del castello; ell' era trista, abbattuta, appena 
mutava di paari. lo pensava tra me di recarmi nel giorno appresso 
di buon mattino da Berardo, e ohiedergli ragione della condotta 
ttrana verao il suo amico, e la sua oonsorte. Intanto giungiamo 
al castello, 1' accompagoo nella sala, e* prendo commiato: — ad- 
dio, mi disse 1' infelice, rammentatevi di Messinella. Ip* m' in- 
caminino col cuore chiuso ; giunto alia porta, mi richiama un' 
altra volta, — poi un' altra ; — sventurata ! pareva una voce se- 
greta avvertisse, che non doveva vedermi pi5 mai. lo parto : — 
abbandonale^ le redini sni collo del destriero, con le mani incro- 
oiate sul petto, percorro la via, che mena al mio castello. Ad un 
tratto una voce per le tenebre mi chiama : — Gorello, Gorello ? 

— mi MofTermo : la voce pareami strabiera, nondimeno rispondo : 

— chi d, e che vuole colui che per la notte ha pronunziato il 
mio nome ? — Gorello ? ripete un cavaliere, e nel punto stesso 
mi si pone al fianco. Al chiarore inoerto delle stelle lo riconosioo ; 
aveva scope rta la testa, i capelli scomposti, la voce alterata : — 
Berardo !* siete voi ? che tutti i Santi vi ajutino. — Sono, ma i 
santi mi hanno abbandonato. — Non gli risposi, perch e ormai 
aveva stabilito di tenergli nel giorno appresso il discorso intomo 
ai suoi nuovi costumi alia presenza di Messinella. Cos! tacitumi 
camminiamo fin dove la via egualmente distante dai nostri castelli 
si pioga in angolo: quivi stava piantata una Croce, che i nostri 
▼assalli ohiamavano la Croce nera. — Scendete,* mi grida Be- 
rardo, e al punto medesimo smonta da cavallo. lo, che pongo 
cgni mio oontento in piaoergli, balzo a terra, ed ei mi oomanda di 
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flguaioare la spada. — Y* i fone persona che o' inaidi la vita ? — 
Togliete^ la spada, \o saprete dopo mi dice. — La traggo tosto 
dal fodero, e mi pongo in atto di ferire. — Difenditi, grida Berardo 
e mi si getta addosso a corpo perduto. Atterrito dall' improwiaa 
Ventura, non manco a me stesso, e paro i colpi : tra 11 fragore del 
ferri che si cozzavano orribilmente tra loro si udiva la mia voce 
gridante ; — che ^ questo Berardo ? Deh ! mio dolce amico ; mio 
diletto fratello, abbassate la spada, ascoltatemi per 1' amore di Dio, 
in nome dei nostri morti genitori I ^-^ Non rammentarli, mi ria- 
ponde tendbilmente Berardo, tu ne sei diventato indegno dal mo* 
mento che ti facesti traditore. — Traditore io ! Berardo, aospen- 
dete un solo istante .... uditemi .... voi volete la vostra morte. 

— Mi oltraggi tuttora, mormorb tra i denti Berardo, ti* prevail 
del la tua destrezza per aggiungere al danno 1' insulto ! -— £ rad* 
doppiava i colpi : essi cadevano cos) spessi, ch' io non potei atten. 
dere ad altro che a difendermi. In quel bujo, appena scorgendo 
Berardo, aveva procurato di non smarrire la punta della sua spada, 
sviarne le pefcosse fino a stancarlo, che veramente io aveva molto 
maggior lena di lui : all' improvviso Io perdo ; ringraziando Dio 
di queste caso, m' incamino brancolando dove stavano i cavalli, 
preferendo la taccia di vile al cordoglio di trafigger V amico : col 
braccio teso sporgo la spada, — s' incontra in un corpo che cede, 
e stramazza : — s' ode un sospiro, •< — Berardo giaceva immerso 
nel propria sangue. *Getto la spada, e urlando mi curve a terra ; 

— hai vinto, mi dice Berardo, a me non e concesso punirti, ma 
mi avanza anche qualche ora di vita. Si appoggia al mio brac- 
cio, si rileva in piedi, e con la fascia che gli reggeva la spada si 
benda la ferita, — ella non era mortaie ; io avrei ferse potuto 
salvarlo, ma rimasi stupido senza poter proferire parola, o i^n* 
dere un passo. Berardo, impedito alia meglio obe il sangue 
sgorgasse, perviene a montare a cavallo, e fugge dal mio cospetto ; 
nd io mi muovo. 

^ AW improvito, till preeipUo§o, I heard at once a piercing cry, a rattling 
among the branches of the trees, and a st^ hastily running from us. 

3 E prendo eommiate. And I toolc leave of her. 

* Io m* inccanmino col euore dmtto, I departed with a heavy heart. 

4 AbbandenaU le redtrUf till eattello. Leaving the reins of the bridle I0089 on 
the neck of the horse, I crossed my hands upon my breast, and thus rode aU 
the way to my castle. 
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* Bwmdml «M« foi? tUl oihandawdo. U it jwiy Berardo? Hay a& ifei 
nlntt help you I — ^Yes, I am the one, but the saints have abandoned me.— I^ 
not reply, because I had already resolved to speak to him the next day aboat 
his new and strange proceeding towards Messinella. 

* SccndeU, migrida^ tUl la tpada. Get down from your horse, he cried, u 
he himself alighted. Always pleased to gratify his wishes, I did so instantly ; 
but at the same moment he told me, in an authoritative tone, to unaheath my 
sword. 

7 TogiitU Ia 9pada^ till morti genUori Draw your sword, and then yon will 
know, said he. I unsheathed it immediately, and placed myself in an attitude 
of defence. Defend yourself I Berardo cried aloud, and darted headlong upon 
me. I was appalled at this unexpected movement, but still maintained coui- 
tge, and began parrjring his blows. Mingled with the clashing of our swordi) 
I repeated the question. Oh, what are you doing, my dear friend? Why nich 
a proceeding with me ? Keep down your sword. Listen to me, for God*s sak^ 
and for the sake of our dead parents ! 

* TV prevali tiella ^uo, till proprio rnngtu. You avail yourself of your agility 
to add insult to the harm you are doing me ! and he redoubled his blows with 
such rapidity that I was scarcely able to defend myself. It was dark, and I 
could with difficulty distinguish Berardo. I therefore endeavoured simply to 
keep the point of his sword in view, and to parry his blows ; for, being really 
stronger than he, my aim was merely to fatigue him. But I suddenly lost sight 
of him, and 1 thanked Gk>d for it. I then groped my way to the place when 
my horses stood, feeling a disposition to be branded as a coward, rather than 
suffer self-torment for having murdered a friend. 



Omai^ si udivano appena le lontane pedate del fuggente destri- 
ero, quando mi riscuoto, e senz' altro pensare salto sul raio, e gli 
coniicco gli sproni nei fianchi : egli era bene veloce sopra quanti 
oavalli portassero cavaliere in quel tempo, ma Berardo di troppo 
mi precedeva : io lo chiamo, ma egli non ascolta, o non cura 
rispondermi ^ mille* volte a rischio di andare col mio cavalio 
flosaopra oorro furiosamente, gia gli son presso, lo arrivo, — • ei 
passa il poote : ripungo duramente con ambedue gli sproni il 
destiiero, tutto trafelante e afifannoso sono giunto sotto il castello, 
— Berardo e gia trascorso, il ponte rialzato. Ora con voce di 
pianto io chiamava a nome tutti i vassalli perche calassero il 
ponte, — non rispondevano ; adoperai le promesse, le minacce, 
gli scongiuri pe' Santi, pe* loro morti, pe' loro vivi, per quelli che 
dovevano nascere, — non rispondevano ; scesi,' e mi detti ad 
aggirarim intorno il castello ; corsi, ricorsi, — il muro era alto, 
il fosso profondo ; — rifinito dalla stanchezza, e dal cordoglio 
cado svenuto per terra : quanto io stessi privo di aensi non so; 
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questo 9cAo conosco che sarebbe pur stata una grande pieik non 
farmi ritoraare^n me stesso! AvaDti^ che lo sguardo fosse tor- 
nato all' usato ufficio, un grande splendore mi percosse la facolt^ 
visiTa, — un ronzia confuso d' urli, di pianto, di femrainili que- 
rele, e di latrati mi rintrcMia gli orecchi : — apro gli occhi .... 

Cristo ! il castello di Berardo ^ in fiamme. Senza che 1' anima 
fosse consapevole dei miei moti, io mi trovo in mezzo al fbsso 
menando mani e piedi per giunger all' altra riva ; — la prendo, 
tento un luogo per arrampicarmi,' — mi aggrappo, — son giunto 
a mezzo del muro, — non trovo pid oltre dove mettere il piede, 
— rovino,* lasciando su i sassi la pelle delle mani, e del viso. — 
Chi potra dire quante volte mi arrampicassi, quante io cadessi ; 
chi numerare le mie percosse, e le mie ferite, chi il supplizio dell' 
anima mia ? Orribilmente ansante, tutto sanguinoso, afferro alia 
fine un merlo : — quale io mi fossi all' aspetto non diro ; basti 
solo, che nessuno mi riconobbe, e credendomi il demonio suscita- 
tore di quell' incendio, fuggivaiio urlando disperatamente, miseri- 
cordia ! 

^ Qmai si udivcsno^ till neijanchi. The noise of the distant footsteps of the 
flying hone could hardly be heard, when I recovered myself, and without any 
delay mounted my steed, and spurred him vigorously 

3 MUU TotU^ x^lfurioBavunU,. I rode on furiously, at the risk of throwing 
my horse and myself a thousand times. 

3 Scesi^ till xlfo98o profondo. I alighted from the horse, and walked agata 
and again around the castle. I ran over that way and this, but the walls were 
too high and the ditch too deep. 

* Avcmii che lo aguardoy tiU apro gV occhi. My eyes, not yet fully open, were 
struck with aZi unusual splendour, and I heard at the same moment a confused 
murmuring of mournful shrieks, of women lamenting, and the burking of dogs. 

1 opened my eyes wide — . 

^ Arrampiearmi^ from the v. a. and rec. arrampkarc. To climb, to clamber 
up. Mi aggrappOf from aggrappare^ v. a. and rec. To grapple, to gripe. 

< Rovinoy till del viso. Having my hands and face mucli torn and scratched, 
I rushed violently down. 

EccoMi sul limitare del palazzo, egli* era tutto una vampa ; 
a quando a quando mentre il vento soffiava, se ne yedeva parte 
tuttora in piede ; una trave infuocata rovinando, per' poco stette 
che non mi sohiacciasse sul limitare ; — corro oltre, — : le scale 
vacillano setto i miei passi, — le' pietre scoppiandomi peircuotono 
il oorpo con ischegge roventi in cosi dura maniera, che un ba* 
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leflCriere noa aTrebbe potuto maggiore : timverao una sala, vado 
a un oorridore, che conduce va alle stanze di Messinella : — ap- 
pena mi vi afiaccio, aprofonda ; — ritorao su i miei passi, prendo 
per altre camere, che con diverao cammino roenano alia stanza 
desiderata, spingo 1' usoiale .... Orribile mis&tto ! Mesdnella 
aupina, coo le trecce sparse, le braccia aperte giace sal pavimen* 
to trafitta di cento colpi ; le sue ferite ^no pi^ atroci di quelle 
che V odio auol portare su corpo nemico ; elle^ erano studiate con 
salvatica ferocitA : aveva gli occhi diyelti, e rovesciati gid penzo- 
loni per le guance, la faocia tagliata in minutissime rigbe, la gola 
aperta ... — Deh ! non ramnnentiamo piil oscene ferite, la di coi 
rimembranza ^ un fremito di dbperazione. Ora mi aorprende la 
solita immobiliti, rimango li senza piaogere, senza parlare come 
impietrato : crolla la stanza, si aprono le pareti, e mostrano per 
le fessure 1' inferno : — 1' istinto della yita mi spinge fuori, — 
sprolbnda con ispaventoeo fracasso, e io scorgo tra i yortici delle 
fiamme e del furoo sparirmi dagli occhi il cadayere di Messinel- 
la. Un urlo di fiera adesso si fa sentire in un corridore a sini- 
stra ; corro a quella yolta ; *— cieco della mente, e del corpo, 
percuotendo in tutti i muri, col seno lacerato da piik ferite, gestendo 
eon le mani, come un naufrago cerca la riya, erraya Berardo. ^- 
Che hai tu fatto ? gli grido. . Ei non mi ascolta, e corre, come il 
destine lo porta, dove il terrene royinato gli appresta una morte 
sicura. — Lo afierro, — egli urla, pitk che dolore fisioo pu5 fare 
urlare umana creatura ; incredibili sono i such sibrzi per isvin- 
colarsi' dalle mie braccia : forse aarebbe giunto a sfnggirmi se 
nan fesse state quasi yuoto di sangue. Me' b carico su le spalle, 
e mi pongo a cercare una uscita ; — da tutte le parti fuoco : e 
bene sia, — arderemo insieme, e troveranno le mie ossa abbrac- 
ciate alle sue ; egli h oolpevole, ma innocente, o scellerato io 
i' amo quanto 1' anima mia. Fermo^ in questo pensiero, mi ri- 
traggo un poco indietro, quindi mi do a correre a capo basso, e 
m' immefg(t nelle fiamme : elleno mi assorbono ; io le yedo scor- 
rere sotto i miei piedi, come onde trasportate dalla bufera ora 
avyolgersi in colonne spiral!, e circondarmi di certissima morte ^ — > 
fuoco erano le yesti, fuoco i capelli, la came incotta, gli occhi per 
tanta luce divenuti ciechi. II dolore accelera il passo, il termine 
della fiamma d vicino ; — un urlo acutissimo ai spande all' in- 
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tomOy ma io non vedo, ne odo piiH nulla, perchd stranazzo oodm 
morto per terra. 

1 BgU era tuito una vampa. It was all in fiames. 

s Per poco etette du rum mi eehiaeeiaste. I was Tory near being cmshed on the 
tbreshhold of the entrance. 

* Le frietre^ till pohdo maggiore. I was aa bmHf wounded by the hot epUnt* 
era of the <;rackling etonee, ae if I had been ahot by a bowman. 

< EW erano etvdiaU^ till gala aperta. The character of her wonnda showed 
that they had been inflicted with an atrocity far beyond the power of mere hate 
to suggest ; they were made with studied and ferocious barbarity. Her eyes 
had been puUed out, and left hanging down her fiice, which was corered fidth 
a thousand minute gashes ; her throat had been cut open — . 

' Stincolareiy from the t. a. and rec wineolare. To disentangle, to miloose. 

^ Melo pongo, tall una ueeiia, I took him upon my shoulder^ and looked 
for a way out. 

7 F^ermo in queaio peimero, till per terra. With this firm resolution, I drew 
back a few steps, and then plunged headlong into the ilames, which immedi- 
Stely enveloped me. 1 saw them flashing under my feet, like wmrea pressed on 
by a boisterous wind, and sometimes rolling up in spiral columns, encompass- 
ing me with imminent death. My dress and hair were burning, my whole 
body was scorched, and I was nearly blinded by the blaze of the conflagration. 
The pain I suffered caused me to hasten my steps, and I was aheady beyond 
the reach of the flames, wlien I heard « most piercing cry near me i but, alas I 
I was ineapable of seeing or besring any thing more, and M senseless to ths 
ground. 



Allorghs mi rinveoni, vidi un Frate Benedettino, antioo fami- 
gliare di oasa, seduto aocanto al mio letto il quale prima ohe io par- 
lassi mi fece cenno di tacere, ma^ io non potei fare a meno di soapl- 
rare, — Berardo ? — ^Vive, rispose il Frate, ma voi tacete in nome di 
Dio. — ^ Non posso, padre, io sento che pid poclie ore di vita mi rL- 
mangono : volete aaooltare la mia confesaione ! £ il padre benedi- 
cendomi soggiungeva, — dite. A* mano a mano oh' io progrediva 
nell' accusare le mi^ oolpe, m' interrompeva con una esclamazioae 
di maraviglia, della quale non dava ragione, sicoome timoroeo di 
manifestare un segreto che doveva tenere celato. Finita la oonfea- 
sione, tra atterrito, e comroosso mi domandd : -^ e nan avete da ac- 
cusarvi di nessuna altra cosa ? ricercate' bene la vostra memoria, 
se per avventura alcuno altro fkllo avreste dimenticato. — Ho detto 
tutto, e tutta veriti, che non ho mai mentito in faccia degli uomini, 
pensate se 1' oserei in faccia a Dio. — Dunque, eaolamd il padre gi- 
isngendo le mani, diinque sono stati traditi ! — Allora Io pr«gai| a^ 
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poteasi redere il tnio amico innanzi di morire ; ed ^li mi confortd a 
starmi tranquillo ; — lo avrei veduto prima che fosse sera. Yen- 
nero all' ora stabilita quattro vassalli, e preso <^nuno di essi un 
lembo del lenzuolo, mi trasportarono soavemente nella stanza di 
Berardo ; c' incontrammo con un grido : fui^ adagiato su d^ un 
letto, e cid fatto il buon padre ordin5 che ognuno si ritraesse. lo 
son ardiva favellare, Berardo fbrse lo sdegnava, il Prate comin- 
ci5. Figliuoli/ voi, come sentite, siete presso a passare, vi giova 
quindi parti rvi da questo mondo amici come vi siete vissuti ; per- 
donateyi scambievolmente, e come vuole la legge di Cristo, per- 
donate al peccatore che ha desiderato la vostra morte, pregate Dio, 
ohe voglia toccargli il cuore» (Hide la sua anima sia salva ; — voi 
siete stati traditi. — Prate, parl5 con voce fioca Berardo, quando 
aoche fosse false quello che mi disse Drogone, Don ho io visto 
oostui oon la scellerata Messinella tradirmi nella foresta ? — Che 
hai tu visto, sciagurato, risposi, che roille volte con tuo piacere non 
abbia fatto alia tua propria presenza ? Ora mi si svela un orri> 
bile mistero. Come non ti sei accorto che lo sleale Cavaliere 
amava la povera Messinella, ed ella, ed io mortal mente V odit^ 
▼amo ? tu sei caduto nelle insidie del demonic, egli ha perduto noi 
tutti : oh ! io ti compiango, Berardo, io ti oompiango ! li bacio 
che detti su la fronte di Messinella fu puro come quello che si 
aSre su le reliquie dei Santi. No, tu mi hai tradito, e quando tu 
non mi avessi, dimmi per pieta che mi hai tradito. — Bruci V 
anima mia per tutta 1' etemita nei torment!, come io non diro mai 
avere fatto, o pensato cosa che fosse contraria all' onore del mio 
amico Berardo. Qucsta ^ la fede che dopo tanti anni di amore 
avevi riposta nel tuo Gorello ? — Pens!,* che letue rampc^nepos- 
sano aggiungero un grano alia immensity dell' affanno, che sente 
1' uccisore d' una moglie, il distruttore del castello paterno? Ma 
tu non giureresti che sei innocente. 

i Ma io non patHfare a meno di toapirare. But I could not help sighing. 

s A mono a mano^ adv. Successively. 

' Ricercate bene^ till avreste dimenticato. Search your memory carefuUyj t^ 
see if by chance you have forgotten any of your sins. 

4 FSti adagiato tu di ttn Utto. I was placed softly upon a bed. 

B PigUuaHf till oonu vi Hete viotuH. My sons, you must perceive that you 
are very near death ; and I think it is better for you to leave this world friend^ 
as yovL have been during lile. 
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* Penn ehe le tut rampogns^ till mi mnocemU 7 Do yOQ tMnk that yonr r^ 
proaches can add one grain to the immenae sorrow that I now eiperience in 
reflecting upon my situation, as the murderer of my wife, the incendiary of the 
castle of n;y parents ? Yet you would not swear that you are innocent 1 

No P Padre, avreste voi nessuna cosa di Santo su la persona ! 

— Tengo un pezzetto del legno del I a Santa croce, cho un pelle- 
grino di Gerusalemme con fraterna cariti mi ha donate, rispose il 
Frate^e aprendosi la veste trasse fuori la reliquia, e me la porse; 
io la recai devotamente alia bocca, e pieno di quel coraggio, che 
dona la biiona ooscienza, oon voce sonora esclamai : per' quel 
Dio, che abbandonando il suo trono di gloria voile sostenere gli 
oltraggi degli uomini per salvarli da morte eterna, pel sacratissimo 
sangue, che versd su questo tronco benedetto, per la salvazione 
dell' anima mia, per queila del miei defunti, per la fede di Cava- 
Here, che ho giurato innanzi al mio Re, quando cinsi la spada, io 
Gorello Gostanzo solennemente protesto, e sacramento alia faccia 
di Dio, e degli uomini, che ne in detto, nd in fatto, ne in pensiero 
ho mai tentato di guastare 1' onore dell' amico Berardo Falcando, 
e che di ogni imputazione, ed accusa, sono pienamente innocente. 

— Niun gemito, niuna parola per parte di Berardo. — Padre Ugo 
gli si accosta, curva la testa, sovrappone la sua alia faccia di lui ; 
dipoi tomando alia mia volta chiama i vassalli, ed ordina lore che 
mi riportino nella mia stanza. Io prego il Prate a non perniet. 
tere che di \h mi rimuovano : non conoscendolo egli, grido che 
non mi torrebbero senza la forza : il buon padre invano si affatica 
a persuadermi, che piiH sempre mi ostino nel mio proponimento ; 
allora i vassalli si apprestano a farmi violenza, tento resistere, ma 
le mie forze erano spente. Sono trasportato : la rabbia della im- 
potenza, e il timore pur troppo giusto, che Berardo fosse morto, 
irritarono talmente le mie afflizioni che caddi in deliquio. Poichd 
mi riebbi, vidi al mio capezzale Fra Ugo, che subito prese a con- 
fortarmi con doavi detti, e bellissimi- esempj tolti con molta dot- 
trina dagli Evangeli, ma' che non fruttavano nulla con me, ormai 
disposto di morire. Scongiurai il Frate in nome di San Bene- 
detto a dirmi se Berardo viveva ; ed egli mal potendo resistere 
alio scongiuro, mi raccontava, come la piena del rimoiso, piiH che 
le ferite aveva ucciso Berardo : allora^ tentai sfasciare le mie, 
nd potendoy sorsi dal letto furente , per cercare la morte, o dando 
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del oftpo iwlla parete, o precipitandomi dalle finestre ; fiii tratte 
Boto, e d' ora in avanti diligentemente guardato : dispoei di lasci- 
armi morire di fame, nd per quanto a' iogegnassero, potevano mai 
riuacire a farmi trangugiare cibo, o bevanda : »- era in me nata 
una smania rabbioaa di morte. 



> No? Padr^t till m la ptrmna. Nol Bother, hav* yon with yon any holy 
nttcti 

* Ptr ptd Dia, till wonofimamenUitmoeenU. By that God who was pleased 
to le«va the throne of hia glory, and bear with the outrages of men, in order to 
«Te them from eternal death ; by that moat sacred Wood which he spilled upon 
the bleiaed craaa; by the oalTatlon of my own soul, and those of my dead pa- 
ranta and relations ; by that fidelity which I promised with an oath to my king 
when he gilded my knight's sword about mo ; 1, Gorello Gk>stanzO| solemnly 
protest and swear, before God and men, that I never attempted the dislionour 
af my friend Berardo Faleando, either by words, by thoughts, or by actions; 
•ad that I am thefsfore entirely innooont of any of the crimes with which he 
has charged me. 

• Mk eh* fumfruUatano, till marirB. Bat his words wers of no possible good 
to me, for I had resolved to die. 

« AihraUniai^aaeiart, till rabhiMadi morU, I tried then to unbind my 
wounda, bat being unable to do it, I madly sprang from the bed, with the pur- 
poae of daahing my head against the wall, or casting myself from the window; 
hat they forcibly prevented me, and thereafter kept a careful watch upon me. 
Thoa situated, 1 resolved to die by starvation ; and as much as they tried, they 
never s occeeded in msking me eat or drink, — so madly eager was I for death. 

Ad' un tratto mi si presentd il Maggiordomo del mio castello, 
sgomentato come persona travagliata da irreparabile sciagura : — 
Monaignore, Monsignore, che fiero caao d mai accaduto al vostro 
castello I -— vol non avete piiH castello ! sono venuti stamane cento 
uomini di arme, che si sono fatti calare il ponte a nome del Re, 
ne hanno cacciato la vostra famiglia, e ne hanno preso possesso. -^ 
Gran Dio ! qual mai misfatto ho commesso perch^ tanto dura- 
mente io debba essere peraeguitato ! Oh ! Monsignore, a' capo 
dei cavalieri era tale uomo, che per quanto si nasoondesse il viso 
aon giunto a ricOnoscere. -^ Chi ? — dillo.* — Quel Cavaliere 
che vi faceva 1' amico, che veniva a prendervi sovente per andare 
insieme alia fi>resta, — quell' alto — bruno, che abita il palazzo 
della pianura. — Drogone ? — Monsignor si, Drogone. — Non 
dissi parol a, ma^ da quel punto feci un orribile giuramento, che in 
rammentark) mi si arricciano i capelli, n^ mi sta ferma fibra del 
oorpo : giurai vendetta, e di volere imposaessarmi del cuore del 
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traditore. Diventai pid di qualunque oodardo avaio della mia 
vita; e< ben fu d' uopo confortarmi, che due giorni appresso il 
fidato Maggiordomo venne a dirmi, aver jsaputo da persoDa del oaa- 
tello, come mandassero gente per arrestarmi ; come di omicidio 
proditono mi avesse accusato Drogone alia oorte di Giustiziay 
come molti miei proprii vassalli avessero attestato contro di me, e 
giurato, che nella notte dell' incendio io gridava ad alta voce es- 
Bere stato 1' uccisore di Berardo ; aggiungeva di tutto questo do- 
yersi incolpare Drogone, che per essere creatura del Conte della 
Cerra gran* Camarlingo del Regno poteva agevolmente tutte 
queste cose conseguire. Mi' riparai ndila capanna di una guardia 
dei miefi boschi, dove la pietA di alcuni vassalli amorosamente mi 
trasportd :-invano f\ii ricercato dalla vendetta, che la fedeltit dei 
yassalli prevalse con unioo esempio alia rabbia dei nemici. Criunn* 
a sanare, oomech^ in parte rimanessi deturpato ; mi pravai V 
armi, da prima mi parvero insopportabile peso, a mano a mano 
come per Io tempo passato leggiere. Allora* mandai cartelli a 
diversi baroni perch^ mi concedessero il campo, e sfidai il tradi- 
tore. Drogone tacque, i baroni risposero scusandosi che non po* 
tevanp tenere U campo, Mandai messi, lettere a Manfredi, nessun 
messo tom6 indietro, nessuna nsposta. Cos! logorAva il mio 
tempo, e la mia anima. 

^ Adun trattOf till idagura. Suddenly I saw before me the steward of my 
eastle. He looked like one frightened by a misfortune that cannot be remedied. 

* A eapo dd eavalieriy till a ricono9eere. The horsemen were headed by a man 
whom I at laat recognized, notwithstanding his endeavours to oonceal his &ce. 

* IHUo. Tell it to me. 

* Ma da qud puntOy iil\ Jibra del corpo. At that moment I uttered a dreadful 
oath, the remembrance of which even now makes my hair stand on end, and 
my whole frame tremble. 

s E bet^fu <f vopo eonfortarmi. And I was really In need of being encour- 
aged by others, because — . 

* Chan Camarlingo. The high chamberlain of the public treasury (seeretaiy 
<rf the treasury). 

T Aft riparoL I shdtered myself in the hut. 

> OitmH a aanare. I got well at last, although my limbs remained defective 
In some parts. 

* AUora mandai cartdH, till la mia anima. I then sent a message to several 
barons, entreating them to permit me access to the field of the knights, and I 
would challenge the treacherous man. I also sent messengers and letters to 
the king Manfredi, but I never afterwards saw the messengers or received an- 
■wars to my letters. In thii manlier I wearied out my time and my aplrlt 

10 
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Una sera sul finire di Marzo la guardia venne ad airvisarmi cbe 
liiggissi, aver veduto molti armati sparsi^ pel bosco, ed inteso, cbe 1 
mi cercavaoo ; — mi afirettassi, un sol momeoto mi avrebbe coo. 
dotto a oerta rovina. Fuggii, ma pareadomi impossibile di aot- 
trarmi alle perquisizioni dei cavalieri, che' mi seDtiva alle spalle, 
divisai aggrupparmi sopra un albero, quivi passai la notte, — qual 
DOtte ! che Dio la faccia provare soltanto al mio nemico. Alia' 
mattina tesi 1' orecchio, nessun rumore si sentiva per la foresta; 
flcesi, e mi avviai senza sapere dove, che troppo mi gravava tor- 
nare alia casa di chi mi aveva cacciato : vero ^ bene che cio &• 
condo provvedeva alia mia, ed alia sua sicurezza, ed il bisogno V 
aveva coetretto ; ma ad ogni modo lo era stato cacciato, e fosse su-: 
perbia, o generosita, piuttosto che riparare nuovamente in quel 
luogo, avrei scelto morire a cielo scoperto : — seguiva li piu intri- 
gati sentieri, guardavamisospettoso all' intorno ; — quante^ volte un 
leggiero sussurro di frondi agitate dal vento m' impallidi il sera- 
biante ; qii^nte il latrato dei veltri lontsuii ! — Parevami essere una 
fiera, di cui alia caccia fosse coovenuto il genere umano . . . se in 
quel punto mi fossi incontrato in mio padre, lo avrei tenuto, e 
trattato, come si trattano i pid odiati nemici. Cosi coll' animo 
sollevato dalla paura del sovrastante pericolo, giunsi verso sera su 
le rive del mare ; — egli era tranquillo, e pareva nn' invitasse a 
farmi suo cittadino, da che su la terra non aveva piii da sperare; 
mi si presento come un amico, che mi offrisse salute, e mi allet- 
tasse con 1& speranza di eventi men tristi : spesso aveva veduto il 
mare, ma non mai con un sentimento di amore, siccome quesia 
volta. La fortuna mi fu di tanto cortese, che di 11 a poco scorsi 
con infinite piacere una' saettta, che da Ischia andava a Pisa, cos- 
teggiando la riva : chiamai la gente, scongiurando, che seco loro 
mi accettassero ; il Maestro, che uomo compassionevole era, mi 
tolse volentieri, ed io gli racoon tai come fossi un povero vassallo 
che per avere offeso involontariamente il signore, era® stato con- 
dannato alle verghe. Gli uomini di mare che, per quanto fio 
osservato in seguito, sono natural! nemici della tirannide, e per 
conseguenza grandi estimatori della liberty, si^ appassionarono 
per me e tennero per fortunata la ventura di aver potuto sottrane 
un uomo alia brutale ferocia di un Barone. Arrivammo a FisA 
con prospera navigazione, quivi, desideroso di* farmi valente nell' 
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arte di percorrere i mari, tolsi commiato da loro, e mi acconciai 
8U le galere che navigavano a Tiro, a Toleraaide, e in altre terre 
di Levante. Di ritorno a Pisa, co' danari procuratimi, mandai 
segreti messi ad alouni dei miei vassalli, affinohd mi chiarissero di 
oio ch' era avvenuto dopo la mia partenza. 

^ Spartipelbosco. Scattered through the wood. 
3 Che mi sejitiva aUe spalle. That were already at my heels. 
- ' AUa maUina teei P^trecchia. On the next morning I hearkened attentively. 

* Quante voUe, till odiati nemictt Oh, how many times I grew paie at a slight 
murmuring among the branches as they were tossed by the wind, or at the dis- 
tant barking of dogs ! I imagined that I was a wild beast, hunted by the whole 
human race. Had my own fisither at that time encountered me, I should hare 
considered and treated him as my most implacable foe. 

^ Una aaettia. A yacht, brigantine. 

* Era atato oondarmato alle verghe, 1 had been condemned to the lash, or, to 
be whipped. 

7 Si appaaaumarono per me. They took a great Ikncy to me. 
s Difarmi vaUnte. To become a skillful navigator, mariner. 

Intanto strinsi amicizia coa un certo Guasparrino marsiglieae 
ricco mercante, che conosciutomi delle cose di mare espertissimo^ 
mi propose di governare la sua galera. Tornati i messi, seppi 
del mio castello essere state dal Re Manfredi investito Drogone,]! 
quale per opera del Goote della Cerra, tanto si era avanzato in 
sua grazia che lo aveva nominate Ammiraglio del Regno : allora 
accettai la proposta del marsigliese, e da quel memento in poi una 
immagine di speranza ha lusingato il mio cqore che Un giorno o 
V altro potrei incontrarlo sul mare: — oh !' allora .... sono 
cinque anni che vesto il cilicio, e mi circondo di terribile angoscie 
per ^rridere alia morte, come al mio liberatore. Se alia mia 
yendetta si unissero gl' interessi della terra che nni ha veduto nas- 
cere, forse 11 mio nome ne avrebbe gloria nelle generazioni future ; 
fatalmente sono disgiunti, e mi fruttersl infamia : — r che importa ? 
fbrse verra tale che dispregiando la lode, e il biasimo, che danno 
gli uomini, — e forse tale, che scrutinando impassibile le azioni 
chiamate delitti, e quelle chiam^te virtii, vedra.ehe il case, non 
gi^ il mio volere costringe il mio nome a comparire scellerato su 
le pagine della storigj onde egli non isdegnerii di manifestarla alia 
gente, e suscitare una lagrima come che tarda sul mio feroce 
deitioo. 
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Cario d' Angtd, degno di sentire altamente, ayeyt asooltato 
quel racooDto oon taota attenzione, che non s' era aooorto, il sole 
avere gii da biioD tempo lasciato il nostro etnisfero, e riunendo in 
un punto tutte le seusaziooi levd gli occfai al cielo, e mandd un 
gemito afianiioeo. 

n cielo si era ooperto in gran parte di un nugolone nero, che 
cresceTa dalla parte di Levante, il vento fatto impetuoso aveva 
gonfiato il mare per modo che Carlo yoltoai al timoniero, parl5 : 

„ Parmi' che avremo Ibrtuna. „ 

„ SI9 monsignore. La mia vita d una immagine di questa 
giomata, luce il matiino, tenebra a vespro : questo giomo termi- 
nerk forse oon la tempesta, — • la mia vita non deve finire altra- 
mente, — chi sa, che la procella che chiuder^ questo giomo non 
sia destinata a dare oompimento alia mia vita ! „ 

„ Nostra Donna di Reims disperda V augurio. Noi non pos- 
siamo restituirvi la pace, ma in fede di Cavaliere giuriamo che 
potendo vi faremo giustizia. „ 

„Gran* merc^, Monsignore: intanto ritiratevi, che un balzo 
della galera non vi lanci, come poco praticp, in mare ; state pur 
tranquillo, che se sar& tempo da potersi superare con fi>rze umane, 
noi lo supereremo. „ 

„ Lo crediamo certamente ; e pid della fedelti dei nostri ei i 
pegno di questo la vostra vendetta, Gk>rello. „ 

Dopo queste parole Carlo presa la mano del timoniere, e afiet- 
tuosamente stringendogliela, soggiunse : 

„ Prendete conforto, Cavaliere, un nuovo tempo, e un nuovo 
amioo possono sanare le piaghe del tempo, e dell' amico passate. 
Addio. „ 

„ La buona notte, Monsignor Conte, „ rispose Gorello ; e quando 
Carlo prese ad allontanarsi crolld la testa, e disse : Miserable !^ 
anch' egli i della schiatta di ooloro, che reputano un sorriso, od 
una carezza un presente del cielo, un medicamento per ogni ma. 
lattia dell' anima ; — miserabili ! Ma Carlo ha creduto &rmi il 
maggior bene che fosse in poter suo .... lasciamo la presun. 
zione, la bassezza, e la folDa del presente, —- rimarrii sempre an 
pensiero di cariti, e di questo merita gratudine. „ 

1 Oh aaoral till mhftroee duUno. Oh then! . . . Fivct yean have ptani 
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■Uice I girded myself with a hair and iron sting-pointed doth, and purposely 
Inflicted upon myself the most dreadful torments, in order to be able cheerfully 
to greet death as my deliverer, wherever I might meet him. If my country 
could derive any advantage from the reyenge I meditated, my name would pas* 
with glory to future ages ; but I shall descend with infamy, only because, unfor- 
tunately, . my own interest is not united to that of my country. But never 
mind ; the time will come when such a man, despising equally the praise and 
the blame of the world, and impartially examining into those actions termed by 
mankind good, or bad, will know satisfactorily that not ray will, but the vicissi- 
tudes of my life, obliged history to hand down my name as detested ; and I 
hope that that Impartial one will not disdain to acquaint the world with the 
truth, and thus, although late, call forth pity and tears upon my cruel destiny. 

* Parmi e^ aortmoforhina. It looks like a storm, or tempest 

A Ormn merc^, Sigtwre, Many thanks, my Lordw In the mean time, stand 
away. from here, because you are not enough experienced in sea-lifiB, «nd a skip, 
or bound, of the ship, might throw you overboard. 

* MUerabfUl HW mtriJta gratitudiiu. Ah, poor man! He belongs to that 
class of people who consider a smile, or a caress, as a cure for eyery disease of 
the mind, and as a gift from heaven. Wretched ones ! — But Carlo intended to 
make me as happy as he could. Let us put aside the presumption, the mean- 
ness, the folly, of the present, and it will become kno¥Fn that it was prompted 
by 8 thought of charity ; and this merits our gratitude. 



[7 'pocM Frammenti che segtiono sono il parto di un nohiU Spi- 
riio itaUano la di cui morte immaturafu sinceramente deplarata da 
9uoi carmazionaliy che si ripromettevano dal suo vigoroso genio nuoai 
dllori e nuove dovizie per la Letter atura itdlica. Carlo Bird nan 
era che h Scrivano^ di una casa mercantile di Litomo. Ma la 
sterile materiale occupazione alia quale un^ avversa fortuna avealo 
candannatOy non arrestarono lo slancio e la potenzadella suaferrace 
mente. Un suo intimo amico {V Avvocaio Giuseppe MazHni esule 
italiano dimorante in Londra) ne scrisse un veridico ed eloquente 
Elogio, Se ne trascrive qui una parte, ajfflnche i Lettori americani 
possino megUo eonoseere ed apprezzare il merito morale, civile e 
Jetterario dt.] 

Carlo Bini. 

Cablo' Bmi era aato potente ; ma il segreto della sua potenxa 
•tara, per quaato a me fu dalo conoaoeie, nella oommozione. Le 
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armonie che vivevano perenni nell' aiiima sua avevano, per scio- 
gliersi in suoni, biaogoo, come la statua di Memnone, d' un raggio 
di Sole sorgente. II suo era ingegno d' Apostolo, non di Profeta. 
Temprato a sentire la vita nelle sue menome inanifestazioni, nelle 
sue relazioni piik delicate, con un cuore traboccante e assetato d' 
amore, con una mente pronta ad afferrare il Bello, il Grande, il 
Vero, dovunque apparissero, e a yenerarli e a ispirarvisi, Bini 
avea piik ch' altri bisogno, a rivelarsi qual era, d' arnionia, d' 
equiltbrio fra I' »a e il mondo estemo, fra le tendenze ingenite in 
lui e il mexzo, V elemento, in che dovevano manifiastarsi : la soli- 
tudine dell' anima gl' intorpidiva a inerzia le facolt^. In mezzo 
a un gran Popolo, davanti a un gran fatto, in faccia a una grande 
Idea incamata in pochi individui santi d' amore e di sdegno, di 
pensicro e d' azione, le potenze che nel sopore comune gli dormi- 
vano dentro, si sarebbero suscitate tutte in un fremito di vulcano, 
e avrebbero operato in modo da lasciare ai posteri ben altra me- 
moria di sd che pon questa : in una societa pigmea d' afietti e d' 
azioni, com* ^ — perchS non dirlo ? — la nostra, Bini non trovava 
simboli e immagini a' suoi concetti, e quasi pauroso di profanarli 
si tacque. Egli era come quegli augelli, che sotto un cielo se- 
rene empiono 1' aria di bei concent! e nella maremma ammutis- 
coQO. Forse, un solo essere, uomo o donpa, che gli avesse detto : 
— „ tu sofiri ; che' monta ? Dio t' ha fatto per questo : i pati- 
menti sono le sue benedizioni* Dio non t' ha create per te, ma 
per gli altri. Soffri e persisti : persisti s' anche tu vedessi cal- 
peste dagli uomini le^ idee che ti fervono dentro : persisti davanti 
alia morte : persisti davanti alle delusioni ben pih terribili che 
non la morte. Guarda in alto e nel tuo cuore, e dentro ai sepol- 
cri dei Grandi passati ; non altrove. Cos' e il mondo d' oggi per 
te ? Dio non t' ha detto : — specchiati negli uomini che ti stanno 
intamoy — ma — va, ama, predica e muori. La mia Legge e U 
tuo cuore : ivi sono le stelle de' tuoi destini : „ — ^^vrebbe salvato 
Bini dallo sconforto ; certo, ei si sarebbe prostrate davanti a quell' 
essere, e rialzato meno infelice e pid grande. Ma quell' ente ei 
non I' ebbe. Non' che gli mancassero amici ; ma i piil si tene- 
vane da meno di lui, e non s' attentavano d' ammonirlo ; i pochi 
che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi ; nh parole 
■ifiatte riescona efficaoi, se non quando floao pixmunziate, nei mo* 
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tnenti d' abbattimento supremo, ool bacio dell' amantei o colla 
stretta di mano dell' intima fratellauza. Bini, ciroondato di sim- 
patia, d' ainmirazione, d' affetti modesti e ineguali ai biaogni dell' 
anima sua, visse e mor! solitario. E in questo isolamento 
morale al quale egli non era nato, ma pur sentivasi condannato 
irrevooabilmente qui sulla terra, comincid* 1' incertezza auUe pro- 
prie forze, comipcid il dubbio suU' importanza della vita, comin- 
ci5 la lenta etisia dello spirito che lo consumava fin da quando io 
ooQvissi, or sono tredici anni, parecchi giorni con lui. Tra le 
abitudini prepotent! d' un' analisi venuta a disciogliere e i barlumi 
d' una sintesi nuova, tra le vecohie tristi dottrine, che insegna- 
vano una vicenda alterna inevitabile di vita e di morte in tutte le 
umane cose, e la filosofia religiose^ che ann.unziava 1' eterna pro- 
gressione asoendente dell' Umanitdk ooUettiva in an vasto piano d' 
educazione assegnato dalla Provvidenza, 1' intelletto di Bini, ten- 
dente per potenza intrinseca e per tutte le aspirazioni del cuore a 
qiiest' ultima, ma sconfortato dalle incertezze che regnano in tutti 
oominciamenti, e piil dal contrasto visibile fra 1' Ideale intravve- 
duto e gli uomini che doveano rivelarlo in azione, invocava, a 
decidersi, un segno. Pronto a dedurre con un vigore non comune 
di logica le piCk remote conaeguenze d' un prinoipio, e avvezzo da 
molto a conformare, non per sistema, ma per natura, gli atti della 
vitf alle credenze dell' intelletto, ei si sentiva dalla contemplazione 
clelle generazioni contemporaneetrattoadubitaredella veritidelP 
Idea. E allora, quand' ei non vedea piil per chi sagrificarsi o per 
che, la vita gli sembrava un problema insolubile quando non una 
trista ironia, e tutte cose gli si tingevano a nero. Un rifleaso di 
questa guerra tra 1' intuizione dell' avvenire e la oonosoenza an- 
atomica del preeente, che s' agitava dentro lui tormentosa, conti- 
nua, gli pariva quand' io lo conobbi, sul volto. La sua calma 
era calma di vittima : il suo sorriso, daoehe ridere nol vidi mai, 
un sorriso d' esule, de' piil mesti ch' io m' abbia incontrati. 

^ Serivano, Clerk of a commercial house. 

> Carlo Biniy till cmmutiMono. Carlo Bini had been endowed by nature with 
great mental powers ; but it appears to me that those powers oould be called 
into action by strong emotions only. The innate harmony of his soul wanted, 
like the statue of Memnon, the beams of the rising sun to give its voice life and 
animation. His genius was rather that of an apostle, than that of a prophek 
£b was deeply and thoroughly tensihle of every noUe ambition, and of tha bmmI 
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diHfttta afinitiM of baman nature. He lorad exceedingly his fellow-creaturei^ 
and was equally eager for their afiection. He had a quick and clear perception 
of whatever conatitutea beauty, greatneaa, and truth ; he venerated them, and 
conatantly inapired with (hem. Bini, with such a heart and mind, was in 
more than any other man of a peculiar field in which he might display the 
troe character of hia genius ; and that waa, one in which all external objects 
should be in perfect harmony and equipoise with himself and the natural pro- 
penalties of his mind. Without such a field of action, the fiiculties of his soul 
lemained inactive and grew dull. Had he lived amidst a mighty, active nation, 
or found himaelf at the crisis of a great national political movement, or among 
• aelect few professing with truth and fervour a sublime principle of patriotism, 
and ready to support it with a learlesa, noble energy, and love of country ; that 
vigorous power which, in the univeraal drowiineaaof Italy, lay dormant withia 
Bini*8 soul, would have burst forth like a raging volcano, and he would have 
left to poaterity recorda and narrativea £ur more valuable than his few compoai- 
tiona. But he lived, alas f in an epoch in which hia countrymen, — ^why should 
I not aay it?— were In fiiet pigmiea in political passion and aetion. He oouid 
not find any creed or principle worthy of his own conceptions ; and he therefoio 
preferred to be ailent, rather than profane them — aa thoae birds which warble 
their melodiona notea in a pure, serene air, but are quiet when hovering over 
marshes. 

* CAe mmUa f What sutttora It 1 That is of no eonsequenoe. 

* Li idt ckt tiftmmo dsnJtro, The thoughts, or ideaa, that are opemting on 
your mind. 

' Nan tiu gli m«mca«sero amid. He had indeed friends, but the most of them 
oonaidered themselves inferior to him. 

* CamiMab P uioeriejraa, till ck* to m* abkia tnosnfrali He then began to e&« 
tsrtain doubta of his own strength and of the utility of his life. Then began 
that alow, lingering mental disorder, which (thirteen years previous, when I 
passed a few days in his company) was waating his life. At a time when an 
arrogant analysis, undoing every principle, met with the glimmering* notions 
of a new synthetical philosophy ; amidst the sad old doctiinea teaching, on the 
one hand, that in all human affairs there is an unavoidable vicissitude of life 
and death, and, on the other, a religious philosophy announcing that Provi- 
dence has preordained that the collective maaa of the human race ahould have 
an aacending progress, by means of an univeraal system of education ; the mind 
of Bini inclined to the latter, by its innate tendency, and by all the aspirations 
of his heart. But he was discouraged by that incertitude inherent to the begin- 
ning of every enterprise, and still more by the evident contrast between the 
apprehended Ideality, and the men who ahould realize it ; and Bini, in sadi 
nncertainty, sought for some material indications by which he might decide 
himself. As he was accustomed to deduce, by means of a rare power of logic, 
the most remote consequences of a principle, and at the aame time always to 
Sonfonn, not by system, but natorelly, all his actions to hia opiniona, he doubt- 
Sd of the truth of that ideality, on account of the opiniona prevailing among his 
eontemporariea. Thua, when he could no longer perceive any object or princi- 
ple really worthy of hia own ambition and toil, life appeared to him an inaoluhls 
problem, a sad irony, and every thing wore a gloomy aspect When I first 
aaw him, his oonnteBsnce clearly indicated this iawaid straggle bstwseii tht 
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iBtoHioB of a Idture progrem In the conditioD of human kind, and hia anatoml^ 
cal knowledge of the present condition of the race. Hence^ he had thereilgna- 
Hon of a victim i and his smile (he never laughed) was the smile of an ezil^^ 
the aaddeat amile that I ever saw. 

Poi veDoero, <•<— perch' io degli ostaooli materiali, della povera 

forttina, degli afiari di banco a' quali la carita della famiglia lo 

strinse, cose tutte ch' egli avrebbe superato, non parlo, — ven- 

nero le delusion! individuali, le delusioni che incanutisoono la 

chioma e 1' anima innanzi tempo ; la oiorte d' una &ficiulla 

amata ; anucizie di uiolti anni senza colpa perdute ; tentativi, su' 

quali tutte le sp^ranze della vita s' eraoo poste, falliti ; e* gli 

uomini venerati un tempo come insegnatori scaduti fin dove co- 

mincia il disprezzo, e V entusiasmo creduto poc' anzi di fede soo- 

perto entusiasmo di sola e spesso egoista speranza^ e le visioni 

deir anima vergine date da quel medesimi che primi le avevano 

aocarezzate al ludibrio d' un materialismo crescente cogli anni, 

alio soalpello inesorabilmente ferooe del calcolo : storia tristissiroa 

e di molti fra noi. Carlo Bin! usci dalla prova vincitore, ma 

eaausto : credente^ e lo dico con gioja, n^lla fede in ohe noi cre- 

diamo, ma dlsperato del presente, di molti anni avvenire, degli 

uomini che gli formicolavano* attorno, e della propria vita terres- 

tre. ff Sono^ -^ egli mi scriveva il 16 Agosto 1842, — sono un 

vecchio edtfixio tyUo franaio, e non mi resta che un cuare tutto 

rughe e pieno di mortis e sulT estremo oritxante deW aovenire ho V 

ospedakj dove pur non mi soccorra la morte di cui ho in mano taut 

buona caparra. Ne mi manca la fede net principa ; e selibene 

spesso la senta svenire e quasi esHnguersi, sehbene spesso una cru* 

dele ironia mi sferzi lo spirito e hfacda ammuUirey questafede la 

sento rinascere pi ' ostinata e piu verde ; ma non credo in me e 

negU uomini che oompongono V epoca^ — e compiango a lacrime di 

cuore quegli infeUci che hanno immaginato di alzare un monumento 

con siffatti materialiy quegli infehci cui la natura geUd suW anima 

U cilixio d* una volontdforU e perpetwi, destinata ad ahhrcLcciarsi t 

hUare e hgorarn colV impotenza. Io li compiango questi infelici, 

e nel tempo sUsso li invidio, perche cdmeno agendo Unuio fermo 

nella strada che scelsero, quando pure non giungano a nessun term 

minCy avranno la coscienza di aver fatto il proprio dovere, e moir- 

ra$mo senaa rimorsi. Ma mold^ ed io prime fra tuttij non potremo 

10* 
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wunire $enza rimarsi ! „ Povero Carlo ! chi scrive sa meglio d* 
ogoi altro che iu potevi morire senza rimorsi. 

Bini sdegnd d' essere letterato, ammirato da letterati. I pochi 
•critti ch' egli detto, tutti a quanto io mi ao senza nome, sgorga- 
roDo' non da disegno premeditato, ma da circostanze imprevedute 
che gli suscitarooo a tumulto le potenze del cuore. Puri d' ogni 
afTettazione dt lingua o di stile, caldi senza indizio di sforzo, can- 
didi, ingenui, ritraenti del fare di Sterne, scrittore dei prediletti 
da hii, ma di Sterne con tutte le idee, con tutti gli affetti del xix 
•ecolo, a me rendono immagine viva del suo sorriso; sorriso, 
come dissi, mestissimo. ma pieno di piet& e d' amore, senz' ombra 
di riazione, senza vestigio delle molte amarezze patite. E rimar- 
ranno, cari a tutti come la promessa, inadempita per colpa dei 
piik fra noi, d' un ingegno originale e potente ; preziosi a noi 
pochi che lo conoscemmo e non lo dimenticheremo mai piti, come 
il rioordo d' una vita la piiH incontaminata, la piiH virtuosa, che ci 
sia stato date d' incontrare in questi ultimi anni. 

Condannato dalla fortuna a oocupazioni dalle quali si ribella- 
vano tutte le tendenze dell' aninK) suo, afifannato dal desideno d' 
un Ideale ch' ei disperava di raggtungere in terra, roso, — e 
questo i tormento che i piik negano, e nessuno fbrse, ae non chi lo 
prova, pu5 intendere, — dalla potenza che gli fremeva dentro e 
rimanevasi, per disconforto dell' Oggi, inoperosa al di fuori, Carlo 
Bini tra 1' esser frainteso o profanato nell' espressione del suo 
pensiero, scelse il silenzio; ma lo ravvolse di tanta digniti, ehe 
parve, a chi lo conobbe dappresso, piu eloquente d' ogni parola. 
Non si lagnava ; avido d' amore, sdegnava il compianto ; fors' 
anche lo tratteneva il timore di aggiungere, snudando^ le proprie 
piaghe, alio sconforto dell' anime giovani, che guardarano in lui 
ed erano men forti a reggere che non la sua. La sua era di 
quelle che s' affinano nella sventura. 

I E gU uominif tillferoec del calcolo. And then occurred to his mind those ol 
his countrymen who had been once honoured as the supreme teachers of the 
nation, and who afterwards fell from their greatness, to be despised by every 
body. Then he discovered that the enthusiasm for the cause of the country 
which -he before thought to be prompted by faith in that cause, was the result 
of selfishness only. He at length saw, also, that the visions which he had en- 
joyed in the innocence of his soul, were at first approved and cheered by men 
professing materialism, because they feigned to discover an afiGtnity between 
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tliem and their sentiments; bat who afterwards penrerted thsm for the promo- 
tion of selfish and ambitious purposes. 

s jF\)rmicoUwanOt from/onmoo^are, t. n. To be numerous and thick, like the 
ants on a hillock ; to swarm. 

« Sgprganmo, from agorgare, v. n. To disgorge, to empty ; but here it means, 
to derive, to come out abandantly frooL ' 

^ SnudsndOf till nella avctUura, He was prevented from that, it may be, by 
the fear that, by displaying his own sufferings, he would increase the discour- 
agement of the young people, who looked upon him as their guide, and who 
were less capable of vdthstanding the eTil. Indeed, his spirit was of tiiat Und 
which is strengthened by adTeraity. 



TuTTA^ la vita sottratta all' intelletto di Bini si riversava nel 
cuore ; n^, s' egli avesse trovato 1' esistenza simile fin da' primi 
suoi giorni a un letto di rose, avrebbe potuto mostrarsi piii afiettu- 
oso ai viventi che s' abbattevano in lui. Dall' attivitSl d' amico 
cb' egli, piii aoni addietro, spiegb per giovare, nelle' strette d' 
una crisi di poverty, chi scrive codeste pagine fino alia traduzione 
dal Trdesco ch' egli imprese poco tempo innanzi la morte, e 
quando il male che ce lo rap) lo travagHava minaccioso, per 800« 
correre col ricavato della vendita a an oonoscente, io potrei citare 
una serie d' atti tali e tanti da onorare qualunque vita ; ma non li 
cito, perchd mi parrebbe ofieodere la santitii del pudore ond' ei 
ricopriva la belle azioni della sua vita : ei beneficava, come sof- 
friva, tacendo. Non so quanti vivanograti a Bini per ajuto» oon- 
siglio o confbrti ; tioti certo che non esiste un sol uomo il quale 
possa dolersene. Tendente' al frizzo, s' adoprava continuo a 
correggere Ibl natura, e lo temperava di tanta benevolenza che 
nessuno poteva patirne o adontarsene : intollerante e santamente 
sdegnoso solamente all' ipocrisia. Lento, ma tenacissimo, negli 
aiietti, i^on li trad! mai per tempo, lontananza, o vicende : tradito 
egli stesso, rispettb il passato e non rispose che col silenzio, 
Serbb, perseguitato, il contegno virilmente decoroso dell' uomo 
che dal primo all' ultimo anno della sua vita avea, com' egli stesso 
scriveva, „ segnato una linea retta nella via dell' onore ; „ e tra 
pericoli, de' quali nd egli ne altri poteva segnare i limiti, andava 
cacciando sulla carta, con una quiete di bambino accarezzato, 11- 
nee di tanta innocenza d' amore alia Madre, che pajono scritte da 
un' anima di fanciuUa con una penna tolta all' ala d* un angiolo. 
Delle^ sue opinion! non parlo : le pih important! trapelano a chi 
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n iatenden wtohe dai pochi acritti racoolti in questo volume. 
Amava religtoaaroeate la Patria ; n^ rara dote net temfH notstri, 
matA inai : migliorb ; — oome un bel cielo al tramonto, le facolti 
del sue ouore andarono via via raasereDaodosi quaoto piti egli s' 
aooostaya all' ultimo giorao. L' iogegno prooto ed acuto, V osser- 
▼aziona diligentianma, il aenao eh' ei poaaedeya aquiaito del Bello 
aotto qualunque ancfae poverisaima forma ai preaentasse al suo 
iguardo, la aiogolare faoiliti con ch' egli potea trapassare dalle 
oorde dell' ooeata letizia a quelle della commoodone piU pro&nda. 
mente patetica, una inaolita dolcezza di stile, e 1' anelito* all' In- 
finitOy e 1' anima nata ad amare e inohinatisaima alia pieta, avreb- 
bero fone in altri tempi fatto di Carlo Bini il Gian Paolo Richter 
dell' Italia; ma egli non avrebbe mai potuto acrivere a chi lo 
oonobbe, libro migliore della sua vita. 



t 1\aialmwti^m mtf. TiM enofy wUdi ky dormant in BIni's mind, 
baoMM aetiye In his kMtrt 

* iVeUe UrtiU cP una erfti. In exftvme poverty. j 

* TtmUnie oIJHxmo^ till adtiiUaneiu. He was inclined to be witty at the ex- ] 
pense of others i but he slways eqdeavonied to check himself; and his sportive 
ramarkB were made in such good ttqiper, that no one sufiered from them, or I 
had cause to be angry with him. 

« DelU mu opinion^ till quedo vdumc \do not wish to speak of Ilia political 
opinions, because every man of judgment may ^ta view of the most Important 
of them by reading his writings. 

' V anMo aW ittftniiQ. His constant aspirations »fter an eternity. 



Mob! cftlto d' apopleasia, il 12 Novembre 1M2, nell' etk di 
trentaaei anni, dopo quaranta ore pid che di agonia di letargo, in 
Carrara, dov' ei s' era per affari recato. Ma le sue osaa, traapor- 
tate devotamente per voto di tutti ed opera degli amipi a Livorno, 
riposano dov' io forse non potrd mai piik visitarle, a Salviano, nel 
oimitero. 

N^* gemo per lui ; perch^ gemerei ? II suo pensiero gli soprav- 
vive, piik potente a spandersi iavisibile dal mondo migliore, ov' 
egli soggiorna, tra' suoi fratelli di patria ; ed egli h salito a vita 
meno infelice e pi ill pura. Gremo per noi che abbiamo perduto un 
amico, e non siamo certi fino all' ultimo giorno di meritar di rag- 
giungerlo : gemo pei giovani che avrebbero potuto abbandonata- 
mente specchiarsi' e fidarsi in lui, e aLquali son tanto rare in oggi 
aifiatte guide. E gemo dal profondo dell' anima pensando alia 
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tsnie a&ime me aoielle, aimili a quelladi Carlo Bini, obe onoreieb- 
bero d' opere generose e di oobili sciitti V Italia, e si coDsumaoo^ 
mentr" io scriTo, igoote a me, ignote a tutti, oel tonnento d'' un' 
impotensa decretata dai tempi, dall' egoismo ogjaor piik invadente, 
e dall' inerzia vostra, o Italian!* Provvedete a quest' anime, o 
Giovani : h Binl che prega per esse. Voi avete dato oDore d' ese- 
quie soleniii e di tomba alia sua spoglia mortale : sia oon voi il 
sue spirito, e fate del vostro cuore un santnario della sua vita« 
Operate' come se aveste raccolto in voi I' alito estremo del pensi- 
ero d' amore che lo animava. Educatelo devotamente attivi a 
difibudetelo sulla terra che Biui piangeva caduta. Amate la Pa- 
tria come ei 1* amava : ribeneditela* d' entusiasmo, di fi^de, di 
Poesia: preparate at vostri iiigegni privilegiati quel pqpolo di 
credeuti che Bini invocava. Oggi, comueque facciate d' abbel- 
lirle e onorarle, 1' Angiolo dello Sconforto siede sulle tombe de' 
vostri cari, e la voce che noi moviamo per essi, e dovrebbe ionaU 
zare in religiosa lietezza V inno della nuova vita^-sttona lamento 
inoonsolabile e amaro. 

1 Nl g€mo pit hu. I do not lament his death, as fiir ae he is eimeenied. 
Why eheald 1 1 

^ Spetckiarai ejidarti in ltd. Look to him as an example, and imitate liim 
with eonfidence. 

* OperaUi till lo ammava. Act, while in this world, as if the last inspiration 
of that saered patriotism wliich animated him, were dwelling in your l»Mirt. 

* RibenedUelOy till inamsolabUe ed amaro. \>o make it glorious again by your 
eonfidence, your enthusiasm, your fervid genius. Form for your great men 
that population of confident patriots whom Bini implored from his contempo- 
raries. Wliatever you may do to embellish and honour the memory of your 
most endeared onee, it is, alas! too true that a sorrowful angel is sitting upon 
their graves, and that our words in honour of them are expressing, not a joyful, 
religious hymn to the new life sought for, but a mournful lamentation of men 
who cannot be comforted. 

[H nostra ScrUtore Bini fu anch* e^so imprigionaio per quaJche 
tempo, fiocofM sospeito di aver$ criminosc corrispondenze cot coH 
detU, Lihtraliy iV liaUa. Ben pochi de^li uomini egregi di quella 
cmUrada hanno potato evitare una simile traversia. I sinceri ed 
mrdUi patriotU avrehhono quasi ragione di fare cold queUa rtmos- 
iranxa e proUstaxiane che anticamente fecero i migUori eiUadini d' 
AtenSfCaiUro la fadUid soverchia can cui n appUama anche mgV 
mdegni -— la legge poSUca ddTostradsmo* 
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Esiendo Bird neUa sua prigiaHe ehbe aoventi occatwni di r^UU 
tere da pari iuo sul traUamenio e suila sorte diversa ad erano as^ 
soggettati i jfrigianieri rieckiy ed i prigumieri pwerL 

Eg/i dovi ptire convineersi eke anche allara eke V u&mo e in 
polere delta Legge, pud confortarsi o scoraggiarsi eoi pensare sem- 
piicemente ax mexzi pecuniarj eke possiede. 

Nai leggeremo qui soUo i pensamena di Bvni sulla condixUme del 
Prigioniere povero, e non piu.] 

QuANDo va in prigione un Signore, ^ un avvenimento che nes- 
luno 86 lo aspettava. Tatti se ne fanno le maraviglie ; tutti ne 
parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, 
chi dice di si, chi dice di no. 

La' cittA i seminata di gruppi, e per mezza gioraata almeno 
non fanno pii^ nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo cac- 
ciarsi in un altro : precisamente. come quando segue 1' eclisse del 
Sole. Un signore in prigione pare alia plebe impossibile. — La' 
plebe, che somma fatta,in capo all' annOySta sei mesi in prigione 
e sei mesi in una soffitta, e inutile, non se ne persuade, perchd 
non ce ne vede roai dei signori, o cost di rado che non se ne ram- 
menta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per se ; e se y* 
entra alcuno che non sia de^ suoi, ^ un fatto che la percuote^ le 
sembra quasi una usurpazione. — Tanta ^ la potenza dell' uso. — 
La plebe non crede che la oolpa possa vestirsi di panno fiao, . . . 
crede che la colpa vada solamen'te vestita di cenci, scalza, e ool 
capo ignudo. — E si che tutto giorno ha in bocca un proverbio 
pieno di veritil che dice : L' abito non fa il monaco. — Non* giova : 
-^quel proverbio erra per tradiziohe cos! sulla lingua, ma la 
mente non 1' accorda. — La plebe crede pur troppo nell' abito, e 
cotpsta persuasione oggimai s' e ossificata con lei. 

Voi^ potet(' rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alia 
famiglia dei poveri. Povero ! — ma sentite che voce ? — La com. 
binazione stessa delle lettere che compongono un tal vooabolo ^ 
una cosa che d^ addosso ; — il nome stesso e cosi fiacco, che non 
si regge ritto. 

Pov(^ro ! — Questo nome ha un tal prestigio per me, ch' io non 
me ne posso staccare. E quanti sono ! Trovatemi chi li sappia 
contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematioo pit valente di Gra- 
lileo. I poeti, per dare un' idea delle cose che non si possono nil- 



CRBSTOMAZIA ITALIAMA. 991 

merare, hanno to!ta 1' hnmogiBe dalle areae del mare, e dalle stelle 
del cielo ; — potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e 
cosi avrebbero avuto un paragone di piik. — Non' v' d che dire, — 
^ la piik vasta setta di quante apparissero mai, — ^masta sempre 
in seduta permanente, — e riceve gli adetti alia rinfusa, — senza 
chieder loro come si chiamino, — senza guardarli neppure in fac- 
Gift. Non ha misteri, — non ha sotterraaei, -*-oospira sotto la 
cappa del sole, — non ha timore de\\& Police, Ella non ^ una 
setta segreta, e qualsivoglia govern© 1* ammette. 

O poveri ! — Voi siete ricchi di pazienza piii che altri non crede. 
Quando di sotto ai tetti delle vostre sofiitte voi vedete le stelle, chi 
non fosse povero bestemmierebbe,- — penserebbe al freddo, — • alia 
guazza, — ^ alia pioggia, — al maiore che gliene potrebbe incog- 
lie re. — B voi pensate invece che quegli astri scintillanti un dl 
saranno casa vostra, — che passerete dall' uno all' altro a vostro 
talento, — che avrete tutti i giorni Domenioa, — che le anime 
vostre potranno svoltolarsi a bell' agio suH'azzurro moHe del fir- 
mamento come sopra un tappeto. Cosl sognate ad occhi aperti, e 
non sentite la durezza del letto, e 1' inclemenza dell' aria. La 
speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, coll' ambrosia 
del suo alito v' inebbria, — vi affascina il cuore, — colle sue di- 
vine melodie vi cuUa i sensi in una calma profonda. — O poveri ! 
Voi siete ricchi di pazienza, — e Dio . . . . vi mantenga perenne 
quel dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe 
che al presente vi contengono, qual sarebbe allora la faccia del 
mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei voatri 
milionr ? la piramide starebbe, quando si scommovesse la base ? 
Cosa sar& la superficie di questo suolo, quando il vulcano V avri 
lambita colle sue mille lingue di fuoco ? 

*■ La cittii 2 Beminata digruppi. Groups of people are scattered throughout 
the city. 

^ JUa pUbdf till non se ne rammenia. The common people (plebeians), who, 
it has been satisfactorily ascertained, dwell for six months of the year in a prison, 
and the other six months in a garret, cannot believe it, because they never se^ 
rich men in prison' or they see them there so seldom that they have no recol- 
lection of it. They think that prusons are made for them only ; and if any who 
are rich are put in them, they are surprised at the drcumstanoe, and consider 
it a usurpation of their rights. 

' 2/bn gtovdy till ossijicata con lei, * No matter ' — ^thst proverbial saying Ib 
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hMomStf nptfttad bf tks toac«e> Iwt fiitboot eonlnitmeiit «f mind. T1i» 
«ommoD peopit think too much of dre8i» ind thoy have almost wbcrilj ideait- 
flsd themaelTfs with thia feeling. 

* Vol poUU oro, till mm §i regge riUo. Yon may now rererse the picture, if 
tha priaonor la a poor man. Poor nan 1 Oil, what a harah word ! You are 
Taxed even by the spelling of the lettera tliat oompoae the word. The term, 
poor! la itself so feeble and languiahing that it cannot stand up ! 

* Non V* 2 eA« din, till F ammetU. There is no doubt, the poor form the largest 
eongregatlon that baa ever been known in this world. They hold a permaneDt 
■leeiing, and admit nandtdates withont any examination, without askings their 
names, and even without looking at them. It ia a sect without mystery — ^with 
DO subterraneous dwelling-place. They conspire in the open air, and haTe no 
fear of the poUee^a seet acknowledged by all govemmenta. 



Ecco il Povero vieDe. Vedetelo 14 in mezzo a quella massa di 
popolo, ohe lo preroe, e lo incaiza nel sao tristo destino spensienu 
tameDtet oome* il cavalloDe spingesul lido unatavoladel naufra- 
gio. L' avete Tedato ? Noo si distingue se sia sciolto o legato, 
se gli sbirri sien quattro o sei, tauto 4 fitta quella massa di plebe. 
Che ronzlo, che schiamazzo, ohe tempesta d' urli e di voci ! —- 
Cos' ha fatto? — Come si chiama ? — £l del paese ? — fi foresti- 
ere ? ^- £ un ladro? — fi un assassino ? — Dove ha ruhato ?— - 
CoDOscete l' ammazzato ? — Quante ferite ? — E via discorrendo ; 
e tutti dimandano, e tutti riepondono a ud tempo. — Ma non po- 
trebbe darsi che fosse, pid che iniquo, infelice, che fosse inoo^ 
oente ?— Potrebbe darsi, ma nessunol' ha pensato, nessuno 1' ha 
detto. Ei r infelice percorre le vie di fretta pid che non vorrebbe ; 
•^ il turbine popolare lo mena. E chi I' ha vestito in quel mode 
cost pietosamente ridicolo ? Se' la Miseria non gridasse : io 1' ho 
vest! to, — tu diresti che il Capriccio ha mandate fuori la su«i 
maschera piik grottesca, il suo capo d' opera. Porta in capo una 
oosa, che tre anni sono era gvk un oappello vecchio, — pra h uno 
sgomento a definirla. —- - E la camioia non d di canapa, non d di 
lino, — -nd di ootone, — n4 di stoppa ; -^ d d' una stbffa che non 4 
stoflfa, d' un colore che non ^ colore ; — una camicia che ha una 
manica e mezzo. Oh ! davvero h meglio contentarsi della pelle 
che ti die tua madre, che avere una camicia come quella ! — E' 
i calzoni ! che labirinto I — Non si sa se sono a'diritto o a rove- 
solo, se il davanti i di dietro, o se il di dietro e davanti ; — se in 
principio furono fatti di toppe, o d' una materia unica, perchd 
ora ie toppe sono pid grandi della materia primitiva. E quante 
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flono ! e oome affi>llate ! e si montono addoaeo una sull' altra, 
come una turba di curiosi quando c' d da redere uno spettaoolo 
nuovo. E chi gli ha fatto quel calzoni ? Giudicandoli a1 taglio, 
potrebbe averglieli fatti ancora un magnaoo. — Tutto questo noa 
▼uo! dir nulla : oosl vestito com' i, yiene avanti ; — un piede ha 
calzato di mota, — V altro gli sta in una scarpa, mezzo si, mezzo 
no. Ei V infelioe i vicino a toccare la meta del suo viaggio. £ 
un viaggio che i poveri fanno frequeiit6meDte,-»di rado Bciolti« 
pid spesso legati, — e non lo stampano, perchd son modesti, nd 
li rode la smania di farsi un nome a tout prit, 1& un viaggio 
che non fanno mai in vettura. £l' scritto che il povero vada 
sempre a piedi, — * sia ^^che vada a nozze, all' ospedale, o in pri- 
gione. E per questo il povero va oplle sue gambe in prigione ; -» 
e 4ieve andarvi, fosse anche paralttieo, stramazzato dalla lebbre, 
fosse anche zoppo. — II povero nmi ha diritto che a una vettura 
sola : a quella che dal carcere lo porta id patibolo, -—dalla vita 
all' etemiti. 

Finalmente egli d giunto al portoae d' ingresso, — all' aroo 
trionfale della miseria, del delitto, dell' innooenza che la calannia 
pa6 convert! re in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le 
specie, e la plebe umana li acoompagna tutti coUa medesima 
calca, — col medesimo spirito, ooUa medesima furia, colle mede- 
sime grida. Basta che sia un aliniento alia ferooe curiosity della 
plebe ! sia pure la testa raozza di Luigi XVI., o 1' incoronaziona 
di Buonaparte ! Tra cibo e cibo non raette divario. — II Povero 
ha passato il suo aroo di trionfb, — trionfo di vergogna e di do* 
lore. — La plebe h rimasta di fuorii* e non sa neppur ella cos' 
altro pill aspetti ; ella non h sazia anoora« 



1 Crnnt U eeuHdhne, till naufragio. Like aea-bUlows tossing on the ehore a 
pienk of the wrecked ship. 

* Sela MueriOf till momea e mezzo. If amidst those noisy Toices Misery 
should not cry out, It is I that dressed him 1 you would think that some foolish 
&ncy had attired him in its most grotesque mask, its master-work. He wears 
on his head a thing that three years ago might have been an old hat^ hut which 
yon despair of rscogniiing now. His sliirt is not made of hemp, or tow^ or 
linen or cotton cloth ; it is of a cloth which is not cloth, of a colour which is no 
colour ; it is a one-and-a-half sleeved shirt. 

i Eieahoni! till mezzo nd. Look at his pantaloons! Y/haX a labyrinth! 
Tbu sie not able to say whether they have been put on iiia&de outwaids sr not, 
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or whether they were et first made of patches or of whole cloth ; for the pati^Mi 
ooBstitate the greatest portion of the two. And oh, how many pieces aie 
there ! how thickly inlaid one upon another, like a crowd of curious people ea- 
ger to witness some new spectacle ! And who was the maker of those panti- 
loons 1 If you might judge from the cut, it would be difficult to say whether 
a tailor or a locksmith made them. But never mind : in such a fashioned garb 
he walks on. with one bare, muddy foot visible, and the other half concealed in 
an old shoe. 

4 Jk aeriUo^ till dalla vita aW etemUit, It is the lot of the poor man to walk 
always on foot, whether he is going to his wedding, to the hospital, or to the 
prison ; and he must thus walk on even when he is sick of a palsy, or enfeebled 
by fever, or crippled He may claim one carriage only — ^the cart which con* 
yeys him to the scaffold, or from this world to eternity. 

Il Porero e avanti, e gU sbirri fanno il- corteggio. Salgono e 
scendono piQ volte ; — voltano a destra, voltano a manca ; — d 
UQ intreccio che la mente alia prima non puo raccogliere in or- 
dine ; — in fine danno in un corridore lugubre lugabre, dove si 
pud vedere 1' oscuriti, come disse Milton. Qui la vista dod serve, 
conviene' andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di II 
a pochi minuti s' ode un rumor di passi che sempre piu s' avvicina; 

— final mente seoza averlo veduto comparisce ud uomo con on 
mazzo di chiavi, — un uomo cost per dire, con un viso duro, un 
viso cupo, che aocresce le ombre del luogo. — 611 sbirri naa gli 
dioono che due parole, e poi se ne vanno. 

Ora il povero e il soprastante sono in presenza I' uno dell' 
altro. — Ma non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo. 
II povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra' I' uno e 
V altro giace un silenzio ineccitabile, una indififerenza letargica, 
cpmQ fVa il beccamorti e il cadavere. II soprastante tra la fretta 
e la rabbia apre un uscio basso pid dell' uomo che deve passarvi, 

— poi si tira un passo indietro, come per dire al Povero : — en- 
trate. II pover' uomo curvandosi mette il pie sulla soglia, e il 
soprastante non crede opportune di accompagnarlo^ ma' gli da una 
spinta, e lo butta \k come una cosa, che non i piii buona a nulla. 
B cos! come dico arriva in fondo in un attimo ; la stanza non h 
troppo luQga, e con una spinta s' andrebbe anche piii la, se il 
muro non si opponesse. Ora a qual Santo ricorrere ? I Santi 
anch' essi vogliono salmi e candele. Egli non e tentato di fru- 
garsi le tasche, perchd non ha tasche ; — e quand' anche le 
avease cosa dovrebbe cercarvi mai ? BgU dispererebbe di tio- 
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▼arci un picciolo posto, ancora che li seudi belli e ooniati piovea- 
sero gii dal cielo come le goocie dell' acqua. E^ in verity io 
credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo ; — forse 
un conto, che non ha potuto pagare, e che lo manda in prigione, — 
foTse un rosario, se pure la Miseria col suo fiato ardente non gli 
ha cancellato dall' anima quel segno lieve di fede, che I' amor di 
aua mad re v' impresse quando egli era un fanciuUo. 

Arrivato" in fondo si volta, ma come una macchina ; sta un is- 
tante fra il si e il no ; poi cerca di oondurre sulle labbra un sor- 
riso, e tenta di farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra 
gli disfa quel sorriso c6minciato appena a incresparsi. Egli al- 
lora si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si avvalli ; 
— era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d' un rosso feb- 
brile ; — cerca una parola^.e non la trova ; — se avesse il cuore 
pacato la troyerebbe di certo, ma un nodo di a^ti gli scompiglia 
la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo 
fi>rti ; — si affaccrano tutti in un gruppo, — non possono sboccare. 
Per5, se tu guardi attento, su quella faccia v' 6 un' espressione di 
preghiera, — un sense profbndo di supplica, — non per sd, — ma 
per altri. Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi vorrebbe dirle 
pregando, dirle anche piangendo ; vorrebbe che portassero a casa 
sua una parola di amore, una consolazione ; e se invece d' un 
carceriere avesse un uomo d' innanzi, lo supplicherebbe di por- 
tare alm^no un pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli I as- 
petteranno la sera, quando tomato a casa gli asciugavano il sudore 
della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, 
-— e mangiavano insieme il pane delle sue fatiche ; — aspetteranno 
la sera, e non lo vedranno venire. Oh ! concepite vol 1' angoscia 
di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce ? — 
La sera e diventata notte, e non lo vedono venire ; poveri suoi 
figliuoli ! lo vanno a cercare di su e di giiH, ne dimandano a chi 
trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente ; s e fatto piii 
tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine ! che sarli 
suecesso di lui ? — Allora il dubblo comincia le sue torture, — * 
li fk sperare, e disperare, — piangere e ridere, — li rende insani 
col vortice della sua fantasmagoria) -^ vortice infemale, illumi- 
nato d' una luce livida, dove paasano rapide rapide mille figure 
diverse, — - dove or si, or no, oomparisce in fondo una bara. 
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Pkofreri tiioi lEgHaoli ! pemano aBoora, cbe possa esaer morto ! B 
qaella sera oon haono mangiato, nd mangeranno. -» B la fame 
DOD ^ sola ; —la fame ha fatto alleanza ool crepacuore. 



* FV4 f umo, tm emdmnr; There ie a eilenoe between them which cannot ba 
broken — the lethargic indiflerence of the grave-digger when biuying a corpse. 

* Md gH <tt ima cpiiite, till huana a nutta. But he gives him a purii within 
Ibe door of the priscNi, as ff he were a thing of no vse. 

« JI?teMKldteer^tiU«r»im/aiieufU(i. And I think, indeed, as he thinks 
loo» that he aannot find a peony in his pocket. Perhaps he has in it, either a 
bill that be coald not settle, and on account of which lie was imprisoned, or be 
praaerves In it a roiary, if misery with its homing breaffa has not effaced ttoui 
bis heart that slight trace of religions fidth which was impressed upon it by bis 
toved mother when be was a child. 

* ArnooHo vafando^ till eol crepacuore. When he reaches the farther end of 
the prison, he turns round mechanically, and pauses a moment, absorbed in 
thought Then be tries to smile, but the atony aspect of the jailer checks him. 
At tbia moment the poor prisoner becomes perplexed; he totters ; be feels as if 
the floor was sinking beneath him. His face, at first very pale, has a feverish, 
red colour. He endeavours to speak, but cannot utter a word ; yet he could, if 
bis breast waa calm ; but a gathering of ideas has disarranged his mind, and 
bis throat la choked. Ah t bis frelings are too strong, too overpow^ing ; they 
prey too heavily upon his mind ; they cannot burst out. If^ however, you look 
at him more attentively, you win perceive in his countenance an expression of 
prayer, or deep feeling of supplication, not for himself, but for others. He 
wishes to speak of many things ; for some be wouki pny and entreat ; for 
olbers, weep. He would like to have the jailer carry to his home a word of 
love and consolation ; and had he before him a man, instead of a jailer, he would 
at least supplicate him to convey some bread to his children. Poor children 1 
they are now looking for the evening, when, their &ther having come home, 
tbsy are accustomed to chase away ifom his mind the &tigue of the day ; to 
•mbrace and caress him ; to load him with kisses, and a thousand questions ; 
and at last to eat with him the bread got by his daily labour. Poor children 1 
they are expecting this evening, bdt this evening will not arrive ! Oh ! can yon 
conceive the anguish of those who are waiting anxiously for one by whom they 
are loved and supported 1 Evening is already grown night, and yet the father 
returns not ! Oh, poor children 1 They go to look up and down for him ; they 
ask of him from every one they meet ; they call him loudly by name. All is ia 
vain ! It grows later and later, and still the Ibther does not come. O holy Vir- 
gin ! what has become of him I Doubts begin to torment them, and alterna- 
tions of hope and despair, smiles and tean. They are made crazy by a whiri- 
pool of fancies — an infernal vortex, illuminated by a livid light, through which 
are continually passing and repassing, n^idly, a thousand different figures^ 
who now and then display behind them a coffin. Oh, poor children ! They 
•re left to imagine that their father is dead ; and whilst they are deploring thia 
sad event, they have not yet eaten— -they have nothing to eat! Alas ! hunger 
Is not th^ only grief; It Is accompanied with hearl-breken woncm. 
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III pover' ooino dod ba potato piofierire una parola, • d* A rfai- 
eacciata nel caore tutte le sue passioni oome altrettacte spioo. 
Credeva di dir tutto col volto, ma un sopraataatey fosse dotto an* 
cora nelle liogue orientali, -— fosse pure un Mezzoianti, —* hod 
aa leggere la sveutura, o se la legge non le sa rispondere. U so* 
prastante non ha letto 1' immenso volume di affetti, che spiegava 
la tramutata faccia del carcerato ^ — o se 1' ha letto, per tutta 
riqrasta gli fa sentire il cigolio delle ohiavi, e dei catenacot. 

II soprastante h partito. 

£ tu, pover' uomo, sei rimasto impietrito, soTerchiato dalla Ibga 
delle tue passioni. II peggio d, che non puot piangere ancora ; 
ma piangerai pid tardi, -» non pu5 mancare. -^ Una' laorima fa 
data alia gioja, una laorima alia sciagura ; -» la prima Tinfresoa^ 
.V altra arde come la lava. -— Piangerai pid tardi, e il tuo pianto 
sara hello, perch^ non sar& tutto per te ; -» piangerai pel tuoi figli^ 
per la madre se V hai, forse per un amore, hvie ancora per una 
patria. 

£^ perchd vi stringete nelle spalle, come se il cuqre del povero 
non potesse palpitare per un nohile affetto, come se 1' intelligenza 
del povero non potesse valioare le regioni ooncedute alia mente 
umaoa ? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio ? Quando meno 
vel pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da &me un Miohe- 
langiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli 
uomini grand! di tutti i tempi, e di tutte le nazioni f Plauto era 
schiavo, e girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da un 
popolo di eroi. E^ quando una povera donna alia sera cantava le 
sue canzoni di madre a un povero hambino, e sospirava guardan- 
dolo, e pensava cbe un giomo forse non avrebbe un cogoome, -—• 
sarebbe un mendicante, — al piO un lavoratore della campagna, 
avrebbe creduto mai di ouUare Shakspear, Rousseau, Franklin, 
di cullare il Correggio, e Masaniello ? avrebbe creduto mai, cha 
da quel verme un di sarebbe sorta la farfalla destinata a libare 
fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza ? «- L' or. 
ganismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, >— • 
quando 1' Occasione batte sul vivo un popolo, allora si soorge 
quale delle dassi possa dar pid scintilla. Allora la storia non 4 
piil confinata in un gabinetio a aommaie le paitile di fktidi, olie hi 
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difrfomaxia ha aegiiato nei numerosi suoi protocolli ; non ^ piU 
■tipendiata a desciivere una guerra puerilmente sangruiDosay ore 
noo ai vedono in cozzd che due bastoni di maresciallo. La storia 
si alaocia da quelle angustie, e la superficie del mondo e la sua 
pagina, ed ogpi linea ch' v' incide i tin tratto di luoe ; — allon 
la Rivoluzione Francese sorge come un' epopea magnifica, im- 
mensa ; sorge Mina e 1' Indipendenza Spagnuola ; sorge la lotta 
titanica della Grecia inoderna. Oh I gli ultimi eroi della Grecia 
non erano cavalieri dcllo spron d' oro ! 

SI, pover' uomo ; il tuo cuore pubgemere per me^ per lapatria, 
cper te. Dacchd noo posso sollevare le tue miserie, e quelle del 
tuoi tanti firatelli, io non voglio toglierti un cuore, che fi>rse avrai 
pill buono e piil generoao del mio. Io non voglio toglierti quelle 
che non posso darti. 

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se 
per questo piO o meno miseri di noi, a quest' ora avresti gia press 
il tuo partite ; — avresti mostrato fronte ferma alia cattiva fortuna; 
— avresti caotato non so quante canzoni ; perche il povero in 
mezzo agli stenti e alia sua nudita, quando ha il cuore franco, 
canta del oontinuo) — canta allegramente come un uocello, che 
si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera* 

Ma tu non sei bolo ; — e sei rimasto immobile, come tocco dal- 
la folgore. Ora perch^ guardi Io muraglie ? perchd crolli me- 
stamente la testa ? -— Tu hai ragione ; — non hai che due mani, 
e non son buone a fare una breccia ; — tu guardi 1' inferrlata,ma 
h doppia, e ci vuole una scala a salirvi ; — tu guardi la porta, ma 
d grossa, e fodderata di ferro, e sigillata in maniera, che non 6k 
V adito ueppure a un sospiro. Oh t il tuo sospiro non penetra di 
\k nel mondo ; e il mondo gia non I' udrebbe, o penserebbe che fosse 
aria tru verso uno spiraglio. B poi, cosa farebbe il mondo del tuo 
sospiro 1 II mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve 
tanto, che mala pena d^ tempo di pensare a se. E poi il mondo 
non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato 
mille delitti che la Natura umana non riconosce ? — Requiem 
etemam. -*- Ti hanno deposto in un sepolcro, e non soi anche 
morto ; t' hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, 
oome il suicida. E il mondo spensieratamente ti si agita dintomo 
ool suo dramma pieno di rumore e di vita. 
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O ppver' uomo ! potessi tu almeno dormire, potessi almeno po- 
sare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti 
afianni ! Ma' il dolore dod dor me mai ; — veg}ia inesorabilmente, 
veglia come un marito geloso, perche 11 mondo d suo, perch^ ad- 
dormentandosi tekne di allentare gli artigli, teme che la preda gli 
fugga. 

^ Sih rincaedato^ till dd caienaeei. The poor man was not capable of uttering 
a single wor4, and all his thoughts returned back to his heart, and pierced him 
like thorns. He imagined that the changes of his countenance would ha\e 
expressed his feelings ; but if the jailer had been well versed in all the oriental 
languages, if he were even a Mezzofanti (a cardinal, living at Rome, one of the 
most celebrated men of Kurope as regards a theoretical and practical knowledge 
of foreign languages), he could not read the language of misfortune ; or if he 
could, he is incapable of understanding it. That man could not read the im-* 
mense volume of thoughts and feelings exhibited in the changed aspect of the 
prisoner; or if he had understood it, he would have answewd him only by the 
crashing of keys and bolts. 

3 Una lacrvma^ till aUa adagura. To man is given a tear for joy and a tear 
for sorrow. The first revives ; the latter burns like lava. 

9 E perch^ vi BtringtU rulU apalle?. And why do you shrug up your shoul- 
ders? 

^ E quando una povera donna^ till cavalieri dtllo spron cP oro. When, at the 
evening hour, that poor woman sang to her child her maternal love, and sighed 
at looking upon him, because she apprehended that at some future day he might 
have no family name, or become a beggar, or at the most a labourer in the field, 
— could she have imagined that she was rocking in the cradle a Shakspeare, a 
Rousseau, a Franklin, or a Correggio or Masaniello 1 Could she ever imagine 
that from that little mite would one day arise a butterfly destined to sip of the 
honey of immortal flowers in the fields of glory and beauty 7 Human organi- 
sation may violate the laws of the social hierarchy; and when the opportunity 
forcibly impresses the minds of the people, then it is easy to perceive which 
class of human society is best fitted to give the most sparkles. Then history 
is no longer limited to a cabinet, to cast up the items of fraad that diplomacy 
has written down in its numerous protocols : historians are no longer paid for 
giving a childish account of a bloody war, for no one engages in it but two 
fighting commanders' stafTs. History darts away from such narrow limits ; 
the surface of the world is its book, and every line written in it is a dash of 
light. It is thus that you see the French tevolution appearing like a magnifi- 
cent, immense epopeya; then arises Mina, and the Americo- Spanish inde- 
pendence j then you admire the gigantic struggle of modern Greece. Oh, yes 1 
th6 last heroes of Qreece were not our knig^lits of the golden spur (a satirical 
allusion to the papal order of the knighthood, called, of the golden spur). 

6 Ma U dolore non dormt maif till gli fugga. Grief never sleeps ; it watches 
continually, like a jealous husband. All the world groans under its sway, and 
It fears that by sleeping its clutch wiU become loosened, and its prey then es- 
cape. 
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-» 11a il PorefodoT* ^ rinwato ? — Che^T' importa del Poveio ? 
te, invece di esaere fraddamente ounott, vol foste pietosi anche a 
mezzo, nOD mi avreste laaoiato andare solo solo a cantargli T ese- 
quie ; ma mi sareste Teouti dietro, -— vi sareste arrampicati uno 
•uir altfo per arrivare alle sbarre della prigione, — avreste coq. 
■olatoquel misero odla vista d' un volto umano, ^- vista piU cara 
del cielo in quella oscura solitudine; — ^^lo avreste chiamato per 
DOOM* *~ gU avreste gittato un pane, una parola soave di compi- 
anto ; — avreste iniitso olio e vino nella ferita, oome il Samaritano 
dell* Bvangelo ; — -e invece avete &tto p^gio del Fariseo, — non 
gli siete passati neppure d' accanto. Che v' importa del Povero ? 
Non siete voi freddaroente curiosi ? Non siete voi egoisti I II 
Povero non aveva nulla da farsi invidiare, — invece aveva biac^no 
d' una consolazione, e d' un tozzo di pane. — Ecco perche non 
siete venuti meoo a viutare il Povero. Non siete voi egoisti ? 
ESd 10 non sono un egoista ? lo non mi fido d^la mia pieti ; e, se 
V ultima somma ^ pid sicura della prima, parmi di aver trovata 
la vera chiave del motive, per cui mi son trattenuto tanto tempo 
con quel mio Poveio. Sentite,* se vi toma« Ho veduto che nes- 
suno si curava dell' infelioe, — e allora io mi son mosso, — gli 
■ono andato d' intomo, per 1' idea d' esser solo, per contradizione. 
-^ Ho &tto oome Diogene, che andava al teatro quando tutti n' 
uscivano. Certo, per contradizione ; — *• e, se la oosa d cosi oome 
io la espongo, atlora alia pietii tocca il secoodo luogo, se pure un 
luogo le tocca. Non sono io pure un egobta ? non ^ la contradi- 
zione un egoismo 1 — La' beneficenza stessa non ^ sovente un 
egoismo ? Perchd in certi Stati si sviluppa pii^ che altrove lo 
spirito di associazione, lo spirito di sovvenimento ? — Perch^ 1' 
ambizione d palpata, perchd V indomani un giomale deduce a 
pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi 1' ha fatto. Gresd 
Cristo conobbe questo peccato dell' umana natura, e per questo 
inculc5 come un doveie sacro, come un preoetto di religione invio- 
labile, il fare I' elemosina quando nessuno vede ; tentando cost con 
un dogma,di vincere una tendenza dell' anima, tentando di assue- 
fkre 1' umaniti a fare il bene sempre» e sinceramente, non^ a 
•balzi, quando lo comanda 1' ostentazione, la debdezza, o qualn* 
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▼oglia altro interesse. II' tentativo fa fatto ; ora a vol sta 11 gia- 
dioare, se il buon successo 1' abbia coiroaato. Mettdtevi una mano 
al cuore, e giudicate. 

Avete deciso ? — II primo proasimo ^ s^ medesiino. — Questo 
grido iu infuso nel sangue, e circola per le vene d' ogni mortale, 
— ponetelo pure in qualaivoglia grado di sooieti^ ; — « prendetemi 
pure il seivaggio errante per le foreste, o 1' uomo incivilito, paci- 
fico, abbiente,* dell America settentrionale. E se i proverb] aono 
la traduzione sommaria di una lunga e costante eaperienza, questo 
d il Vangelo d! tutti i proverbj passati, present! e fUturi. — La 
maggior parte vede 1' egoisoio sotto una faccia unica ; e quando 
Tuole personificarlo, per esempio, piglia per il ooUo un ayarO| V 
alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida : specchiatevi, ecoo 
I' egoista. — La maggior parte non capisce nulla in questa mate* 
ria. — Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di doblo- 
ni, sarebbe anch' egli un egoista* 11^ sacrifizio atesso, che vien 
citato come il contrapposto dell' egoismo , ^ pure un egoismo ; e il 
generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, 
o per la salute di un popolo, rouore perl' amore di un sentimento, 
che gli rappresenta piiH della vita ; muore, perchd, sopravvivendo 
aila sua.idea, la vita gli sarebbe uno scheme, un peso, un dolore 
intoUerabile ; muore, perch^ nel suo speciale organismo in certi 
dati casi la vita ^ una perdita, la morte d un guadagno. L' egg- 
ismo ^ un poligono d' infiniti lati, una scala di tutti i toni, un' iri- 
de di tutti i colori primitivi, e composti. L' egoismo ^ V uomo, o 
per dir meglio il moto dell' uomo. Togliete 1' egoismo all' uomo, 
▼oi ne fate una pietra ; non ha piik ragione di operare nd il bene, 
n^ il male. L' egoismo e 1' unico movente delle azioni umane. 
Diatruggerlo non potete, a meno che non imponeste all' uomo una 
novella oi^anizzazione ; potete bensi modificarlo, se vi piaoe ; po- 
tete modificarlo, sottomettendolo alia influenza potentissima della 
educazione. L' educazione ^ buona o cattiva, come sapete ; — e 
dipartendosi da questi due limiti, 1' egoismo pud esprimere tutte 
le gfadazioni della virttl, tutte quelle del yizio. La buona educa- 
zione lo modifica, educanddo a combinare il bene mdividuale col 
bene generale. Oosi I' uomo dovizioso, che altrimenti avrebbe 
mandato in fiuno on milione, oma invece la sua cittli di utili isti- 

tnsiom, e in capo all' anno risoatta oentinaja d' anime dalla setuu 

11 
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Yitd del peccato e della ignornnza. £ questo perch^? Vuol 
dire, che la buona educazione con un' arte squisita ha modificato 
in lui r EgoisiDo Vaniti, affasciDandogli gli occhi con un bel fan- ' 
taama, e trasportandogli 1' ambizione da un (^getto in un altro. 
— La trista educazione lascia andare V egoismo come un tore in- 
furiato, e gli aggiugne stimoli sovente ; allora ei oon cerca che un 
bene personale, seoza badare al sentiero bhe percoire ; — e per 
avere una borsa d' oro, taglia anche una vita, purchd la trovi di 
mezzo fra 0^ e la borsa. Coal dipartendosi da questi due iimid 1' 
egoismo pud rivestire la gioja serena dell' angiolo, o il riso fune- 
reo del demonio ; — pud esser la Ragione o il Panatismo, — la 
cicuta o la rosa, — pud essere adorato o maledetto. Leonida, che 
■i sacrifica alle Termopili, tocca 1' apogeo dell' egoismo virtuoso, 
e merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. 
Nerone, che cerca un aumento di piacere nell' agonia della crea- 
tura umana, merita un rogo, e le stigmate della infamia« 
L' Egoismo d il Proteo del Bene e del Male. 

■ Ou v* imparta dd paoero? What do you care for that poor manl 

* SeiUUef M vi toma. Listen to me, if you like—. 

* La htfufcauny tiU e i( name tUdiiP ha f otto. Is AOt beneficeace itself ^ery 
often a selfishness 1 Why^ tell me, do you see the spirit of association and 
mutual aid developed more in some states than in others 1 It is because there 
benerolence if flattered by the newspapers, which are ready to publish the very 
n^t day the benefit imparted and the name of the beoe&ctor. 

^ Non a MbalzL Not occasionally. 

* R tenialivot till e giudicaU. The attempt has been made; it belongs to 
you to say if I haye succeeded. Put your hand upon your heart, and judge. 

* AbbienUi a. m. A rich man, well ofil 

▼ II 9aenfigio »te9»o, till e compoftL Even the sacrifice of himself is selfish, 
although the action is esteemed as the very opposite of selfishness ; because the 
generous spirit that voluntarily yields itself in defence of moral principle, or for 
the welfiure of the nation, dies a sacrifice to an opinion which powerfully im* 
pressed him t dies, because, if he should not realize the wishes of his hearty life 
would be to him a painful, intolerable burden ; dies, because, peculiarly consti- 
tuted and circumstanced as he is, he considers life a loss and death a gain. 
Selfishness is a polygon with infinite sides, a gamut of every key, a rainbow 
composed of all the primitive and mixed colours. 

Ma il Poyero dov' d rimasto ? d morto di angoscia, o di fame ? 
Qiisa? tutto^ pud darsi. Le carceri si rammentano di alcune 
nottiy — d' un viso trucei — ^ d' un pugnale^ o d' un lacoio^ — « d' 
un gemito cordiale, ^— d' una caduta pesante ; — si rammentano 



CRSSTOMAZIA ITALUNA. 248 

anoora di certuni entrati sani e gagliardi, ohe di li a pooo si feoer 
lentamente cadaveri per difetto d' acqua, e di pane. — Fu (]^uesta 
dimenticanza, o caso pensato ? — Non' precipitiamo oei nostri 
giudizj. — Dio ^ il revisore delle coscienze ; — e Dio, che pu6 
convertire in uno scherno il diadema e la testa del prepotente, ua 
giorno vorr^ conoscere il 'pro e il contra di queste ed altre bisogne. 

Ma^ dunque e morto quel pover' uomo ? £ cosi solo, solo, e 
infelice, come avri fatto a reggere il peso dell' agooia ? — e se 
avrik chiesto un sorso d' acqua, per mitigare la febbre delle sue 
yiscere, chi gli avri bagnato la bocca 1 — e se 1' asma lo sofibga. 
va, chi r avrit sollevato a mezza vita ? Chi gli avriL asciugato la 
firoDte, e scaldate 1' estremiti irrigidite 1 Chi gli avra dato una 
croce a baciare ? — Chi avra risposto amorosamente al delirio d' 
una testa che si sfascia, che vede il diavolo, che vede i Santi, che 
yede un' ombra nera, un' ombra bianca, mille stranezze, che la- 
cerano il cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarri- 
mento la ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di 
ferro ? Chi gli avri aperte le finestre, perche beva un ultimo 
alito d' aria pura, perch^ veda il cielo e la speranza ? Oh ! la 
speranza h un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a 
quando dimentica le spine sulle quali si giace ! e un' ala candi- 
dissima suUa quale 1' anima del moriente va a posarsi via via, 
provandosi cosi per tempo a slanciarsi alia vita degli angioli ! -r- 
E i suoi figliuoli ? perche Dio non rompe le porte della prigione, 
onde passino i suoi iigliuoli ? Poveri suoi figliuoli ! non poterli 
benedire, non poterli vedere, non poterli pal pare ! Poveri suoi 
figliuoli ! d' ora innanzi chi dara loro un bacio, chi dard loro del 
pane ? Misero padre ! questo pensiere ti sta come una lastra in- 
fuocata sul cuore ; — ^1' unica striscia di ragione e di memoria, 
che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente ;*— questo 
pensiere e la tua vera agonia ; — - agonia di coscienza, e di sensi. 
bilitSt ; — questo pensiere ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere in- 
femalmente. Misero padre ! hai tu commesso un deHtto iniinito 
per meritarti un torrHento infinite ? 

Ma dunque e morto quel pover' uomo ? e chi gli ha asciugato 
V ultima lacrima ? chi gli ha chiuso gli occhi, ohi I' ha baciato 
cadavere ? 

II pover' uomo non d morto anoora, -^ almeno^giova sperarlo. 
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E s' ei fiMw morto^ chi V arrebbe potuto sapere fiaora? Presso 
a pooo d trascoraa una gioraata, e il soprastante hob ha anche 
aperto quell' uaoto. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia 
mono o vivo, purchd sia in prigionie ? Cosa importa al potente, 
ohe esista uo povero di pid o di meno ? Nop ^ egli il pcuirone 
del carcere, dell' esilio, e della scure ? V arbitro della vita e della 
morte, del Torto e del Diritto ? II' potente di rado ^ iniziato ai 
misteri della aciagura ; e una volta che sia^ non e piu potente ; — 
ma s' ei potease sapere e sentire quantl dolori gemono, quanta la- 
gnme piangono sotto ai suoi piedi, fone gitterebbe lo scettro con 
quel ribrezzo oome se avesse tenuto un aspide. Chi mai 1' educa 
a simpatizxare coi suoi fratelli di came ? Chi gl' insegna, che il 
dolore solo ^ re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla 
destra, e toglie colla sinistra ? Chi gli rammenta I' uguaglianza 
■olenne, universale, del sepolcro ? Chi lo consiglia a compatire 
le debolezze, le colpe, e gli affanni d' una schiatta dannata a tra- 
volgersi fra 1' ignoranza e il bisogno t Chi gli fa sapere, che I' 
errore ^ un elemento organico dell' umana natura, e che un uomo 
solo non ^ mai infallibile ? Chi lo sospinge a chinar verso terra 
lo scettro a guisa di leva per suscitare i prostrati, e non a gravarlo 
come un flagello 1 — Invece i suoi oortigiani recidono qualunque 
legame fra lut e il popolo ; -— lo chiudono fuori dell' umanit^ ; — 
lo chiudono in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il la- 
mento e la preghiera dell' infelice ; — * gli fanno vedere il mondo 
traverse un prisma colorato d' oro e di porpora ; — gli empiono 
V aule di festa, e d' armonia continua ; *— gl'intristisoono il cuo- 
re con un sense monotone di prosperita ottusa e solitaria, — talchd 
se un iiospiro per aocidente gli ferisce 1' oreochio, dimanda : --* 
perche sospira quel miserabile ? e egli cosi fiacco ? io non ho mai 
aoi^irato. — - Lo persuadono a riguardare i precetti moderator! d' 
una santa filosofia oome atti di ribellione ; — gli fanno credere ch' 
ei sia stato creato a calpestare uno strato di teste umane. — ^ Gli 
comprano un poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in prosa 
e in versi, — nel bene e nel male ; - — lo pbsano sopra un' ara ; 
— gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi 1' 
adorano ; — tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il 
manto infinite dei cieli, crederebbe d' essere Die; E quando gli 
hanno pervertite tutte le &colt& del cuore e dello spirite, gl' inseg. 
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naiio a giaocare indifferentemente coUa vita del popoli come fa il 
xnatematico suUa sua lavagna, che trasporta a suo talento i numeri 
da im' estremit£L all' altra, e per uno sbaglio o* per bizzarria can- 
cella talvolta la cifra d' un mHione. Oh P la potenza senza freno 
d' umane simpatie h un dono funesto ! Trista ^ la potenza che pad 
emulare Die nel distruggere, e non nel creare ; che pud annien- 
tare una generazione, e noa pud risuscitare un verme quando V ha 
spento ! 

* TtMopud darri. Every thing is possible. 

3 Nan precipUiamOf till dUre bisogne. Let uf not jndge with haste. God only 
is the examiner of the consciences of men. He who can render an object of 
contempt and mockery the crown of an overbearing prince, will most certainly 
one day judge of the propriety of this as well as of all other dealings of men. 

3 Ma dwique I wortOj till tormento inftnito. But is he then dead, that poor 
man 1 And how could he withstand such suffering and agony, in tl^t solitary 
and miserable confinement ? Who, in his need, has given him water to miti- 
gate his burning fever ? Who has supported his frame when tiie asthma suffo- 
cated him? Who has wiped the perspiration from his face, and warmed his 
stiff, cold limbs 1 Who has given him a holy cross to kiss 1 Who has spoken 
to him words of affection and comfort, when his brain reeled with phantom 
spirits, with devils, and saints, and ghosts, and a thousand other fanciful ob- 
jects calculated to rend the heart of the stoutest man, an'd vex even the strong- 
est mind 1 Who has opened for him the windows, that he might breathe the 
pure air, and look up with hope to heaven 1 Oh ! hope softens the pillow of the 
dying man, and enables him to forget for a while the thorns upon which he is 
tying. It is the pure white wing which his departing spirit spreads, to ascer- 
tain the way that leads to the angel-world. — And where are his children at this 
moment 1 Why does not €k>d permit the prison-door to be burst open, that 
his children may enter and see their father 1 Unhappy, children ! your father 
cannot see you, embraoe you, bless you 1 And who will henceforth provide you 
food and tender care? Oh, most unhappy father! the thought of thy children 
preys upon thy heart like a burning slate ; it is the only untouched trace of 
reason and memory remaining in thy wretched mind. This thought forms the 
real agony of thy consciousness and thy feelings ; it is a thought which some- 
times inakes thee distrust Gtod, and brings to thy lips a hellish smile. Oh, most 
unhappy of fathers ! hast thou perpetrated an infinite crime, that thou shouldst 
be punished with such Infinite torment 7 

4 Almeno giooa aperarto. We must be willing to beUeve it. 

Jl potenU di radof till mat 80tpvr<Uo, Very seldom is the sovereign initia- 
ted into the mysteries of human misfortune ; and When such is the case, he is 
no longer a sovereign. If he could only know and ei4)erience how many peo- 
ple are groaning and shedding tears of sorrow at the foot of his throne, he would 
perchance throw away his sceptre, with a shudder, like that felt by a man cast- 
ing a serpent from him. Who ever thought of educating a king to feel sympa- 
thy towards his fellow-creatures 7 Who has told him that grief is the only ete^ 



t46 CRBSrOMAZIA ITAUANA. 

Ml wojmfAga wpoa enth — tiiiee chanee giv«0 with one hand and takea mth the 
other ^ Who ealla to his miod the solemn, univeraal equality of the sepulchre t 
Who adTiaea him to be indulgent to the weakneeseaj the faults, and the sorrows 
of the human race, which by Providence is condemned to wallow in ignorance 
and want 7 Who tells him that error is inherent in human nature, and that 
there is no perfection in man? Who urges him to use his sceptre as a lever to 
raise the oppressed, and not as a weapon to beat tliem 1 On the contrary, the 
courtiers of a king endeavour to sever every tie that unites the people to him ; 
they withdraw him from human society; they shut him up in a palace, guarded 
by arma, removed from the lamentations and entreaties of his distreecied sub- 
jects ; they show him the world through a prism of gold and purple ; they make 
his saloons resound continually with music and merriment ; they corrupt his 
heart by a monotonous round of solitary and dull gratification, so that if by 
chance the sigh of a sufiering man reaches his ears, be asks. Why does that 
wretched man sigh 1 Is he raaliy so much distressed 7 I have never sighed in 
my life I 

* O ptr bixtmrioy tAr, By ill humour. 

^ Ofila poienxOf till f Aa «panle. Oh, that power is a &tal gift, which is not 
w\,iafvued by human sympathies! It is a sad power, which can emulate Grod 
in destroying, and not in creating; that can annihilate a whole generation of 
men, and bo incapable of reviving a maggot I 

II pover' uomo non ^ morto ancora ; — prova ne sia ch' io 1' ho 
veduto.' — Come mai ? — mi direte. Noi siamo giunti dinnanzi 
alia carcere, e di 11 a minuti e stata aperta, ond' io ho potuto ve^ 
dere agiatamente i fatti miei tali e quali come vado a dirveli. — II 
pover* uomo, come sapete, non d morto ancora ; e s' ei fosse morto, 
(questo Io dico per rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui,) 
a' ei fiwse morto, certo sarebbe morto senza nessuno d' intorno, — 
aolitario come una bestia del bosoo. Chi volete che fosse passato 
per assisterlo in quel transito angoscioso ? Fra il Povero e la 
PietA sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne difende 1' in- 
gresso come la spada del cherubino alle mura dell' Eden. 

II pover' uomo non era pill stupido, come quando io Io lasciai ; 
— mi pareva anzi irritate, — e forse troppo. Le^ sue passioni 
erano rimontate, — le passioni fanno come la marea. Allora si 
mi pareva, che pid di prima egli avesse bisogno d' un amico, che 
con modi cordiali e con suoni di conforto si provasse di acchetare 
quella tempesta, che^gli ruggiva dentro, e gli capovblgeva* la nu 
giuiie. £gii passeggiava furiosamente per tutti i versi* i -cinque 
passi della sua stanza ; — spesso si dava nella fronte con una 
palma» — : spesso batteva coi piedi la terra ; — ora fischiava turbi- 
nosamente, — ora cantava in ima lingua e in una musica afiatto 
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nuova ; — ora s' incrociava le man! sul petto, nascondendosi le 
pupille terribilmeote sotto le ciglia. Una volta si raise una tnaHo 
sul ouore, — e fece atto di strapparselo, edi lanciarlo in aria con 
un grido disperatamente salvatico, — uno di quei gridi, che atter- 
risoono 1' uomo e la fiera, — il grido della madre che fuga il 
leone, e gli cava il figlio di bocca . . . Dipoi si^ riconcentrb, e fece 
poehi passi adagio adagio, e senza intenzione : — quindi sembrava 
stanco, e si pose a sedere acyprsL uno scalino col capo fra le ginoc- 

chia Col capo in quella maniera, io non potei vedere se. pre- 

gasse, se besteramiasse, se piangesse. Fotse egli faeeva queste 
tre cose confusamente insienie; — forse era assorto in una di 
quelle estasi, prodotte dall' ambascia profonda, in cui V anima ab- 
bandona il corpo, e s' ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo 
incognito, pieno di forme strane, non mai vedute, non mai pensate, 
-— dove 1' anima giace immemore di quelle che fh, di quelle che ^ ; 
— e solamente, tra il si e il no, sogna, che in qualche parte le dol- 
ga, ma non sa dove, non saprebhe cercarvi, non i tentata a farlo. 

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto ; — e vidi 
che il pover' uomo si era rialzatogirando penosamente la testa verso 
V inferriata. — ^£ 1' inferriata confina col palco,' e la persona non 
pud salirvi. — Gli aia contesa anche la vista del Cielo : — cosl hanno 
detto, e cos! hanno fatto. — Un raggio scarso di Sole entrava mal- 
volentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giix in fondo, lento, 
malinconico, scolorito, vestito anch' esse da povero. Forse quel 
raggio era pietoso, e tramutava cosi la, sua pompa per mettersi d' 
acoordo col Povero, — per non unirsi all' oltraggio degli uomini. 

Arrivato a questo punto, io non vidi piil nulla. II soprastante 
chiuse, e parti. -*- Io non vidi piO nulla, e V ebbi a caro. Quando 
il dolore percuote a gran masse V anima umana, ^ una vista che 
si pu6 reggere ; — e talvolta ^ uno spettacolo dignitoso, quando 1* 
anima sviluppa un vigore [H'oporzionato alia forza delle percosse ; 
-— e^ quel combattimento tra il mortale e il Destine, tra il signore 
e Io schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la nostra 
superbia. Ma quando il dolore prende Io scalpello del notomista, 
e comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori con mille tagli 
diversi, e Io cincischia con mille disoneste ferite, quello spettacolo 
alloraha un non so che di fastidioeo, e dicrudele, che gli ocohi 
non Io sopportano, e, ofiesi come sono, volentieri si chiudono. 
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1 £<e 9u* patnom €ramo irrUaU, till marea. His pasdoDS had been arotued 
■gain, for they were like the tide of the sea. 
s CapoMigcvOf from the ▼. a. capovolgere. To turn upside down. 

* Fer«t, pi. s. m. Side direction. 

4 8i riamonUrd, He reflected within himselt 
< Paleo, 8. m. Ceiling. 

* B quel cambatiimentOf till ehiudono. The struggle between man and destl- 
ny, between the master and the slave, has somewhat of sublimit j in it that flat- 
ters our pride. But when grief gashes the heart in and out, and hacks it hers 
and there with a thousand ugly wounds, as an anatomist does with his knife. 
It presents such a loathsome and cruel spectacle that we cannot bear it, and we 
InstlnctlTely torn from it with disgust, unable to look upon it 



[Bini JUuBce il 9uo eloquenU dUcarso sul Prigiomero povero-^ 
col volgere il suo permero ed il suo cuore a sua Madre, La ricar^ 
dava col piu tenerisnmo affeito figUale Id nMi prigione in ctd siava 
ehiuso, c dove scrisse k Unee che seguono,'\ 

Indovimatb chi amo pid di tutti suUa terra ? Jo amo rnia Ma- 
dre ; -* io 1' amo piu della Patria, cui doao il mio saogue ae lo 
vuole, — piik della mia T.***, ch' io amo pur tanto. — Povera mia 
Madre ! Se voi la conosoeste, forse* non ci capireste nulla. No^ 
noD h una donna elegante, — non sa di musica>--*- non sa il Fran- 
cese, -» non ha cecimonie ; — ^ una donna quieta come un ciel 
sereno, una* donna alia buona, che crede in Dio, che va ogni 
giorno alia Messa, a pregare prima per me e poi per s^ ; e una 
donna alia buona, che crede in tutto ; — crede/ che 1' olio ver- 
sato porti sciagura ; — crede, che il vino versato porti fortuna. 
fe una povera donna, che ama il suo fiigliuolo come voi amate voi 
stessi. . — Io mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio pa- 
dre ; — ^ un buon uomo, — ma la mia povera Madre e^ bene altra 
cosa. — Io non amo mia Madre per il latte che mi ha dato, perch^ 
del latte non me ne rammento ; — ma quando mio padre talvolta 
mi sgridava, ella mi consolava, — mi asciugava le lacrime, — mi 
baciava, — mi dava un trastuUo, ^ mi riconduceva alia gioja. 
Quand' io andava a scuola, e mi era innamorato dei libri, mia 
Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli. — Mia Madre mi 
ama come il suo cuore, — io sono il suo cuore. Mi guarda con 
una compiacenza, — s' inorgoglisce* di me, come la giovane sposa 
della sua corona di rose nel dl delle nozze. — Ed io 1' amo ugual- 
mente. lo^ ho un sembiante duro, — e quando sento dentro non 
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fRXDO pUBio espansivo ; -*- ma gli occfai mi parlaao, -~ e mia Madre 
guidata dall' istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riroan 
oonsolata. Povera* mia Madre ! ora tu non puoi pii!l guarda rmi, e 
ohi sa per quantol— lo aveva il viziQdi addormentarmi collume 
acceso, e mia Madre si levava di notte a levarlo, perch^ temeva 
un pericolo. E alia mattina entrava nella staoza a vedermi, in 
punta di piedi, e rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno. 
— *E quando parlava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva 
che io era un angiolo, — e io risapendolo rideva di cuore, pensando 
che il mondo' mi chiamaFa un diavolo. — Povera mia Madre ! 
Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore ! 

Una sera io fui ferito di tre stilettate ; -^ tutti credevano ch' io 
morissi, — anch' io lo credeva. Fui portato a casa agonizzante ; 
— caddi in deliquio, e vi stetti piik ore. Al risensarmi, chi tro- 
vai presso al letto ? — Era* mia Madre, e cosi vicina a me, che di 
certo intendeva col suo fiato caldo d' amore di vincere il gelo 
della morte. Mi parve 1' Angiol custode. Mi ravvivai, — co- 
minciai con lei un colloquio lungo, veloce, passionate, sublime ; 
-7- mia Madre mi rispondeva interrottamente ; — io nell* esalta- 
zione non me ne acc6rsi : mia Madre era convulsa;— -ella 
non puo piangere. Se^ io me ne ibssi avveduto, forse sarei 
morto. Mia Madre dacche mi hanno strappato al suo seno ^ 
stata assalita da un palpito cosl violento di cuore, che ^ andata 
vicino a morte. O'* povera mia Madre ! perdonami il tuo do- 
lore ! potessi avere almeno contato i tuoi palpiti *per rammentar- 
mene ! 



1 Parte non ci cafirtatt nuUa. You would not, perhaps, be capable of know- 
ing her real good disposition. 

s Una donna alia Inuma. A plain, aimple- hearted w<Hnan. 

B Crede die P olio, till porHfortuna. She believes that it is a bad prognostie 
when by chance some one spills oil upon the table, and on the contrary a good 
prognostic when wine is spilled. 

* 'E bene altra eosa. She is far better than he. 
" ^ Iff inorgogUscef till ddU nozze. She feels proud of being my mother, as a 
young bride with a garland of roses on her wedding-day. 

' lohoun aembianU, till mi parlano. I am a stern- looking man, and do not 
usually express by words what I feel within, but I speak through my eyes. 

f Povera mia madre, till per quanie I My poor dear mother ] You cannot 
look now.at me, and who knows for how long a time ! 

9 Era mia madre, till della morte. It was my mother who had placed herself 

11* 
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■0 doaely lo me, for the purpose of dispeUlog the chiilDeas of approaching dettb 
by the werm breathing of her maternal lov& 

* Seionu ntfoti ameduto. If I had perceived it — . 

^ O patera^ till per ramnuntarmenc. Oh, my poor mother ! Pardon me for 
the grief I have caused you to suffer on my account. Oh ! would that I had 
been able to number the pantingt of your maternal heart, that I might liave a 
perennial reooUection of them I 



Descrithne deUa tremenda carestia eke affannb la popoltmonedeUe 
Provincie lombarde, e piu particolarmenie la CiUd di MHano 
neW anno 1629. 

Tboyiamo nelle relazioni di piCl d' uno storico il ritratto del 
paese, e della cittJL principalmente, nell' inverno avanzato e nella 
primavera, quando la cagione vera della carestia, o per dir me- 
glio. la carestia stessa operava senza ritegno e con tutta la sua 
forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse ; le fabbriche in gran parte de- 
serte ; le vie, un indicibiie spattacolo, un corso incessante di mi- 
serie, un soggiorno perpetuo di dolori. I mendichi di antica pro- 
fessione, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una 
nuova multitudine, ridotti a contender 1' elemosina con quelii tal- 
volta da cui in altri giorni 1' avevano ricevuta. Garzoni* e fattori 
mandati via da bottegai e da mercanti che, scemato o mancato 
affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatatnente degli avanzi 
e del capitale ; bottegai e mercanti stessi, per cui il cessar delle 
faccende era stato fallimento e rovina ; operai* d' ogni manifattura, 
d' ogni arte, delle pitl comuni come delle piik raffinate, delle pid 
bisognevoli come delle piik voluttuarie, vaganti di porta in porta, 
di via, in via, appoggiati ai canti, accosoiati in sulle lastre, lungo 
le case e< le cbiese ; limosinando lamentabilmente, o esitanti tra il 
bisogno e una vergogpa non ancora domata, sparuti, spossati, rab- 
brivid^nti pel digiuno nei panni logori e scarsi, ma che in molti 
serbavano fincora segno d' una antica a^iatezza; come nella 
scioperaggine e nell' avvilimeuto, compariva non so qual indizio 
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di abitudini operose e franche. Rimescolati nella deploralule 
turba, e non picciola parte di essa, servi licenziati di padroni ca- 
duti allora dalla mediocriti nella strettezza, o pur da facoltosi e 
da grandi, divenuti inabili, in un tal anno, a trattenere quella 80- 
lita pompa di seguito. £ per ognuno, a cosi dire, di questi diverai 
indigent!, un numero di altri, avvezzi in parte a vivere del gua- 
dagno di essi: figliuoli, donne, vecchi parenti, aggruppati* coi 
loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all' accatto. 

V erano pure, e si discemevano ai ciuffi^ scarmigliati, ai brani 
di vesti sfarzose, o anche a un certo che nel portamento e nel 
gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano sui volti, tanto 
pii^ rivelato e distinto, quanto pii^ sono strane, molti di quella 
genia' '6ei bravi che, perduto, per la condizione comune, quel loro 
pane scelerato, ne andavano cercando per misericord ia. Domati 
dalla fame, non gareggiando cogli altri che di supplicazioni, ris- 
tretti nella persona, si strascinavavo per la cittii che avevano tanto 
tempo pa^seggiata, a capo alto, con^ piglio sospettoso e feroce, ri- 
vestiti di assise sfoggiate e bizarre, guernit: di ricche armi, piu- 
mati, acconci, profumati ; e tendevano umilmente la mano, che 
tante volte avevan levata insolente a minacciare, o traditrioe a 
ferire. 

Ma il piu spesso, il piik lurido, il pii^ sformato brulicame^ era de' 
contadini, scompagnati, a coppie, a &miglie intere ; mariti, mogli, 
con bambini tra le braccia o afiardellati" in su le spalle, con ra- 
gazzi tratti per mano, con vecchi dietro. Alcuni che, in vase e 
spogliate le case loro dalla soldatesca, stanziata o di passagio, ne 
erano fuggiti disperatamente ; e fra questi ve ne aveva che mos- 
travano, a maggiore incitamento di compassione, e come per dis- 
tinzione di miseria, i lividi e gli sfregi dei colpi toccati, difendendo 
quielle loro poche ultime scorte, scappando pure, da una sfrena- 
tezza cieca e brutale* Altri, andati esenti, da quel flagello par- 
ticolare, ma cacciati da quei due da cui nessun angolo era stato 
immune, la steriliti e le gravezze piik esorbitanti che mai, per 
soddisfare a ci5 che si chiamava i bisogni della guerra, erano ve- 
nuti, venivano alia citti, come a sede antica e ad ultimo asilo 
di dovizia e di pia munifioenza. Si^ potevano distinguere gli ar« 
fivati di fresco, pid anoora che all' andare dubitoso e all' aria 
nuova, a una cera di stupore iracondo del trovare un tal colmo. 
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on Ul riboooOy una Uota nva!it& di miseria, al termine dove ave- 
Tan creduto di oomparire oggetti singolari di compasione,. e di 
attrarre a se gli sguardi e i socoorsi. Gli altri, che da plu o men 
tempo giravano le vie della citti, stiraccbiando*' la vita coi suseidii 
oouseguiti o toccati oome in sorte, io una tanta disparitik. tra il sus- 
tidio e il bisogno portavano espressa nei sembianti e negli atti 
una" piill cupa e torbida costernazione. Varii** d'abiti o di cenci 
e pur d' aspetto in mezzo al comune stravolgimento ; facce 
■cialbe del basso paese, abbronzate del piano di mezzo e delle col- 
line, sanguigne di montanari, tutte scarne e cx>nsunte, con occbi 
incavati, con un affisare tra il torvo e 1' insensato, rabbarufiate 
le chiome, lunge le barbe e orride : corpi cresciuti e induriti alia 
fatica, esausti, ora dal disagio ; raggrinzata la pelle sulle braccia 
aduste e sugli stinchi e sui petti ossuti, cbe apparivano dallo strac 
ciume soompoeto. £ diversamente, ma non meno doloroso di 
quetto aspetto di vigoria abbattuta, 1' aspetto d' una natura piil 
presto conquisa d' un langnore, e d' uno sfinimento piii abban- 
donato, nel sesso e neir eik piik debole. 

i CfartmU efidtori. ApprentioM and derks. 

S Operai (f ogni manifaUuiu, till 9pero§e •frcmdu. Workmen in every trade 
and manufacture, the commonest as well as the most refined, the most neces- 
sary as well as those most subservient to luxury, wandering from door to door 
and from street to street, leaning against the oomerSj stretched upon the psve- 
ment, along the honses and churches, begging piteously, or hesitating between 
want and still unsubdued shame, emaciated, weak, and trembling, from long 
frsting and the cold that pierced through their tattered and scanty garments, 
which still, however, in many instances, retained traces of having once been in 
batter condition, as their present idleness and despondency iUy disguised indi- 
cations of former habits of industry and courage. 

s Aggruppati^ till o/f aecotto. Children, women, and aged relatives, grouped 
around their old supporters, or dispersed in search of relief elsewhere. 

• iSMff^ •carmigdati. Ruffled locks, 
i CT^io, till comuTM. Bravoa, who, having lost in the common calamity—. 

• Con pigiio tonpeUow eferoce. With a suspicious and ferocious look. 
f BrtUicanu. A great crowd of people, moving back and forth in different 

directions. 
s Afardeflaii in auUe tpaXU. Tied up in a bundle upon their backs. 

• jS^ foteoanot liU Boocorn. The newly arrived might be distinguished, not 
only by a hesitating step and novel air, but still more by a look of angry aston- 
ishment, at finding such an accumulation, such an excess, such a rivalry, of 
misery, in a place where they had hoped to appear singular objects of oompas- 
siou and to attract to themselves all notice and assistanoe. 

» SUraochiandolaviia. Hardly prolonging life. 



BB 
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'1 Una fnH eupa etorpida cotiemaxiom. A still deeper and more anzioui 
oonsternation. 

11 Varii tP abUi, till pUitUMe, Varioiie in dreM (or rather rage) as well at 
appeaTance, in the midst of common prostration, there were the pale &cea of the 
marshy districts, the bronzed countenances of the open and hiHy country, and 
the ruddy complexion of the mountaineer, all alike wasted and emaciated, with 
•tmken eyes, a stare between sternness and idiocy, matted locks, and long and 
ghastiy beards ; bodies, once plump and Inured to fatigue, now exhausted by 
want ; shrivelled skin on their parched arms, legs, and bony breasts, which 
appeared through their disordered and tattered garments ; while difierent from, 
but not less melancholy than; this spectacle of wasted vigour, was that of a 
more quickly subdued nature ; of languor, and a more self-abandoning debility, 
in the weaker aex and the aged. 

Qua e \hy per le vie e pel crocicchi rasente i muri, sotto le 
gronde, qualche strato di paglia e di stoppie peste e trite, miste d' 
immondo^ ciarpame. E una tale schifezza era pur dono e studio 
di carit^, erano giacigli apprestati a qualcheduno di quei tapini, 
per posarvi il capo la notte. Tratto' tratto vi si vedeva, anohe di 
giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la stracchezza o I' inedia 
avevan vinta la lena e tronche le gam be : talvolta quel tristo letto 
portava un cadavere : talvolta V esanimato strami^zzava all' im- 
provviso, e rimaneva cadavere, in sul selciato della via. 

Presso a qualcheduno di quei proatrati, si vedeva pure curvato 
qualche cpasseggieroo vicino, attirato da una subita compassione. 
In qualche luogo appariva un soccorso ordinato con pid lontana 
previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi ed eseroitata a 
beneficare in grande ; ed era la mano del buon Federigo. " [Arci- 
vescovo di Milano,] Aveva egli fatto scelta di sei preti, nei quali 
una carita volonterosa e ten ace fosse accompagnata e servita da 
una oomplessione robusta ; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna 
assegnato una terza parte della cittd da percorrere, con dietro fac- 
dunioarichi di varii cibi, di* altri piii sottili e piu pronti ristora- 
tivi e di vestimenti. Ogni mattina , le tre coppie si mettevano per 
le vie da diverse bande, si acoostavano a quei che incontrassero 
abbandonati per terra, e davano a ciascuno quell' aiuto di che 
fosse capace. Taluno gicL i^onizzante e non piu atto a ricevere 
alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le oonsolazioni della reli- 
gione. A^ cui il cibo potesse ancora easer rimedio, dispensavano 
minestre, uova, pane, vino ; ad altri estenuati da piii antico digi- 
lUio poxgeyano consumati,^ atillati, vino piCl geoeioeo, riavendoli 
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prima, se facesse bisogno, ooa cordial! e con aceto potente. InsiemCy 
•oompartivaoo vestimenti alle nuditi piik sconce e pid doloroee. 

Nd qui finiva la loro assistenza : il buon pastore aveva voluto 
che, almeno dov' ella poteva arrivare, recasse un sollievo efficace 
e non moroentaneo. I poveretti, a cui quel primo ristoro ayesse 
rendu to forze bastanti per reggersi e per camminare, venivano da] 
ministri medesimi, sovvenuti di qualche danaro, affinchd il biso- 
gno rinaacente e la mancanza d'altro sQccorso non li ritornasse 
ben tosto nello suto di prima ; agli altri cercavano ricovero e 
mantenimento, in qualche casa delle piik vicine. Se ve n' era al- 
cuna di benestanti, ivi 1' ospizio per lo pid veniva accordato per 
caritk, e alle raccomandazioni del cardinale ; in altre, dove al 
buon volere mancassero i mezzl, richiedevano quel preti che il 
poverctto fosse ricevuto a dozzina, pattuivano il prezzo, e ne sbor- 
savano tosto una parte a conto. Davano poi, di questi cos! alber- 
gatiy nota at parochi, che li visitassero ; e tomavano essi medesi- 
mi a visitarli. 

Non occorre pur dire che Federigo non ristringeva le sue cure 
a questa estremita di patimenti , n'^ 1' aveva aspettata per oommuo* 
versi. v^uella carita ardente e versatile doveva tutto sentire, in 
tutto adoperarsi, accorrere dove non aveva potuto antivenire, pre- 
vedere, per dir cos!, tante forme, in quante si diversificava il 
bisogno. In fatti, ragunando tutti i suoi mezzi, rendendo pitl rigo- 
roso il fisparmio, mettendo mano a risparmii destinati ad altre 
liberalita, divenute ora d'una importanza troppo secondaria, aveva 
egli cercato ogni via di far danari, per impiegarli tutti in alleggia- 
mento del la penuria. Aveva fatte grandi compre di grani, e 
questi spediti una buona parte ai luoghi pin penuriosi della diocesi ; 
e, come il socoorso era lunge da pareggiare il bisogno, v! sped! 
pure copia di sale „ con che, I'erbe del prato e le cortecce degli 
alberi si convertano in vitto umano. „ Grani pure e danari aveva 
scompartiti ai parochi della cittA ; egli stesso la percorreva per 
quartiere, dispensando elemosine ; sovveniva in segreto molte 
famiglie indigenti ; nel palazzo ascivescovile si coceva giomal- 
mente una gran quantity di rise ; e, due mila soodelle n' erano 
quivi distribuite ogni mattina. 

Ma questi eiSetti di carita, che possiamo certamente ehiamar 
grandiosi, quando si consider! che venivano da un sol uomo e dai 
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soli suoi mezzi, (giaochd* Federigo ricusava per costume di &rsi 
dispensatore delle liberaliti altrui) ; questii insieme ooUe liberality 
di altre mani private, se noD cosi feconde, pur numerose ^ insdeme 
coUe sovvenzioni che il Consiglio dei decurioni aveva assegtiate a 
quella derelizione, commettendone la dispensa al tribunale di pro- 
visioned riuscivano, rispetto al bisogoo, scarsi e inadeguati. Men- 
ire ad alcuni montanari e valligiani vicini a morir di fame, ve- 
niva, coi soccorsi del cardinale, prolungata la vita, altri giunge- 
vano air estremo termine dell' inopia ; i primi, consunto il misu- 
rate soccorso, vi ritornavano ; in altre parti non dimenticate, ma 
posposte, come meno angustiate, da^ una carita costretta a sceg- 
liere, le angustie divenivano mortali ; per ogni dove si periva, da 
c^ni dove si accorreva alia cittcL. Qui, due migliaia, poniamo,' di 
affamati piu validi ed esperti a superare la concorrenza e a farsi* 
largo, avevano acquistata una minestra, tanto da non morire in 
quel giorno ; ma piii altre migliaia rimanevano indietro, invidi- 
ando quei, diremo noi, piik fbrtunati, quando, tra i rimasti addie- 
tro, v'erano sovente le mogli, i figli, i padri lore ! E frattanio che, 
in tre punti della citt^, alcuni di quei pid derelitti a fine, veni- 
vaoo levati di terra, rianimati, ricoverati, e proved uti per qual- 
che tempo, in cento altre parti, altri cadevano, languivano o 
anche spiravano, senza provedimento, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si udiva per le vie un ronzio confuse d* implo- 
razioni lamentose, la notte, un susurro di gemiti, rotto a quando 
a quando da ululi scoppiati all' improvviso, d' alte e lunghe voci 
di geraito, d' accenti profondi d' invocazione, che terminavano in 
istrida acute., 

E cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta 
varieta di querele, non**^ desse mai in fuora un tentative, non iscap- 
passe mai un grido di sommosse : almeno non se ne trova il me- 
nomo cenno. Eppure qual forza poteva avere, mai la presenza 
ed il Hmore dei supplizii, sugli animi di una moltitudine vagabon- 
da e riunita, che si vedeva condannata ad un lento supplizio, che 
gi^ lo pativa ? Ma* ^ cosi fatti siamo in generale noi uomini, che ci 
rivoltiamo indignati e furiosi contra i mali mezzani, e ci prostri- 
amo in silenzio sotto gli estremi ; sopportiamo, non rassegnati ma 
Btupidi, il colmo di cid che da principio avevamo chiamato indop- 
portabile. 
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> Mw tm oiuU darpmiu. Mixed with dirty ragk. 

* TfxMOf iraitOy till in ml 9deiah detta via. Occasionaily, even during tlu 
day, ionM one might be nen lying tliere» wlioin fidntness and abstinenoe bad 
robbed of breath, and like power of supporting the weight of iiia body. Some- 
timea tliese wretched eouclies bore a corpae : aomedmea a poor, ezliausted 
creature would auddenly aink to tlie ground, and remain a lifeleaa body upon 
the paTemettL 

* DiaUHpUimiiiai More apeedy rettoratfyea. 

* Acuiii cibo. To thoae whom food might atill benefit. 

* Consutnaiit UiUaH. JelUea, or, jelly broth. 

* €HaeM Federigo, till altrtU. For Federigo habitually refoaed to be mads 
a diapenaer of the liberality of othera. 

f Da vna carii^ ooalreCIa a megHer»» By a charity which was compelled to 
make diailnctiona. 

* Poniamo. Let na auppoae, we will aay. 

* /brn largo, r. n. To make way for himself. 

1* Non dem$ mai/npra. Not one attempt was erer made, not one rumow 
over raiaed. 

>* Ma eoti/aUi, till inmrppertabiU. But ao constituted are we mortals in gen- 
eral, that we rebel Indignantly and violently against medium evils, and bow in 
silence under aitreme onea ; we bear, not with reaignation, but stupefaction, 
the weight of what at flrat we had called inanpportable. 



Il voto che la mortality faceva ogni giorno in quell a deplore- 
bile turba, veniva ogni giorno riempiuto, e al di 1^ : era un con- 
corso incessante, prima dalle circonvicine, poi da tutto il contado, 
poi dalle citti dello stato, alia fine anche da altre. £ intanto, da 
questa pure partivano ogni giorno antichi abitatori ; alcuni per 
sottrarsi alia vista di tante piaghe ; altri, tolto loro, per dir cost, 
il campo dai nuovi concorrenti d' accatto, uscivano ad un' ultima 
disperata prova di chieder sovveniraento altrove dove' che fosse, 
dove almeno non fosse cos) densa e cos! pressante la folia e 1' 
emulazione del chiedere. Si scontravano nell' opposto viaggio 
quei^i e quei pellegrini, spettacolo di ribrez2K) gli uni agl' altri, e 
saggio' doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e 
gli aitri erano avviati. Ma proseguivano il cammino intrapreso, 
se non piii per la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare 
sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove ave- 
vano disperato. Se non che taluno, consunte dall' inedia le ul- 
time fort&e vitali, cadeva in sulla via, e quivi spiratp rimaneva, 
mostre" ancor piii funesta ai suoi fratelli dl condizione> (^getto d' 
orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. f, Yidi io, „ 
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acrive ii „ RipamoiiU, Delia strada d' intomo alle mura, il cadap- 
vere giacente d' una doooa . • . . Le useiva di bocca dell' erba 
mezzo rosicchiata, e le labbra contaminate facevano ancora quasi 
un atto di sforzo rabbioeo .... Aveva un fardelletto in ispalla, 
e appeso colle fasce al petto un bambino, che col vagito chiedeva 
la poppa . . . . £^ erano sopravvenute peraoiie compassionevoli, 
le quali, raccolto il meschinello di terra, ne lo portavano, adem« 
piendo cos! intanto il primo uficio matemo. „ 

Quel^ contrapposto di gale e di cenci, di superfluitii e di mise- 
ria, spettacolo ordinario dei tempi ordinarii, era in questi affatto 
cessato. I cenci e la miseria avevano pressochd tutto invaso ; a 
ci5 che se ne distingueva, non era pid che un' apparenza di me- 
diocrity frugale. Si vedevano i nobili camminare in abito positi- 
ve e modesto, o anche logoro^ e disadatto; alcuni perchd le 
cagioni c(Hnuni della miseria avevano mutata a quel segno anche 
la loro fortuna, o dato' il tracollo a fortune gii sconcertate ; gli 
altri, o che temessero di provocare col fasto la publica dispera- 
zione, o si vergognassero d' insultare alia publica calamity. Quel 
prepotenti esosi e riveriti, soliti andare in volta con un codazzo 
oltraggfoso di bravi, andavano ora quasi che soli, a^ capo chino, 
con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche 
nella prosperity, erano stati di pensieri piU umani e di portamenti 
pid civili apparivano pur confusi, costernati, e come soprafiatti 
dalla vista continua d' una calamity, che eocedeva, non solo la 
possibility del soccorso, ma, direi quasi, le forze della commisera- 
zione. Chi aveva di che soccorrere, doveva perd fare un tristo dis- 
cemimento tra fame e &me, tra estremit^ ed estremita. £ appena 
si vedeva una mano pietosa soendere nella mano d' un infelice, 
nasceva all' intomo una gara d' altri infelici ; coloro a cui ri- 
maneva pii^ di vigore, si facevano innanzi a chiedere con pii3k 
istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, levavano le palme 
scarne ; le madri alzavano da lontano e protendevano i bambini 
piangenti, mal ravvolti nelle fasce cenciose, e* ripiegati per lan- 
guore nelle loro mani. 

Cos! pass6 I' invemo e la primavera. Nel^ tribunale di provi- 
alone vien postp, come facile e speditivo, un partite, di ragunare 
tntti i mendicanti, validi, e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, 
6 di alimentarii quivt e curarli a pubbliche spese ; e cost vien 
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risoluto, in'^ onta della Saniti, la quale obiettava che, in una tanta 
riuDione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si roleva ovviare. 

II Lazaretto fa cominciato nell' anno 1489, coi daneu*i d' un lasci- 
to^ ' privato, oontinuato poi con quelli del publico e d' altri testatori e 
donatori, fu, come 1' accenna il nome stesso, di ricoverarvi all' 
occorrenza gli ammalati della peste ; la quale, gik molto prima di 
quell' epoca, era solita, e lo fu per molto tempo dipoi, a compa- 
rire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, ora in questo, 
ora in quel paese d' Eurapa, prendendone talvcdta una gran parte, 
o anche scorrendola tutta, per cosi dire, da un capo all' altro. 
Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che a de- 
posito delle meroanzie eoggette^* a contumacia. 

Ora, per apprestarlo alia nuova destinazione, si sorpassaroDO 
gli ordini consueti ; e, fatte in fretta in fretta le^ * purghe, e gli 
esperimenti prescritti, tutte le mercanzie furono rilasciate in un 
tratto. Si fece slender della paglia in tutte le stcmzette, si'* fa- 
ce ro scorte di viveri, quali e quanti si pot^ ; e s' invitarono, con 
publico editto, tutti i pezzenti^^ ad entrar quivi a ricovero. 

1 Dove (htfoau^ adv. Any where. 

* B saggio dol&rotOt till avmati. All spectacleB of horror, and disastrous 
omens of the fate that awaited them at the end of their respective journeys. 

* Moatra anaor pUtftmeata, i^tiU more fatal -tokens. 

* Quel corUrapposto di gale e di cenH, The contrast of gay dothing and n^ 
S Logoro e disadaUo. Dirty and shabby clothing. 

< Dare il iracollo. To give a finishing touch. 

7 A capo chxno. Bent down, or, crest- fSallen. 

^ E ripi^aH per langyare ruUe loro mani. Reclining languidly in tiieir anu. 

> Nel TWfruno/e di Prat>i9ioru. Board of Provision. 

^^ In onta della Sanity. In spite of the Board of Health. 

^1 Laaeiio priaato. Private legacy. 

13 Soggetie a ooniumacia. For goods suspected of conveying infection, /br 
eontumacia. To perform quarantine. 

IS i^ purghe^ till in un tratto. And having hastily made the necessary cleans- 
Ings and prescribed experiments, all the goods were immediately liberated. 

^* Sifeoero scorte. Purchases were made of provisions. 

^ Pezzenti, pi. s. Beggars. 

MoLTi vi concorsero volonterosamente ; tutti quelli che giace- 
yano infermi per le vie e per le piazze, vi vennero trasportati ; in 
pochi giomi ve n' ebbe, tra gli uni e gli altri, pitl di tre mila. Ma 
piik, e d' assai, erano colore che restavano addietro^ O che ognun 
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di loro aspettasae di veder gli altri andaraene, e di rimanere in 
picciola brigata ad' usufruttare 1' accatto delta cittiL, o fosse quella 
natural ripugnanza alia clausura, o quella diffidenza del poveri 
per tutto do che vien lore proppsto da- chi possiede le ricchezze e 
il potere (diffidenza sempre proporzionata all' ignoranza comune 
di chi la sente e dl chi la inspira, al nuroero dei poveri e alia 
strettura' degli ordini), o il sapere di fatto quale fosse in realta il 
beneficio ofFerto, o fosse tutto questo insieme, o' che che altro, 
fatto sta che la piil parte, non tenendo ccHito dell' invito, continua- 
vano a strascinarsi tapinando per la citteL. Vistocidj fu stimato ben 
passare dall' invito alLa forza. Si mandarono in ronda birri, 
qhe cacciassero gli aocattoni al lazzeretto, e vi menassero legati i 
Fenitenti; per ognuno dei.quali fu assegnato a colore il premio di 
soldi dieci : tanto ^ vero che, anche nelle pid grandi strettezze, i 
deoari del publico si trovano sempre, per^ impiegarli a sproposito. 
£ quantunque, come era stata congettura, anzi intento espresso 
della provisione, un eerto numero di accattoni sfrattasse dalla 
citta, per andare a vivere o a morire altrove, in liberty almeno ; 
pure' la caccia fu tale, che in breve, il numero dei ricoverati, tra 
ospiti e prigioni, arriv6 presso ai dieci mila. 

Le donne e i fanciulli, si vuol supporre che saranno stati allo- 
giati in quartieri separati, sebbene le memorie del tempo non ner 
facciano parola. Regole poi e provedimenti pel buon ordine, non 
ne sara certamente mancato ; ma ognuno si figuri qual ordine 
potesse essere stabilito e mantenuto, di quei tempi massime, e per 
<)uelle circostanze, in un cosi vasto e vario assembramento, dove 
coi volontarii si trovavano i forzati, con quelli per cui la mendicity 
era una necessita, un dolore, una vergogna, colore di cui ella era 1' 
arte e il costume, con molti cresciuti nella onesta attivit^ dei 
campi e delle officine, molti altri educati nel trivio, nelle taverne, 
nel corteggio^ s^eranesco, all' ozio, alia trufia, al dileggio, alia 
violeiiza. 

e 

Come poi stessero tutti insiemed' alloggio e di vitto, si potrebbe 
tristamente congetturarlo, quando non avessimo notizie positive ; 
ma le abbiamo. Dormivano stivati, ammonticati a venti, a trenta 
per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur' 
un impatto di paglia putrida e fetente, o sul nudo pavimento : che, 
8* era bene ordinate dover la paglia esser fresca e sufficiente, e 
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rimiOTftni speaso ; nm in fktto ella era stata scaraa^ trista, e non si 
riDOOvava. Era pariroenle ordine che il pane fosse di buona qua- 
lilk ; giaoeh^, quale amminifltratore ha mai dette che si faccia e 
ai dtspensi roba cattiva ? ma ci6 che in circostanze ordinarie non 
si sarehbe ottenutOy anche per una men vasta amministrazioney 
come ottenerio in quel caao e in' quella farragine ? Si disse 
allora, come troviamo nolle memories che il pane del lazzeretto 
ibsse adolterato con sostanze pesanti e non alimentose : ed ^ pur 
troppo da credere che non fosse uno di quei lamenti* in aria. D' 
aoqua perfino ▼' era difotto ; d' acqua voglio dire viva e salubre : 

V abbeveratoio ooorane, doTova essere la gora che lambe le mora 
del recinto, bassa, lenta, dove anche melmosa, e divenuta po^ 
quale poteva renderla 1' uso e la vicinanxa d' una tanta e tale 
moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalitii, tanto pii3k attive, che opera- 
Tano sopra corpi malati o immalsaniti^' si aggiunga una gran per- 
▼ersitii della stagione : piogge ostinate, s^uite da una Mcciti ancor 
pid ostinata, e con essa, una caldura anticipate e violenta. Ai 
mail si aggiunga il sentimento dei mali, il tedio e il furore deila 
cattivit^, il desiderio delle antiche consuetudini, il" dolore di can 
perduti, la memoria inquieta di can assenti, la molestia, il ribrezzo 
vicendevole, tante altre passioni d' abbattimento o di rabbia, por- 
tete o nate 1^ entro ; 1' apprensione poi o io spetteoolo oontinuo 
della morte renduta frequente da tante cagioni, e divenute essa 
medesima una nuova o potente cagione. £ non far^ maraviglia 
che la mortalitA orescesse e regnasse in quel chiuso a segno di 
prendere aspetto e, presso a mohi, nome di pestilenza : sia che la 
riunione e 1' aumento di tutte quelle cause non facesse che au- 
mentare 1' attivitd d' una influenza puramente epidemica ; sia 
(come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men pro- 
lungate di quella) che vi avesse luogo un vero contagio, il quale 
nei corpi affetti e preparati dal disagio e dalla malvagitd degli ali- 
meoti, dalle intemperie, dal sudiciume, dal travaglio, e dail' ay- 
vilimento trovi^' la tempera, a cos) dire, e la stagione sua propria, 
le condizioni necessarie in somma per nascere, nutricarai e molti- 
plicare (se ad un ignorante ^ lecito lanciare'' queste parole, dietio 

V ipotesi proposte da alcuni fiaici e riproposta in ultimo con molto 
ragioni e con mcdta riserva, da uno diligente quanta ingegnosor) 
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sia poi che rl contagio scoppiasse da prima nel lazzeretto medesi* 
mo, come, da una oscura ed inesatta relazione, par che pensassero 
i medici della Sanitd ; fiia^* che vivesse e andasse covando prioia 
d' aIlor'a,^(iI che sembra farse pid verisimile, a chi pensi come il 
disagio era gia antico e generale e la mortalita gii frequente) e 
che portato la entro vi si propagasse con nuova e terribil rapidittL^ 
per la condensazione del corpi, renduti anche piik diaposti a rioe- 
verlo dalla cresciuta efficacia delle altre cagioni. Qualunque di 
queste congetture sia la vera, il numero quotidiano dei morti nel 
lazzeretto oltrepasso in breve il centinaio. 

Mentre quivi tutto il resto era languore, angoscia, spavetito, 
rammarichio, fremito ; nella Provisione era yergogna, stordi- 
mento, incertitudine. Si consult5, si udi il parere della Saniti ; 
altro non si trovo che di disfare ci5 che s' era fatto, con tanto ap- 
parato, con tanto dispendio, con tanta angheria." Si aperse il 
lazzeretto, si did licenza-a tutti i poveri validi che vi rimanevano ; 
e che^ne scapparono con una gioia furente. La citt^ tom5 a ri- 
sonare dell' antico clamore, ma pitt fievole e interrotto ; rivide 
quella turba pid rada e pid miserevole. 61' infermi furon tras. 
portati a santa Stella, allora spedale di mendicanti ; dove la pid 
parte perirono. 

Intanto^* pero cominciavano quel benedetti campi a imbiondire. 
I pezzenti del contado uscirono e se ne andarono, ognnno dalla 
sua parte, a quella tanto sospirata segurtJU II boon Federigo gli 
accomiatb con un ultimo sforzo, e con un nuovo trovato di caritA : 
ad ogni contadino che si presentasse all' arcivesoovado, fe' dare'* 
un giuliO) e una f{|lc8 da mietere. 

CoUa messe finalmente cess6 la car^stia : la mortality, epide- 
mica o contagiosa, decresc^ndo di d) in di, si protrasse per6 fin 
dentro nell' antunno. Ell' era^* in sul finire, quand' ecco un 

Duovo flagello. 

.- t 

1 Ad iintfruUuarc P acccUto. To share the relief which could be obtained in 
the city. 

3 StreUura degli ordtm. The sttictn^ss of the regulations. 
^ O eke che aUro. Or whatever else it might be. 

4 Per impiegarli a tpropoeiio. To employ them foolishly. 
8 Pure la cacciafu tale. Yet the compulsion was such — . 

* Corteggio acheraneaco^ till vvoiUrusa, Lived amidst the train of viUaHOIIS 
bravos, aoeustomed to idleness, roguery, scoffing, and violeneo. 
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7 Or vnimpatUdiptigUa fndnda. Smalt beape, or pallBtB, of putrid aai 

fetid •traw. 

* In gueUa/arragine. In such confusion. 

• Lemunti m. ana. Unfounded coropiainta. «■ 
» i$mmaUtmiH. Enfeebled bodiea. 

" n doiore di cart parduU. Qrief for departed filenda, or relativea. 

u TVori la tempera^ till moUipHcare. It finds its own temperature, so to say, 
•nd ita own season ; tlie conditiona, in abort, neceaaai / for its birtli,. preserra- 
lion, and multiplication. 

>' Idoneiare. To put forth. 

^* Sia che vivrnte e andoMt covando. Or wtiether it were actually in existence, 
end hovering about, before that time. 

^ Anghtria^ a. f. Violence, vexation. 

^ JfUaniOf till imbio n di r e. In the mean while, however, the blessed fielda 
bagan to whiten. 

• ^f F7 dare un giulio e unajlalee da miettre. He gave a gwiio and a reaping 
dekle. (CTtulia. A pleee of money, in value about sixpence aterling.) 

^ EUt era in mdJkUrCt qvaruJP teeo un nuovoJIageUo. Ii was on the point of 
▼aniahing, when, behold ! a new acourge made ita appearance — the plague. 



De$ermone deUa peste che wfvriaDa e desolava in un con Lombar- 
dia nUera, la CiUd di Milano nel 1630. 

La peste che il tribunale della Sanit^ aveva temuto potesse 
entrar ooile bande alemanne nel milanese, c' era entrata davvero, 
com' h Doto ; ed e noto parimenti ch' «Ila non si fermd qui, ma 
in vase e disfece una buona parte d' Italia. 

Per tutta adunque la' striscia di territorio corsa dall' esercito» 
[alemanna e spagiiiwlo] f era trovato qualche cadavere nolle 
case, quakheduoo in su la via. Ben tosto, in questo e in quel 
paese, cominoiarono ad infermarsi, a morire, persone, famiglie, di 
mali violenti, strani, con segni sconosciuti alia piii parte de' viven- 
ti. Vera soltanto alcuni che gli avessero veduti altre volte : 
quei pochi che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatre 
anni innanzi, aveva desdato pure un buon tratto d' Italia, e in 
ispecie il milanese, dove fu ohiamata, ed ^ tuttavia, la peste di 
san Carlo. Tanto d forte la carita ! Tra le memorie cosl varie 
e oosl solenni d' un infortunio generate, pud essa far prinieggiare 
quella d' un uomo, perche a quest' uomo ha inspirati sentimenti 
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ed azioni pid memorabili ancora dei mail ; porlo' aelle menti, 
come un segnale di tutti quegli avvenimenti, perchd in tutti lo ha 
spinto e intromesso^ guida, soccorso, esempio, vittima volontaria ; 
d' una calamitil per tutti, far per quest' uomo come un' inipresa, 
nominarla da lui, come una conquista d una ecoperta. 

[Furono dal Govemo mandati tanioslo dei Medici e di CommiS' 
sarj civili -^ a percorrere la Lambardiay ed esanaruwe parUcoIar- 
mente lo stato reale di qui villaggi che le recenti notizie indicavano 
come gid afflUti dalla peste. II caso era vero purtroppo ; ed il 
Crovemo conohbe con terrore che U male era grande — ineviidbUe 
e che si approssimava alia Cittd stessa di Mikmo — Mdlgrado 
cid\ ai 18 di novembre, emano il governatore una' grida, in cui 
prescriveva publiche dimostrazioni per la nascita del principe 
Carlo, primogenito del re Filippo IV., senza sospettare o senza 
curare il pericolo d' un gran concorso, in tali oircostanze : tutto, 
come in tempi ordinarii, come se di nulla non gli fosse stato 
parlato. 

Era quest' uomo, come abbiam detto a suo luogo, il celebre Am- 
brogio Spinola, mandato^ appunto par ravviar quella guerra> per 
racconciare gli errori di don Groozalo, e iiicidentemente, a gover. 
nare ; e noi pure possiamo ricordar qui incidentemente ch' egli 
mor! indi a pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto 
a cuore ; e mori, noD giii di ferite sul capo, ma in letto, d' affanno 
e di struggimento, per rimproveri, soprammani,' disgusti d' ogni 
aorta ricevuti da cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte 
e notata 1' altrui sconoscenza ; ha descritte con molta diligenza le 
sue imprese militari, e politiche, lodata la sua antiveggenza, 1' at- 
tivita, la oostanza : potevaanche ricercare che cosaegli abbia fatto 
di tutto ci6, quando la peste minacciaTa, invadeva una popolazione 
datagli in cura o piuttosto in balla. 

Ma cio che lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di 
quel suo contegno, oi5 che fa nascere un' altra« piil £>rte maravi- 
glia, h il contegno della popolazione medesima, di quella, voglio 
dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragione di 
temerlo. Al giungere di quelle novelle dei paesi che erano cpsi 
malamente imbrattati, di paesi che formano attomo alia cittil 
quasi una linea semicircolare, in alcuni punti non pid distante da 
essa ohe venti, che diciotto miglia ; obi* non crederebbe che vi ai 
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•iiaoitaMe un oommovimento genende, on afiecendamento dt 
precauzioDi bene o male intese, almeno una sterile inquietudine ? 
Bppure, ee in qualche oosa le memorie dei tempi vanno d' acoor- 
do, ^ neW attestare che non ne fu nulla. La penuria dell' anno 
aDteeedente, le angberie della soldatesoa, le affiizioni d' animo, 
parvero pid che bastanti a render ragione della mortalita : nei 
trivii, nelle botteghe, nelle ease, obi' gittasse un motto del peri, 
ook), chi motivaaae peate, veniva aooolto con beffe incredule^ con 
disprezzo iracondo. La medeeima miscredenza, la medesima, per 
dir meglio, ceeiiA e pervicacia preTaleTa nel senato, Del Consi- 
glio^ dei decurioni, in ogni magistato. 

[Ed eceo ehe a qmsiifesteggiamenti ed vnaensaU tripudu^ ^^ve 
la petUlenzOf came doveasi prevedert e si era da moUi preveduto 
infaiti. 

Aleuni siorici] vollero notare il nome di chi ce la port5 il primo, 
e altre eiroonstanze della persona e del fatto : e per verity, neW 
oaservare i principii d' un vasto eccidio, in cui le vittime, non che 
easer dialinte per nome, appena si potranno disegnare approssi- 
matiTamente pel numero delle migliaia, si prova un non so quale 
interease, a conoaoere quei primi e pochi nomi chepurpoterrono 
easere notati e serbati : queata* specie di distinzione, la prece- 
denza nell' eaterminio, par che faccian trovare in essi, e nelle 
parttcolaritk, per altro piil indifferent!, qualche ooaa di fatale e di 
memorabile. 

1 La drUaa di Urriioria. The whole tract of the territory. 

i Porto neUe menHf till e una msoperta. She could set him up in men's minds 
M t symbol of all these erents, becanse in all she had urged him onward, and 
held him up to riew ai guide, helper, example, and Tolantary victim ; and could 
frame for him, as it were, an emblematical device out of a public calamity, and 
name it after him, as though it had beea a conquest, or discovery. 

B Unagrida. Issued a proclamatioB. 

4 l^^tndaio apfnmtOf till gtwemare. Sent for the very purpose of adjasting 
this war, to repair the errors of Don Gonxalo, and, incidentally, to govern-*. 

s Sopranuuii, pi. s. m. Affronts. 

• Chi non ertdtretibty till inquietudine? Who would not have thought that a 
general stir would have been created, that they might be diligent in taking pre* 
eautions, whether well or ill selected, or at least have felt a barren disquietude? 

V aUgHtanetai motto ddperieoUk To throw out a hint of danger. 

9 ContigUo dd decurioni, A board, or council, of ten citizens, chosen from 
the principal fiimiUes of Mihui, invested with the municipal power ; similar to 
tbs common council of the eity of New To^ 
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* Qicefto apecie, till numorabtU, It seems as if this sort of distinetloD, a pie* 
oedence in extermination, invests them, and all the other minati«i which would 
<»therwise be most'indi&renti with sometliing &tal and memorable. 



[Essi] dicono che fu un soldato italiano al servigio di Spagna ; 
aecondo [alcuni], un Pletro Antonio Lovato, di quartiere nel terri- 
torio di Lecco ; secondo [ahrt], un Pier Paolo Locati, di quartiere 
a Cbiavenna. 

Ck)munque,^ sia, entrb questo fante sventurato e portator di 
sventura, con un gran fardeilo di vesti oomperate o rubate %' sol- 
dati alemanni ; and6 a porsi in una casa di suoi parenti, nel borgo 
di porta orientale, presso ai cappuccini ; appena giunto, s' infer- 
m5 ; fu portato alio spedale ; quivi,* un bubone che gli si aco- 
perse sotto un' ascella, mise chi lo curava in sospetto di cid che 
era infatti ; il quarto giomo egli mori. 

II tribunale delta Sanit£i fe' segregare e sequestrare in casa la 
famiglia di lui ; i suoi abiti, e il letto dov' egli era giaciuto alio 
spedale, furono arsi. Due servient! che lo avevano quivi gover- 
nato, e un buon frate che lo aveva assistito, caddero pur essi in- 
iermi, fra pochi glorni, tutti e tre di peste. II dubbio che ivi si 
era avuto^ fin da prinoipio dell a natura del male, e le eautele 
usate in conseguenza, fecero si che il contagio non vi si prc^[>a- 
gasse di piiSi. 

Ma' il soldato ne aveva lasciata di fuori una semenza, che non 
tardb a germogliare. II primo in cui scoppiasse, fu il padrone 
della casa dove quegli aveva alloggiato, un Carlo Colonna sona- 
tore di liuto. Aliora tutti gli inquilini di quella casa furono, d' 
ordine della Sanit^, condotti al lazzeretto ; dove la piilt parte si 
posero giik, alcuni morirono in breve, di manifesto contagio. 

Nella oiiiky quelle che gid o' era stato disseminate per^ la pra- 
tica di costoro, per vesti e arredi loro, trafugati da parenti, da 
pigionali, da serventi alle xicerche e al fuoco prescritto dal tri- 
bunale, e' quelle di piik che o' entrava di nuovo, per la difettuositii 
degli ordini, per la trascuranza nelP eseguirli e per la destrezza 
nell' eluderli, and5 covando e serpendo lentamente, tutto il re- 
Btante dell' anno, e nei primi mesi del susseguente 1680. Di 
quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, qualche 

pemna ne era presa^ qualobeduno ne moriva ; e la radezza stean 

13 
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c«f^ i«ta evB, aiicbe u qaestD caso 

£L «=^..;r:i &S2Stn. gii mTverdmenti 

.j.ki>. !.«•: >. ZTKZ^ : « ft*eTifiQ^ is proBio Dsoii di malatrie oo- 

•^~ se' t ..k. ffta^^ ^rs^ eaao ii peste, ciie fiasero cfaiamati a 




; €Xje. \'* -rtr^^t » '"i-ffn, eoa qz^zlanqiie wegaale si 



O^ avi.R ±> ^-.>!-id aeniead. qoaodo par giagneTano alia 
ri r-iir=^' i-'-o iMTZi per ■& pea p incerd. 11 tcnore della 
t* « ^. "aTirrenc agnzzaTa nxtti gV ii^egni: si dissi- 
i ma '.an', a co i lUMp evaoo i aottenalori e gii* ungjani • 
4a' aafiolierci del inbcDale steaao, depotati da eaao a Tisitare i 
cadaveri, s* e^bero a pmzD hlsk anestad. 

Sicoocne pero, ad ofoi ac o pert a die gii riaadflBe di fiuTe, il tri- 
bonaie orduiaTm di abbmciar robe, metteTa in aequesCro case, 
mandaTa famzglie al laxzeretto, oosi ^ &cile aigommtare qaanta 
dov^ne eMere oootro di eaao 1' ira e la monnorazioDe dell* 
oniirenale. 



> Canatnqtu, #m. Howrrer it may beu 

s Qiicri, vn bubbonc, till Modla. Here is a ipoi. dboovcnd mder one of the 

'pitsw (Biife6—r. A babo, a bloidi, cfamcre.) 
* MaU Midadm, tin germogUare^ Bm the soldier had kft aeed outaide, which 
delayed not to spring op snd shoot forth. 
« Ptr la yr^kn di eodmro. Bj iaUnamm widi Ae inhabitants of that 



* EftuOadipiitduemUrQmdinw& m, Aa weffl as that which was afresh 
latrodneed by^. 

* Deridetano gH augurU akiiMrL Derided Ae ominioiis ptedictlona. 
V AHfowrm in ^rvnlp^ from ossrs m prenlo. To hare at hand. 

* C mi tw mtatia^ s. 1 Seqoeslntioii. Aguxzart P tngtgno. To shaipen one's 
wit 

* CfUanxianL Officials of the mnnidpality. 



MU tol finire del marzo, comindarono, prima nel horgo di porta 
orientale, poi in ogni quartiere della citti, a' spesse^iare le ma- 
Uttiei le morti, con acddenti strani di spasimi, di palpitazioni, di 
letargOi di delirio, con quelle divise funeste di lividori e di buboni ; 
morti per lo pift celeri, violente, non di rado repentine, senza alcun 
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precedente indizio di malattia. I medici opposti alia opinione del 
contagio, non volendo ora confessare cib che aTevano deriso^ e 
dovendo pur dare un nome generico al nuovo malore, divenuto 
troppo comune e troppe paiese per* andame senza, trovarono 
quello di febbri maligne, di febbri pestilenti : miserabile transa- 
zione, anzi^ trufieria di parole, e che pur faceva gran danno; 
perch d, mostrando di riconoscere la veritit, riusciva ancora a &r 
discredere ci6 che pid importavadi credere, di vedere^che ilmale 
si appigliava per via di contatto. I magistrati, come^ chi si ri. 
sente da un alto sonno, principlarono a dare un po' pid oreccbio ai 
riohiami, alle proposte della SanitsL, a tener* mano ai suoi editti, ai 
sequestri ordinati, alle quarantene prescritte da quel tribunale. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque* decimata ogni 
giomo, andava ogni giomo crescendo, era un' altra ardua impresa, 
quella di assicurare il servigio e la subordinazione, e di far serbare 
le separazioni prescritte, di mantenervi in somma, o per dir me- 
glio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della Sanitit : 
che, iino da' primi momenti, v' era stato ogni oosa in confusione, 
per^ la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la incuria e per la con- 
nivenza degli ufficiali. Il tribunale e i decurioni, non sapendo 
dove dar del capo, pensarono di rivolgersi ai cappuccini, e suppli- 
carono il padre commissario, come lo chiamavano, della provincial 
il quale faceva le veoi del provinciale, morto poco innanzi, volesae 
dar loro un soggetto abile a governare quel regno desolate* U 
eommissario propose loro per principale un padre Felice Casatii 
uomo d' et^ matura, il quale godeva una gran fama di carittL, di 
attiviti, di mansuetudlne insieme e di fortezza d' animo, a quel 
che mostro in seguito, ben meritata ; e per compagno e come mi. 
nistro di lui, un padre Michele Pozzobonelli ancor giovane, ma 
grave e severe, di pensieri come d' aspetto. Furono accettati ben 
di buon grado ; e ai 30 di marzo entrarpno nel lazzeretto. A mip 
sura poi che la miserevole raunanza ando moltiplicando, v' accor- 
sero altri cappuccini ; e furono quivi soprintendenti, confessori, 
ammlnistratori, infermieri, cucinieri^ guardarobi, lavandai, tutto 
ehe occorresse. II p^re Felice, sempre affatticato e serapre sol* 
lecito, girava di giorno, girava di notte, pei portici, per le stanze, 
pel campo, talvdta portaodo un' asta, talvdita iknq armato che di 
oiticio ; animava e regolava i servigi, aoohetava i tumulti, &oeva* 
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ragiooe alle querele, minaciaTa ; punivk^ riprendeYa, ocmfortara, 
aiciiigava e spargeva lagrime. Gontraase in sal principio la peste ; 
ne guarl, e ripresey con nuova alacritlt, le cure di prima. I suoi 
oonfratelli vi lasciarono la ptil parte, e tutti gioiosamente, la vita. 
Anche nel publico, quella caparbieria del negare le peste anda- 
va naturalmente cedendo e perdendoai, a misura che il morbo si 
diffuideva, e si diffinideTa, a occhi veggenti, per via del contatto e 
della pratica ; e tanto pid quando, dopo esaer qualche tempo 
rimasto aoltanto fra i poveri, comincid a toocare persone piii cono- 
■oiute. 



■ A $pi$§€ggiar$ U maiattii, SickneMW and deaths began rapidly to multi- 
ply 
> Ptr amtartu Majo. To go withoot a name 

* Anti tn^feria di parole. A mere play upon words. 

* Omu chi ri ritenU da tin aUo tonno. Like one awaking from s deep deep. 

* T^tur mono ai «uo» ediUL To enforce its proclamatioDs. 

* QuofihmfiM dschnata ognigiomo. Although decimated daily. 

f Per la ^renaUzxa, tiU degP ufficiodL From the ungovernableness of many 
of the inmates, and the negligence or connivance of the ofl&cials. 
' Pactna ragione aUe qy«reU. Settled disputes. 

V BRA del resto un certo numero di persone non aaeora per* 
■uaae che peste vi fosse. £ perehd, tanto nel lazzeretto, che per 
la citti alcuni pur ne guarivano, », si diceva, „ (gli ultimi argo- 
menti d' una [opmume] battuta dall' evidenza sono sempre curiosi 
a sapersi) „ si diceva dalla plebe, e ancora da molti medici parzi- 
ali, non essere vera peste, perchd tutti sarebbero morti. „ Per 
togliere ogni dubbio, trovd il tribonale della Sanita uno spediente 
congenere^ al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i 
tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In uno dei giomi festivi 
della Pentecoste usavano i cittadini concorrere al cimitero di san 
Gregorio, fuori di porta orientale, a pregare pei morti dell' altro 
contagio, dei quail i corpi erano quivi sepoltt ; e, pigliando dalla 
divozione opportunitdi di divertimento e di spettacolo, v' andavano 
ognuno nella gala che potesse maggiore. . Era in quel giomo 
morta di peste, fra gli akri, una intera famiglia. Nell' ora del 
maggior concorso, per mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai pas- 
seggianti, i cadaveri di quella fainiglia furono, d' ordine della Sa- 
nitii, tratii al cimitero suddetto, sur lu carro, ignudi ; affinch^ la 
fi)l!a potesse vedere in essi il marofaio manifesto^ il brntto suggello 
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della pestilenza, Un grido di ribrezzo^ di terrore, si levava per 
tutto dove passava il carro ; un lungo mormorio regnava dove 
era passato, un altro mormorio \o precorreva. La peste fu piil 
creduta : ma del resto ella s' andava ogni d) piik aoquistando 
Tede da sd e quella riunione mededma non dov^ servir poco a pro- 
pagarla. 

[Quando DiofiageUa V umaniid con gravi — intense spaventoet 
sciagure, la mente ed U cuore ianto* del giusto che deW iniquosana 
seosse ed imperiosamenie chiamaie at mezzi sarUi propiziatori deUa 
ReHgione, Si sente allora e si vede Dio in ogni evento che accada, 
si riconosce la sua possanza, e si e conmnto che eon questa egli pud 
anche benedire e felicitare i mortali. La pesHlenza fece nascere 
questo pensiero e desiderio nei cit(adim di MUano, Quindi i I>e- 
curioniinsisteronopresso V Arcivescovo Federico perche volesse tan* 
tosto ordinare una soienne processione rehgiosa, II saggio Prelato 
che capiva bene che quella radunata ed affollamenio di persone av- 
rebbe poiuto contribuire ad accrescere e propagare vieppiu il malore 
— negd dapprima e dissuade da quel proposto mezzo. Ma il desi- 
derio era generate ed espresso eon tanta importuna risolutezza che 
al/inei acconsend.'] 

Se nel cedere ch' egli feoe, avesse o non avesse nessuna parte 
una debolezza della volontii, sono misteri del cuore umano. Cer- 
to,* se in alcun caso par che si possa attribuire in tutto 1' errore 
all' intelletto, e scusarne la coscienza, egli ^ quando si tratti 
dei pochi (e questi fu ben nel numero), nella vita intera del 
quali appaia un obedir risoluto alia coecienza, senza riguardo ad 
interessi temporali di nessun genere. Al replicar delle istanze, 
cedette egli dunque, acconsent! la processione, acconaenti di pi6 
al desiderio, alia premura generale, che^ I' area dove posavano le 
reliquie di san Carlo, rimanesse di poi esposta, per otto giorni, al 
concorso publico suU' altar maggiore del duomo. 

II tribunale [Sanitd'] ordinb alcune precauzioni, che, senza ov- 
viare al pericolo, ne^ indicavano il sentimento. Diede piiH strette 
regole, sul lasciare entrar persone in citt^ ; e, per assicurarne 1' 
esecuzione, fd star chiuse le porte : come pure, affine di escludere 
al posdbile dalla raunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar 
gli usci delle case sequestrate : le ^uali [dicesi] erano intorno a 
dnquecento. 
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Tra gkmii fiirooo spesi in preparamenti : V undici di giugnoj 
ohe era il deatinato, la prooessione si mosse, in sull' alba» dal du-. 
omo. Andava innanzi una lunga schiera di popolo, donne la pilk 
parte, coperte 11 volto d' ampii' sendali, molte scaize e vestite^ di 
sacoo. Venivano poi le arti, precedute dai lon> confaloDi,^ le con- 
fraterniti, in abiti varii dt fogge e di colori ; poi le fraterie ; poi il 
olero aeoolare, ognuno nolle inaegne del grado, e portando un cero 
acoeso. Nel meno^ tra il chiarore di pid spesse faci, tra un ro- 
mor pid alto di oantii sotto un ricco baldaccbino, precedava V area, 
•oatenuta a Tioenda da quattro canonici, parati in gran pompa. 
Dai lati di cristallo, traapariya il venerato cadavers, ravvolte le 
membra di splendid! abiti pontifioali, mitrato il teschio ; e tra le 
Ibrme mutilate e soompoate, si poteva ancora distinguere qualche 
vestigio deir antico sembiante, quale lo rappresentano le imma- 
gini, quale alouni si rioordavano di averlo veduto e onorato viven- 
te. Dietro alia spoglie del morto pastore, e prossimo a lui, come 
di meriti e di dignity oosi ora anche delta persona, veniva V ar- 
oivescovo Federigo. Seguiva 1' altra parte del clero, e appresso 
i magistrati, nelle' assise di maggior cerimonia ;'poi i nobili, quali 
sfarzoaamente abbigliati, comme a dimostrazione solenne di culto, 
quali, per segno di penitenza, in abito'® di- corruccio, o a piS 
nndo, coperti di saooo, coi oappucci arrovesciati sul volto j 
tutti con grandi torce. Finalmente una coda d' altro popolo 
misto. 

Tutta la strada era addobbata a festa ; i ricchi avevan cavate 
foora le suppellettili piil sfarzose ; le fronti delle case povere erano 
state ornate da vioini benestanti, o dal publico ; dove in luogo di 
parati, dove sopra i parati, erano rami fronzuti ; da ogni parte 
pendevano quadri, iserizioni, imprese ; sui^^ davadzali delle fines- 
tre stavano in mostsa vasi, anticaglie, arredi preziosi ; da per tutto 
fiaccole. A molte di quelle finestre, iofermi sequestrati mirava- 
no la pompa, e mesoevano le loro preci a quelle de' passeggieri. 
Le altre strade, mute, deserte ; se non che alcuni, pur dalle fines* 
tre, porgevano^* 1' orecchie al ronzio vagabondo ; altri, e fra quest! 
si vtdero fin monache, eTan saliti sui tetti, se di quiyi pot^ssero 
▼eder da lontano quell' area, 11 corteggio, qualche cosa* 

La prooessione pass6 per tutti i quartieri della oitta : ad ognuno 
de' crocicohi," o delle piazzette che sono alio sbocoo delle vie. 
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principali nei bor^hi, e che allora serbavano 1' antico nome dl car* 
robii, ora rimasto ad un solo, si faceva una fermata, posando I' 
area presso alia croce, che in ognuno era stata eretta da san Carlo, 
nella pestilenza antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia 
in piede : tanto che non si tomb al duomo, se non ben oltre il 
mezzo giorno. 

^ Congenere ai bUogno, An expedient eonfonnable totbe neceesity ofthe 
case. ^ . 

* Tanto del ghuto che deW iniquo. As well of the just man as of the wicked 
one. 

> Cerio^ ee inaleun ea$Oj tilt nenun genere. Oertainlf, it, In any caMi it ba 
possible to attribute error wholly to intellect, and to relieve the conscience <d 
responsibility, it is when one treats of those rare persons (and, assuredly, the 
cardinal was of the number), throughout whose whole life is seen a resolute 
obedience' to conscience, without regard to temporal interests of any kind. 

< Che V area. That the urn which contained the relics of San Cario — . 
s Ne indicavano il serUimenio. Indicated their apprehension of it. 

< ly ampU zendali. Their faces covered with ample silken veils. (ZenddU, 
or zendado. A kind of thin silk stuff that was formerly worn by the Italian wo- 
men on their heads, and falling from the shoulders to the breast.) 

f VeetUt di sacco. Clothed in sackcloth, 
s ConfaUmCf s. n. A hanner. 

> Nelle asaiee di maggior cerimonia. In their best robes of office. 
>* Abito di corruccio. Clothed in mourning. 

1^ Sui davanzali delUJlnestre On the window-ledges. 
^ Porgevcmo V orecchio. Listened at the windows to the floating murmur. 
,18 j}^ crociechu At each of the crossways. 

, Ed ecco che, il di seguente, mentre appunto regnava quella 
presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la 
processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in 
ogni classe, in ogni parte della citt^, a una dismisura tale, con^ 
un salto cos! subitaneo, che non v' ebbe quasi chi non ne vedesae 
la causa o 1' occasione nella processione medesima. 

Da quel d!, la furia del contagio and5 sempre crescendo : in 
breve non vi ebbe quasi pii^ casa che non fosse tocca ; in breve la 
popolazione del lazzeretto, mont5 dalle due alle dodici migliaia : 
in progresso, al dir di quasi tutti, giunse fino alle sedici. Ai 4 di 
luglio, la mortality quotidiana oltrepassava i cinquecentot Pidt 
innanzi e> nel colmo, arriv6 e stette, secondo il computo pih co- 
mune, ai mille dugento, mille cinquecento : ed and5 qualche volta 
di la dei tremila cinquecento. 
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8i pensi ora quali dovessero esaer le angustie dei decurioni, 
•ddomo* a cui era rimasto il peso dl provedere alle publiche neces- 
thi^ di riparare a cid ohe v' era di riparabile in un tale disastro. 
Bisogoava ogni dl surrogare, ogni di aumentare serventi publici 
dl molte specie : monaiUy cos), con denominazione gici antica qui 
e d' oscura origine, si disegnavano gli addetti ai piu penosi e pe- 
ricolosi senrigi della pestilenza, togliere dalle case, dalle vie, dal 
lazzeretto 'i cadaveri, carreggiarli alle fosse e sotterrarii, portare 
o guidare al lazaretto gli infermi, governarli quivi, ardere, pur- 
gare le robe infette e sospette : appariioriy il cui uficio specials 
era di precede re i earn, avvertendo col suono d' un campanello i 
passeggieri, cbe si ritraessero : commissarii, che regolavano gli 
uni e gli altri, sottogli ordini immediati del tribuoale della Sanita. 
Bisognava tener fbmito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di me- 
decioali, di vitto, dei tanti attrezzi di una infermeria ; bisognava 
trovare e approntar nuovo alloggio ai nuovi bisogni. Si fecero a 
ci5 costniire in fretta capanoe di legno e di paglia nello spazio 
interne del lazzeretto ; un nuovo ne fu costniito, pur di capanne, 
oon una chiusura di tavole, oapace di quattro mil a persone. B 
non bastando, due altri ne furono decretati ; vi* si pose anche 
mano ; ma, per mancanza di mezzi di ogni genere, rimasero in- 
oompiuti. I mezzi, le persone, il coraggio, venivano* meno, a 
misura che il bisc^o cresoeva. 

E non solo 1' esecuzione restava sempre addietro dei pn^etti e 
degli ordini ; non solo, a molte necessity, pur troppo riconosciute, 
si provedeva scarsamente, anche in parole ; si* venne a questo d' 
impotenza e di disperazione, che a molte, e delle pid pietose, 
come delle pit urgenti, non si dava provedimento di sorta. Mori- 
vano, per esempio, d' abbandono una gran quantity di bambini, a 
cui erano morte le madri di pestilenza : la Sanita propose che s' 
istituisse un rioovero, per questi e per le partorienti necessitose, 
che qualche cosa si facesse per loro ; e non pot^ nulla ottenere. 

Cos! pure, trovandosi col ma di cadaveri un' ampia, ma unica 
Ibssa, eh' era stata scavata presso al lazzeretto; e rimanendo, 
quivi, per ogni dove, insepolti i nuovi cadaveri che ogni giornata 
dava in maggior copia, i magistrati, dopo avefe invano cercato 
braccia al tristo lavoro, s' erano ridotti a dire di non saper pid a 
ohe me^so appigliarsi. N§^ si vede che uscita la cosa potesse ' 
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avere, we non veniva un soccorso straordinario. II presidente 
della Sanity ne domando, per disperato, coile lagrime agli occhiy 
a quei due valenti frati che stavano a governo del lazzeretto ; e il 
padre Michel e s' impegnd a dargli, in capo a quattro di, sgombra 
di cadaveri la cink : [in capo ad eUo giomi aveva pravveduto]^ qqd 
solo air uopo preseDte, ma a quelle che 1' antiveder* pid sinistro 
potesse supporre nell' avvenire. Con un frate compagno, e con 
uficiali dategli a cib dal presidente, and6, fuori della cittd^ alia 
cerca di cbntadini ; e, parte coll' autoritit del tribunale, parte con 
quella dell' abito e delle sue parole, ne raccolse da dugento, e gli 
scompart! in tre disgiunti luoghi alio scavamento ; sped! poi dal 
lazzeretto monatti, a raccorre i morti ; tantochd, al di prefiMD ; 
la sua promessa si trovb adtempiuta. 

^ Con un aalto eoti tubiianeo. And with lo sudden a leap. 

* End colmo. At its height. 

' Addo9w a cut. Upon whom was laid the burden. 

* V%9i pott anche mono. They even began to build them, 
s Veniivano menot v. n,» venir meno. To fail. 

< Si eenne a questa d* impotcnza. They arrived at such a pitch of impotence 
and desperation. 

f N^ n vede. Nor was it easy to coi^jecture what would be the end. 

' JLr* antivtder piA nnutro. But for that also which the most ominous Ustp- 
si^t could have anticipated for the future. . 



Dma volta, il lazzeretto riroase destituito di medioi ; e, con ofier- 

te di larghi stipendii e di onori, a fatica e non cos! subito, se ne 

pot^ avere, e* troppo al di qu4 del bisogno. Fu spesso in estremo 

di vettovaglie, a segno di temere che si avesse a morirvi anche d' 

inedia ; e piil d' una volta, mentre si tentava ogni via di far der- 

rate o danaro, sperando appena di trovarne, non che di trovame af- 

&tto a tempo, Vennenva tempo abbondanti sussidli, per inasp^tato 

dono di misericordia privata ; ch^, in mezzo alia stupefazione co- 

mune, alia indifTerenza per altrui, venuta dal continue temer per sd, 

v' ebbe animi sempre desti alia caritk, ve ne ebbe altri in cui la ca* 

ritH nacque al cessare d' ogni allegrezza terrena ; come, nella 

strage e nella fuga di molti, a cui tocoava di soprintendere e di pro- 

▼edere, alcuni ve n' ebbe, sani sempre di corpo e saldi di coraggio 

al loro posto : v' ebbe pure altri che, spinti dalla pietit, assunsero e 

Bostennero prodamente le cure a cui non erano chiamati per uficio. 

13* 
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DoTO lifulae una pit! generale e pid volonterosa fedelti ai do* 
tm diffioili dellaeirooeUnia, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeret- 
tiy nella oittl^ non venne mai meoo la loro assistenza : dove si pa- 
liva, ▼' era di eati ; aempre ai videro mischiati, interfusi ai Ian- 
guenti, ai moriboodi, languenti e mohbondi talvolta essi medesimi : 
ooi aooooni apirituali erano prodigbi^ quanto potevano, di tempo- 
nil ; preatavano* qualuoque aervigio &8se del caso. PiiH di sesu 
aaota parocbi, della cittii aolamente, morirono di contagio: dei 
nova gli otto, all' incirca. 

Pederigo daTa a tutti, oom' era da aapettarsi da lui, incitamento 
ed esempio. Peritagli intorno quasi tutta la sua famiglia arci- 
▼esoovile, soUecitato da parenti, d' alti magistrati, da priacipi cir- 
oovicini, perch^ si ritraesse dal pericolo in qualche villa solitaria, 
rigettd il consiglio e le istanze, cod quell' animo, con cui scriveya 
ai parochi ; siate disposti ad „ abbandonar questa vita mortale, 
piuttosto che questa famiglia, questa figliuolanza nostra: andate 
ooQ amore incontro alia peste, come ad una vita, come ad un pre- 
mio, quando vi sia da guadagnare un' anima a Cristo. „ Non 
trasandd alcuna delle cautele che non lo impedissero dal dovere : 
9ul che diede anche istruzioni o regole al clero : e insieme, non 
curd, nd parve avvertire il perioolo dove, a far del bene, bisognas- 
se passar per esso. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali 
era sempre, per lodare e regolare il loro zelo, per' eocitare qual 
di lore andasse freddo nell' opera, per mandarli al posti dove altri 
era perito, voile che 1' adito fosse aperto a chiunque avesse bisogno 
di lui. Visitava i lazzeretti, per dare oonsolazione agli infermi e 
inooraggiamento agli assistenti ; aoorreva la citt&, portando soc- 
oorsi ai poverelli sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto 
le finestre, ad ascoltare i loro rammarichi, a porgere in iscambio pa- 
role di oonsolazione e di corraggio. Si cacci5 in somma e visse 
nel mezzo della pestilenza, maravigliato anch' egli alia fine, d' es- 
•eme uscito illeso. 

Cosi,^ -negli infortunii publici e nelle lunghe perturbazioni di 
quel quale ch' ei si sia ordine consueto, si vede sempre un aumen- 
to, una sublimazlone di virtil ; ma, pur troppo, non manca mai in- 
sieme un aumento, e di ordinario ben piik generale, di perversiti. 
£ questo pure fu segnalato. I ribaldi che la peste risparmiava e 
non atterriva, trovarono nella oonfusione comune, nel rilasoia- 
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mento d' ogni forza publica, una nuova sicurezza d' impunitit ad 
un tempo. Che anzi, 1' uso della forza publica stessa veQna a 
trovarsi in gran parte nelle maai del peggiori fra ioro. All' im- 
piego di monatti e di apparitori dob si adattavano generalmente 
che uomini sui quali 1' attrattiva delle rapine e della licenza po- 
tesse piik che il terrore del oontagio, che c^ni naturale ribrezzo. 
Erano a costoro poste strettissime regole,' intimate severissime 
pane, assegnate stazioni, sovrapposti, come abbiam detto, commis- 
sarii : sopra questi e quelli, eran delegati magistrati e nobili in 
ogni quartiere, coll' autorit^ di proveder sommariamente ad ogni 
occorrenza di buon governo. Un tale ordinamento cammino' e 
fece eifetto, fino ad un certo tempo; ma col crescere delle mortie 
dello sbandamento/ dello sbalordimento di chi sopravviveva, ven- 
ner colore ad esser come franchi d' ogni sopravveglianza ; si fe- 
cero, i monatti principal mente, arbitri di ogni cosa. Entravano 
da padroni, da nemici, nelle case ; e, senza parlare del saccheg- 
gio, del come trattavano gl' infelici ridotti dalla peste a passar per 
. siffatte mani, le ponevano, quelle mani infette e scelerate, sui 
sani, iigliuoli, parenti, mogli, mariti, mmacciando di strascinarli 
al lazzeretto, se non si risoattavano, o non venivano riscattati a prez- 
zo. Altre volte, mettevano a prezzo il servigio, ricusando di le- 
vare i cadeveri gia infraciditi, a meno di tanti scudi. Si tenne (e 
tra la corrivitd degli uni e la nequizia degli altri, i egualmente 
malsicuro il credere e il discredere) si tenne, che monatti e appari- 
tori lasciassero a^ hello studio cader dai carri robe infette, per 
propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un' entra- 
ta, un regno, una festa. Altri sciaurati, dandosi per monatti, 
portando campanelle attaccate ai piedi, com' era prescritto a 
quelli, per distintivo e per avviso del lore avvicinarsi, s'' intromet- 
tevano nelle case, ad esercitarvi ogni arbitrio. In alcune, aperte 
e vote di abitatori, o abitate soltanto da qualche languente, da 
qualche moribondo, entravano sorprese, invase da' birri, che vi 
oommettevano ruberie, eccessi d' ogni sorta. 

1 E troppo al di guH del biaogno. And even tben Uieir number was jQur from 
sufficient for the need. 

s PreHaHpano qttalunque »ermgio/ba§6 dd como. And freely rendered whataver 
services happened to be required. 

s Per eecUare qual di Ioro cmdajnefroddo wXB opora. To arouse Bueh «S wwe 
lukewarm in the worlr. 
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• C6^nsgfh^mimUjmbblki,mdifmv€niih. Thus, in paUie calamHIas 
•ad in lonir ooatiBiwd (Uaturbtiioe of settled haUta, of whatever kind, tliere 
■njr dwayt be eeea an aofmentatlon, a sublinatlon of Yirtoe ; bat, alaa ! there 
la never wanting, at the same time, an aagmentation, in moat eaaea iu mora 
general, of crime. 

• Cmmmmi WeoCOB. 

• Shandmmmia, a. m. Dlapetaion ; (figvatlvely) deaoiation. 
T ^ Mfe ilMJie^ adv. Poipoaaij. 

MiLANO si troTttTa onnai in tali tennioi, da non Tedere a che 
gioTasse guardarlo e da ohe ; e chiunque ci venisse, poteva parer 
piutUMto Don oarante della propria salute, che periooloso a quella 
ds' cittadtni. 

[CofI paieva tmirart m queUa desokUa atterriia dtid chiunque ne 
tfvesfe vogfia^ la pud co§a ceriamenie turn amrebbe poMo es^ere che 
di dauno a bd sleuo m era sono, 

Un cmUadme vi enird mfaSdi tm giomo^ e not descrheremo h 
epeUacoh tristo e UrnbUe che si preeeniana di mono in tnano al sua 
eguardo.^ A dritta e a sinistra, non iscorgevache [strode soUnghel, 
da nessuna parte nessun segno d' uomini viventi : se non che, d' 
in su un luogo del terrapieno, si Tedeva sorgere una densa colon- 
na d' un fumo scuro e crasso, che salendo s^ aliai^ava, e s' av- 
▼olgeva in ampi globi, sperdendosi poi nell' aria immobile e bigia. 
Eran vesti, letti e altre masserizie infette che bruciavano : e^ di 
tali tristi fal6 se ne facoTa di continuo, non quivi soltanto, ma per 
ogni lato delle mura. 

II* tempo era chiuso, 1' aere grosso, il cielo Telato per tutto da 
ana nuvola o da un nebbione eguale, inerte, che pareva negare il 
sole, senza prometter la pioggia ; la campagna d' intomo, parte 
incolta e tutta arida ; ogni verdura smunta, e n^ una gocciola di 
rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per soprappiil, quella soli- 
tudine, quel silenzio, cos! accanto a una gran massa di abitazioni, 
aggiugnevano una nuova costernazione alia inquietudine [del cam- 
pagnuolo]^ e rendevan pid foschi tutti i suoi pensieri. 

Stato cos) alquanto, prese la diritta, alia ventura, andando, 
senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, 
egli non poteva accorgersi, a cagione di un baluardo, dietro cui 
essa era allora nascosta. Dopo pochi passi, comincid a venirgli 
all' orecchio un tlntinnlo di eampanelli, che cessava e si ripeteva 
ad intervalli, e poi qualche voce d' uomo. Andb innanzi ; voltd 
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1' angolo del bastione, gli si scorperse, la prima coea, aulla spianata 
dinanzi alia porta, un casotto di legno, e BuW uscio, una' guardia 
appoggifita al moschetto in una cert' aria stracca e trascurata : 
dietro era un cancello di steccioni, e in fondo la porta, cioe due 
alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare le imposte ; le 
quali 0rano spalancate, come pure lo sportello dello steccato. 
Pero dinanzi appunfo all' apertura, stava un tristo impedimento, 
una barelia posata in sul suolo, sulla quale due monatli raccon- 
ciarano un poveretto, per partarnelo : era il capo de' gabellieri, a 
cui poco fU'ima, s' era scoperta la peste. [Eglt] si fermb dove si 
trovava, aspettando la fine : partito il convoglip, e non comparendo 
nessuno a richiuder lo sportello, gli parve tempo, e vi s' avvid in 
fretta : ma la guardia, con^ un mal piglio, gli grid6 : „ old I „ Si 
fermo egli su due piedi, e,' fatto d' occhio a colui, cav6 un mez- 
zo* ducatone, a glielo mostr6. Quegli, o che avesse gik avuta la 
peste, o che la temesse meno che non amava i mezzi ducatoni, 
accenno a Renzo che gli gittasse quello ; e,' vistoselo volar subito 
a' piedi, susurrd : ,, va' innanzi presto. „ Renzo non se lo fece 
ripetere ; passo lo steccato, pass5 la porta, and6 innanzi, senza 
che nessuno s' accorgesse di lui ogli badasse ; se non che, quando 
ebbe fatto forse quaranta passi, intese un altro „ ola „ che un ga- 
belliere gli gridava dietro. A questo egli f^^ vista di non inten- 
dere, e invece di pur volgersi, studio il passo. „ 0\k I „ grido di 
nuovo il gabelUere, con una voce per5 che indicava piik iracondia 
che risoluzione di farsi obedire ; e, non essendo obedito, lev6 le 
spalle, e torno nella sua casaccia, come uomo a cui premesse pit 
di non accostarsi troppo ai passeggieri, che' d' inchiedersi dei 
fatti loro. 

1 E di tali trivHfalb. And sneh melancholy conflagration»— . 

3 iZ temvpo era diivMj till itUH i nun penaUri. The weather was dose, the air 
thick an^ beavyi the whole aky veiled by a uniform, sluggish doud, or mist, 
which seemed to forbid the sun, without giving promise of rain ; the country 
round was partly uncultivated, and the whole looked parched ; vegetation was 
stunted, and not a drop of dew moistened the drooping and withered leaves. 
This solitude, this deep silence so pear a large mass of habitations, added new 
consternation to the wandering peasant's disquietude, and rendered his thoughts 
■till more gloomy. 

• Una guardia^ tiU deUo tteeeato. At the doorway of which stood a guard, 
leaning on hia musket with a languid and negligent air ; behind was a fence, 
oempoeed of stakes, and beyond that the gate, that is to say, two wings of the 



fttS CBB8TOMAZIA ITALIANA. 

wall eonneeted by ft roof above, which served to sheber the door, both tecves of 
which were wide open, as was also the wicket of the palisade. 

* Con tm mal ffigHo. But the ill looking sentinel — . 

s Bf faiio (f oeekio a oohii. And winking at the man — . 

* Mtzzo (hicaUme. A half ducat. (A ducat, or ducket^ was formerly an Ita- 
lian coin of gold or silver, of different values, according to the places where 
they were current) 

^ EyVi»to§ehwlarBulfUoapi«diy9uaturrdr And soon seeing it roll at his fisel^ 
muttered—. 
' Fi vida. He pretended. 

* Che <P indiudern deifatti hro. Than inquiring inttf their afiirs. 



La via, dentro di quello porta, correva allora, come adesso, 
diritta fiDO al canale detto il Naviglio : i lati erano siepi o murag- 
lie d' orti, chiese e conventi e poche case ; in capo a questa via, 
e nel mezzo di quella che' va di costa al canale, sorgeva una croce, 
delta la croce, di sant' Eusebio. . E, per quanto [il c<ml€Ldmd\ si 
guardasse innanzi, altro che quella croce non gli veniva veduto. 
Giunto al crocicchio che divide la via circa al mezzo, e sguardaudo 
a dritta e a sinistra, scorse a dritta, in quella che si chiama lo 
stradone di santa Teresa, un borghese che veniva appunto inverse 
lui. — Un cristiano, finalmente \ — disse tra s^, ed entro subito 
per quella via, facendo^ disegno di prender lingua da colui. 
Questi affisava pure e andava squadrando dalla lontana, con un 
tal' occhio adombrato, il forestiero che s' avanza ; e tanto pid 
quando s' accorse che, inveoe di andarsene pe' fatti suoi, veniva 
alia volta sua. [U viandante] quando fu a poca distanza, si cavo 
il capello, da quel montanaro rispettoso, ch' egli era, e tenendolo 
col la sinistra, mise* cosi il pugno dell' altra mano nel vano della 
testa, e ando pih direttamente verso lo sconosciuto. Ma questi, 
stralunando gli occhi affatto, di^ addietro un passo ; levd un no^ 
deroso bastone che teneva, con un puntale in cima a foggia di 
stocco, e volto quello alia vita di Renzo, gridd : „ via ! via ! via ! 

„0h oh?„ grid5 il giovine anoh' egli, si coperse, e, avendo 
tutt' altra voglia, come diceva poi, narrando la cosa, che di< pig. 
liare una bega in quel momento, volse le spalle alio soortese, e 
segul la sua strada o per meglio dire, quella in cui si trovava 
avviato. 

II borghese tird pure innanzi per la su|t^ tutto frementCi e guar- 
dandod tratto tratto dietro le spalle. 
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[II paesana,'] lontano dall' imaginarsi di' che puoto fosse scam- 
pato, e commosso piu da dispetto, cbe da paura^ pensava, in cam- 
minando, a quella aecoglienza, e s' apponeva bene a dipresso dell' 
opinione che il borghese aveva concepita dei fattl suoi ; ma la 
cosa gli pareva cosi fuor di ragione, che concbiuse tra s^, dover 
colui essere un qualche mezzo matto. La' comincia male, — 
pensava pero : ^^par che ci sia un pianeta' per me, in questo Mi. 
lano. Per* entrare, tutto mi v^ a seconda ; e poi, quando ci son 
dentro, trovo i dispiaceri li apparecchiati. 

Venuto appi^ del ponte, voltb, senza esitare, a sinistra, nella 
via delta la strada a san Marco, come a quella che gli parve dover 
menare verso 1' interno del la eitt^. £ procedendo, cercava con 
gli occhi intorno, se potesse scopjire qualche creatura umana ; 
ma altra non ne vide che uno sformato cadavere nel fossatello che 
corre tra quelle poche casa (che allora erano anche meno) e la 
via, per un tratto di esse. Passato quel tratto udi certe grida, 
come jchiamate che parevan fatte a lui ; e, volta lo sguardo in su 
a quella parte donde veniva il suono, scorse, poco lontano, a un 
balcooe d' una casupola isolata, una povera donna, con un grup- 
petto di fanciulli dattorno, la quale, chiamando tuttavia, gli accen- 
nava pur colla mano che si facpsse vicino. V accorse ; e quando 
fu presso, „ o quel giovane, „ disse la donna : „ pei vostri poveri 
morti fate la carita d* andare ad avvisare il commissario che siarao 
qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti, perchd il 
mio povero uomo e morto ; ci hanno inchiodato 1' uscio, come ve- 
dete ; e da ieri mattina, nessuno e venuto a portarci da mangiare : 
da tante ore che son qui, non ho mai patuto trovare un cristiano 
phe me la facesse questa carita, e questi poveri innocenti muoiono 
di fanie. „ 

„ Di fame ! „ sclamo \il cantadino ;] e cacciate le mani alia 
tasohC) eceo ecco, „dis8e, cavando i due pani: mandate gi^ 
qualche cosa da pigliarli. „ 

„ Dio* ve ne renda metito : aspettate un momento,,, disse la 
donna ; e and6 a cercare uU caneslrello, e una corda da spenzo- 
larlo,*" come fece. 

„ Quanto al commissario che dite, la mia donna, „ disse poi, 
me^tendo i pani nel canestrello, „ io non vi possoservire in nulla; 
piBrchd, a dire la veritii, son ferestiere, e^ ' non ho pratioa di niente 
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in quetto paaae. Perd,se iocontro qualche uomo un po' domeslL 
00** e umano, di potergli, [parlare] lo dir6 a lui. „ 

La donna lo preg6 che cosi facesse, e gli disae U nowe della 
via, ond' egli potesse indicarla. 

1 Ou 9^ di coda. Which ran aJong the brink of this street. 

* P^MsmdodiMgnodijfrender lingua daeotutftiil aUavol^ With the inten- 
tioD of making some inquiries of him. The man stared at and eyed the stran- 
fer, who was advancing towards him with a suspiciouskindof look, even 
at a distance ; and still more when he perceired that, instead of going aboat 
his own business^ he was making up to him. 

* MiM eon U pvgno^ till tstta. Put the whole of his right fist into the empty 
erown of the hat. 

4 Di fngliare una bega. To pick a quarreL (A common phrase of the peopk 
of Lorobardy.) 

* Didu punlofoMe §eampato. What a stab he had escaped. 
< Lta eomineia male. It is a bad beginning, thought he. 

V Pianeia. It means in this case, eril star. 

* Per enirare^ till apparecdttati. Every thing seconds me readily enough In 
entering ; but afterwards, when I am in, I find dlsagreeabilitiee aU prepared ibr 
mo. 

* Oio ve ne renda merilo. God reward you for it. 
M Spenzolarh. To lower it for the bread. 

" E nan ho pratiea. And have no acquaintance with any one in this ooun- 

^ DomMtko. Kind, civil. 



A OONI pasao, sentiva crescere e avvicinarsi un pomore che gid 
aveva cominciato ad intendere mentre (Ta quivi fenno a discor- 
rere : un' romor di ruote e di cavalli, con uno squillar di campa- 
nelli, e tratto tratto uno scoppiar di fruste e un levar di grida. 
Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Pervenuto alio sbocoo 
di quella torta via, e affacciatosi alia piazza di S. Marco, la cosa 
che prima gli oolp! lo sguardo, furono due travi alzate con una 
corda e con certe carrucole :• e non tard5 a riconoscere (ch' ella 
era cosa famigliare in quel tempo) I' aborainevole raacchina del' 
tormento. Era posto in quel luogo, e non in quelle soltanto, ma 
in tutte le piazze e nolle vie piil spaziose, affinch^ i deputati d' 
ogni quartiere, muniti a questo d' ogni facolt^ pid arbitraria, po- 
tessero farvi applicare immediatamente chiunque paresse loro me- 
ritevole di pena, o sequestrati che uscissero di casa, o ministri 
renitenti agli ordini, o chi che fosse altri : era aoo di quel rimedi 
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immoderati e inefficaci dei quali a quel tempo, e in quel momenti 
specialmente, si^ faceva tanto scialacquo. 

Or mentre \il nostra viaggiaiare] guarda quello stromento, pen* 
sando a che possa essere alzato in quel luogo, e sentendo intanto 
avvicinarsi il romore : ecoo vede spuntar dal canto della chiesa 
un uomo che scuoteva un campanello : era un apparitore e dietro 
a lui, due' cavalli, che, allungando il collo e pontando le zampe 
venivano innanzl afatioa; e fijirascinato da quelli un carrodi mor- 
ti, e dopo un altro, a poi un ahro e un altro : e di qua e di li, roo- 
natti alle coste de' cavalli, affrettandoli, a sferzate, a punte, a 
bestemmie. Erano* que' cadaveri ignudi la piQ parte, quali mal 
ravvolti in lenzuola oenciose) ammonticati, intrecciati insieme, 
quasi un viluppo di bisce che lentamente si svolgano al teporo 
della primavera, che, ad ogni intoppo, ad ogni scossa, si vedevan 
quei mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e spen- 
zolarsi teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi 
e battere in auile mote, mostrando all' occhio gii inorridito come 
un tale spettacolo poteva di venire anco piil miserabile e disonesto. 

n *giovane s' era rattenuto all' angolo della piazza, accanto 
alia sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti soo- 
noscinti. 

Scomparso il treno funebre, egli si mosse, attraversb la piazza, 
prendendo la via lungo il canale a mancina, senz' altra ragione 
della scelta, se non che il treno era andato dall' altra banda. 
Fiatti quei quattro passi tra il fianco della ohiesa e il canale, vide 
a destra il ponte Marcelliho ; v' andd su, e, per quell' oblique 
stretto, riusc! in contrada di Borgo nuovo. B guardando innanzi, 
sempre con quell a mira di trovare qualcheduno a cui chiedere in- 
dirizzo, vide all' altro capo della via un prete in' farsetto, con un 
bastoneello in mano, starsene in piedi presso un uscio socchiuso, 
col capo chino e 1' orecchio alio spiralio ; e poco di poi lo vide 
levar la mano a benedire. Argomentd quel ch' era in fktti, che 
finisse di confessar qualcheduno. 

Intanto il prete, spiccatosi dall' uscio, veniva dalla parte [del 
caatadino] comminando con gran riguardo, nel mezzo della via, 
[e questt] quando gli fu a quattro e cinque passi, si cav6 il cap- 
pello e gli accennb, che desiderava parlargli, fermandosi nello 
stesso tempo, in mpdo da fiirgli intendere che non voleva accestar- 
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glial tvoppo indiBcreUuBente. Quegli si fermd pure, in atto di 
stare a udire, pontando pero in terra il suo bastoncello dinanzi a 
94y come per farsi davanti ud baluardo. Renzo espose la sua do- 
inaDda, alia quale il prete soddisfece, \indicandog& carlo corto U 
luogo ov' era la casa delta fandgUa di cm il campagnolo era m 
Iraccia e per la quaU erasi reca lo o Milano,'] — Cos! rinfrancato 
alia meglio, segui il suo canunino, iooltrandosi nella citta. 

■ Unromordiruoie^ttmLgrida. A noiae of wheels and hoisea, with a tinkling 
of little bellfl, end every now end then m cncking of whips and loud yocifSen- 
tlons. 

* CarrueoUf pi. of the s. C earrucola. A pulley. 

* Ddtormento. Of torture. 

4 Sifaeeva taiUo teiaiaequo. HMy were so extremely prodigaL 

* Due cavalHt till a.faiita. And behind him two horses, which, stretching 
their necks nnd pnwing with their hoofs, could with difficulty make their way. 

* Erano qui cadaren^ till ini»erahiU e disoruato. These corpses were for the 
most part naked, while some were miserably enveloped in tattered sheets, and 
were heaped up and twined together, almost like a nest of snakes slowly iinfold- 
iog themselves to the warmth of a mild spring day ; so that at every trifling 
obstacle, at every jolt, these fatal groups were seen quivering and falling Into 
horrible confusion, heads dangling down, women's long tresses dishevelled, 
arms torn olTand striking against the wheels, exhibiting to the already horror- 
stricken view how such a spectacle may become still more ¥rretched and (tis- 
graceful. 

▼ InfarBtUo, Clothed in a doublet. 

QuALB citti ! e che h mai ora a ricordare quel ch' ella fosse stata, 
neir anao antecedente, per cagion della fame ! 

[11} nostr^ vomd\ s' imbatteva appunto a passare per una delle 
parti piik guaste e pii^ disformate ; quella crociata di vie che si 
chiamava il carrobbio di porta Nuova. (Quivi era allora una 
croce a capo del corso, e in prospetto ad essa, accanto al luogo 
dove ora ^ san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titola 
di santa Anastasia.) Tanta era stata in quel vicinato la furia 
del contagio e 1' infezione de' cadaveri disseminati, che i pochi 
sopravvissuti erano stati costretti' a sgombrare : sicch^, mentre 
lo sguardo del passeggiero rimaneva colpito da quelV aspetto di 
solitudine e di abbandono, piu di un senso era troppo dolorosamente 
e troppo incrcscevolmente ofieso dai segni e dalle reliquie della 
lecente abitazione. SoUecito [il corUadinoi] i passi rianimandosi 
col pensare cbe la meta non doveva esser cosi vicina, e sperando 
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che, prima di giugaerviy troverebbe mutata, almeno in parte, la 
scena ; e in fatti, di U a non niolto, riusci in luogo che poteva pur 
dirsi cittc^ di viventi : ma quale citti ancora, e quali viventi f Ser- 
rati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci da via, salvo quelli 
che fbssero spalancati per disabitamento, o per invasione ; altri 
iD6hiodati e suggellati al di fuori, per esser nelle ease morta o 
inferma gente di peste ; altri segnati d' una croce tirata col car- 
bone, per indizio ai mooatti, essere ivi morti da prendere : il> tutto 
piu alia Ventura che altrimenti, secondo che si fosse trovato piut- 
tosto qua che la un qualehe commissario della Saniti o altro ufi- 
ciale, che avesse vpluto eseguir gli ordini^ o fare un' ahgheria. 
Per^ tutto stracci, fasciature saniose, strame ammorbato, o vesti, 
O lenzuola gittate dalle iinestre ; talvolta cor pi, o esanimati di su- 
bito nella via, e lasciati quivi iin che un carro passasse, da rac- 
corli ; o sdrucciolati dai carri medesimi, o gittati pur dalle fine- 
stre: tanto'l' insistere e 1' imperverear del disastro aveva insal- 
vatiohiti gli animi e divezzatili da ogni cura di pietd, da ogni 
rispetto sociale ! Cessato da per tutto ogni strepito di officine^ 
ogni romor di carrozze, ogni grido di venditori, ogni favelilo di 
passeggieri, ben rado era che quel silenzio di morte fosse rotto d' 
altro che da fragore di carri funebri, da querimonie di pezzenti, 
da guai d' infermi, da urta di frenetici, da vociferar di monatti. 
All' alba, al mezzodi, alia sera, una campana del duomo dava il 
segno di recitar certe preci proposte dalP arcivescovo : a quel 
tocco rispondevano le campane delle altre chiese ; e allora avreste 
veduto persone farsi alle finestre, a pregare in comune ; avreste 
inteso un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza 
mista pure di qualehe conforto. 

Morti a quell' era forse i due terzi dei cittadini, usciti o Ian- 
guenti una buona parte del resto, ridotto presso che a niente il' 
concorso dal difuori, dei pochi che andavano attorno, non se ne 
sarebbe per avventura, in un lungo circuito, scontrato un sqIo in 
cui non apparisse qualehe cosa di strano e di bastante per sd a 
dare argomento d' una funesta mutazione di cose. Si vedevano 
gli uomini piik qualificati, senza cappa n^ mantello, parte allora 
essenzialissima d' ogni civile abbigliamento ; senza sottana i preti, 
. i frati senza cocoUe ; dismessa* in somma ogni maniera d' abito 
die potesse oogli svolazzi toccar qualehe cosa. E fuor di questa 
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eaim d' aodar succinti e ristretd al possibile, negletta e disaocon- 
oia ogni persona ; lunghe le barbe di quelli che usavano portarle, 
oreaciute a quelH che avevano in costume di raderle ; lunghe pure 
e iDcolte le capigliature, per quella traacuranza che nasce da un 
invecchiato abhattimento. I pid tenevano da una mano un 
bastone, quale anohe una pistola, per avvertimento minaccioeo a 
chi avesse voluto appressarsi di soverchio ; dall' altra* paatiglie 
odorooe o palle di metallo o di legno traforate e ripiene di spugae 
imbevute d' aceti roedioati ; e le andavano tratto tratto appressan- 
do al naso, o ve le teneTano di cootinua. Portavano alcuni appesa 
al colto una boccetta con entro un po' d' unguento^ vivo, persuasi 
che quelle avesse virtd di assorbire e di ritenere ogni effluvio pes- 
tilensiale, e avevan poi cura di rinnovarlo di tempo in tempo. I 
gentiluomini, non solo percorrevan le vie senza V usato corteggio, 
ma si vedevano con una sporta ad un braccio andar provedendo le 
oose necessarie al vitto. Gti amici, quando pur due si scon- 
trassero viventi per via, si salutavano da lontano, con cenni taciti 
e frettolosi. Ognuno,* camminando, aveva da fare assai a scan- 
sare i sozzi e roortiferi inoiampi di che il suolo era sparso e dove 
anche affatto ingombro : ognuno oercava di tenere il mezzo della 
via, per timore d' altro fastidio, o d' altro piil funesto peso che 
potesse venir gid dalle finestre. 

^ H no$tr* womo i^ imbaiUoa. Our mtn happened to have to pass through. 
S CotireUi a •gombrart. Had been obliged to remove. 

* il tuUo fid, alia vetUura e/u aUrinunii, AU more a matter of chance , titan 
otherwise. 

* Per tuiio, till ritpetto aodaie. Every where were rags and corrupted ban- 
dages, Infected atiaw, or clothes, or sheets, thrown from the windows ; some- 
times bodies, which had suddenly fallen dead in the streets, and were left there 
till a cart happened to pass by and pick them up, or shaken from off the carts 
themselves, or even thrown from the windows. To such a degree had the obsti- 
nacy and virulence of the contagion brutalized men's minds and divested them 
of all compassionate care, of every feeling of social respect ! 

s Dismufa in mrmma^ tiil quaUhe eoea. In short, ail kinds of dress were diS' 
« pensed vdth which could contract any thing fluttering about. 

* DallP alira poMiiglie odoroBt^ till coniinuo. And in the other, perfumed pas- 
tils, or little balls of metal or wood, perforated and filled with sponges steeped 
In aromatic vinegar, which they applied from time to time, as they went along, 
to their noses, or held them there continually. 

T Ungumio 9ivo. Ck>ntaining a little quicksilver. 

■ Ognuno eomminando, till dalle Jinestre. Each one« as he walked along, had 
enough to do to avoid the filthy and deadly stumbUng^ocks with which die 
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Sroniid was strewn, and in some places even encambered. Every one tried to 
keep the middle of the road, for fear of some other obstade, some other mora 
fataJ weight, which might faill from the windows. 



Tal' era cio che di meno deforme e di men compassionevole 
si mostrava attorno i sani, gli agiati ; chd, dopo tante immagini 
di miseria, e pensaodo a quella ancor piii grave, per cui ci resta 
a'trascorrere, noi noa ci fermeremo ora a dir qual fosse la vista 
degli ammorbati che si strasoinavano o giacevano per le vie, del 
mendichi, del fanciulli, delle donne. Ella era tale, che il ri 
gtiardante poteva trovare come uo disperato oonforto in ci6 che ai 
liwtani ed ai posteri appare a prima giunta come il colmo del 
mali ; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei viventi fossero 
ridotti a pochi. 

Per rnezzo a questa desolazione aveva [il waggiatore] fatta gi& 
una buona parte del suo cammino, quando, discosto ancor molti 
pass! da una via nella quale egli aveva a volgere, udi venir da 
quella un vario frastuono, nel quale si faceva discemere quel 
solito orribile tintiniiio^ 

Air ingresso della via, ch' era una delle spaziose, vi scorse nel 
mezzo quattro carri fermi ; e come in un mercato di grani si 
▼ede un andare e venire di gente, un caricare e un rovesciar di 
sacchi ; tale era la pressa in quel luogo : monatti che si cacoia* 
vano nelle case, monatti che ne uscivano, con un peso in su le 
spalle, e lo ponevano su 1' uno o su 1' altro carro : alcuni coll' 
assisa del color rosso, altri senza quel distintivo, molti' con uno 
ancor piiH odioso, pennacchi e cappi di vario colore, che quegll 
flciagurati porta vano, come a dimostrazione di festa, in tanto pub- 
lico lutto. Da qualche finestra veniva tratto tratto una voce lu- 
gubre, „ qui monatti ! „ E con suono ancor piik slnistro, dal 
quel tristo bulicame usciva un' aspra voce di risposta ; ,,'adess' — 
addesso ! „ Ovvero erano lamentanze di vicini, istanze' di far 
presto ; alle quali i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato liella via \il contadino] studiava' il passo, cercando di 
non guardar quegl' ingombri, se non quanto era necessario per 
iacansarli ; quando il suo sguardo vagante si abbatt^ in un og* 
getto di pieta singolare, d' una^ pieti che invogliava 1' animo a 
ooBtemplarlo : taloh^ egli si fermd, quasi senzi^ averlo risoluto. 
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Iwcio in fronte, la colloc6 ivi, come sur cm letto, ve la compose, 
▼i stese sopra un pamiolino candido, e disse le ultime parole : 
„ addio Cecilia ! riposa in pace ! Stasera verremo anche noi, per 
restar sempre insieme. Prega intanto per noi ; ch* io pregherd 
per te e per gli altri. „ Poi rivolta di nuovo al monatto, voi, 
,, disse, ripassandQ* di qui in sul vespro, salirete a prender me 
pure, e non me sola. „ 

Cos! detto rientrb in casa e dope un istante comparve alia 
fiinestra, tenendo in braccio un' altra pii^ tenera sua diletta, viva, 
ma con segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle 
cosi indegne esequie della prima, fino a che il carro si mosse, 
finche rimase in vista ; poi sparve. E che altro ebbe a fare, se 
non deporre sul letto Tunica che le rimaneva,*e*® coricarsele 
allato a morire insieme 1 come il fiore gii rigoglioso in su lo stelo 
cade in un col fiorellino ravvolto ancora nel calice, al passar della 
falce che agguaglia tutte I' erbe del prato. 

„ Oh Signore ! ,, sclamb \U contadino]: „ esauditela! pigliatela 
con voi, lei e quella sua creaturina : hanno patito abbastanza ! 
hanno patito abbastanza ! „ 

' J^olii con unoancorpiUf. tXW lutto. Many with another still more odious, 
plumes and cloaks of various colours, which these miserable wretches wote in 
the midst of genend mourning, as if In honour of a festival. 

3 l9lanze difar preato. Or entreaties to make haste. 

3 Studiava il paaao. Q,uiokened bis steps. 

4 ly una pUth Such pity as inclines to the contemplation of its object. 

^ ttcui aapettOj till a aentirlo. He beheld a woman whose appearance an- 
nounced still remaining, though somewhat advanced youthAilness ; a veiled 
•nd dimmed, but not destroyed beauty, was still apparent, in spite of much suf- 
fering and a fatal languor — that delicate and at the same time majestic beauty, 
which is conspicuous in the Lombard blood. Her gait was weary, but not tot- 
tering ; no tears fell from her eyes, though they bore tokens of having shed 
many ; there was something peaceful and profound in her sorrow, which indi- 
cated a mind fully conscious, and sensitive enough to feel it. 

' Nlla teneva a giactrt, till un aenHmmto. Nor was the little girl lying there, 
but upheld and adjusted on one arm, with her breast reclining against her mo- 
ther's, like a living creature, save that a delicate little hand, as white as wax, 
hung from one side with a kind of inanimate weight, and the head rested upon 
her mother's shoulder with an abandonment deeper than that of sleep ;— her 
mother ; for, even if their likeness to each other had not given assurance of the 
fact, the countenance which still depicted any feeling would have clearly r«- 

vai|]^ it. 
' Far vista. To attempt. 
9 Ela Itueib eadere in qudXa, And dropped it into that which the—. 
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• Ripit§9amdQ di^md vtpro. When you pass this way in the ewttdag. 

I* BcoriearmlealaiOy XiM del praio? And what remained for her to do, bnt 
to ky upon ihe bed, the only one that was left her, and to stretch herself beride 
It, that they might die together? — ^as the flower already full blown on the stem, 
fidla together with the bud still enfolded in iu calyx, under the scythe which 
Isrels alike all the herbage of the field. 



RiNVBNirro da quella oommozione singolare, e mentre cerca di 
ridursi a memoria 1' itiaerario, per trovare se alia prima via al>- 
bia a volgere, e se a dritta o a manca, ode anche da questa venire 
UD mltro e diverso strepitd, un* suodo confuso di grida imperiose, 
di fiochi lamenti, di guai luoghi, di singhiozzi femminili, di gar- 
riti fanciullesohi. 

Andb oltre, oon in cuore quella solita trista e scura aspettazione. 
Qiunto al erocicchio, vide da una banda una torma confusa che 
veniva innanzi ; e si tenne W fermo, fin cb' ella fosse passata. 
Bra una oondotta d' infermi avviati al lazzeretto ; alcuni cacciati 
a fbrza, resistenti invano, gridanti invano che volevano morire 
sul loro ietto, e rispondendo imprecazioni impotenti alle bestemmie 
e al comandi dei monatti che li guidavano ; altri che marciavano 
in silenzio, senza dolore che apparisse, senza speranza, come in- 
■ensati \ donne coi pargoli in collo ; fanciulli spaventati dalle 
grida, da quegli ordini, da quella oompagnia, piii che dal peosiero 
confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e* 
le sue braccia fidate, e di restare nel noto soggiorno. Ahi ! e 
forse la madre, obe essi credevano d' aver lasciata dormente sul 
Buo Ietto, vi s' era gittata oppreasa tutt' ad un tratto dal morbo, 
priva di sense, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alia 
fossa, se il carro giungeva piiH tardi. Forse, oh sciagura degna 
di lagrime ancor piil amare ! la madre tutta occupata de^ suoi pa- 
timenti si stava dimentica d' t>gni cosa, anche de' figli, e noo 
aveva piik obe un pensiero : di morire in riposo. Pure, in tanta 
confusione, si vedeva ancora qualche esempio di costanza, e di 
|Het& : genitori, fratelli, figli, oonsorti, che sostenevano i can loro^ 
e 11 accompagnavano con parole di conforto ; nd adulti soltanto, ma 
garzoncelli, ma fanciullette che facevano scorta a' fratellini pid 
teneri, e»' oon senno e ccm misericordia virile, li oonfortavano ad 
essere obedienti, li assicuravano che s' andava in luogo ove altri 
avrebbe oura di loio per fbrli guariie. 
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[27 eam^pagnUolo eke merridUo e quaai fitori di ee eammmam 
f9i» e Id per pure trovare la ricereata eaaa arrwo faudmenie'] el 
convento dei cappuccini, e presso alia porta, vede spuntar 1' an- 
golo del lazzeretto, varca il cancello ; e gli si spiega dinanzi la 
scena esteriore di quel recinto : an indizio appena e una mostrai e 
gii una vasta, diversa, innarrabile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi riguardi da quel punto^ 
era^ tutto un bulicame ; era un afflusso, un ribocco, un ristagna- 
mento : infermi che andavano in isquadra al lazzeretto : alcuni 
sedevano o giacevano in suUe sponde dell' uno e dell' altro fossato 
che costeggian la via ; chd le forze non eran loro hastate per oon- 
dursi fin dentro al ricovero» o usoitine per disperazione, le forze 
eran lozo mancate egualmente per andar piik oltre. Altri infermi 
erravano sbandati, cbme stupidi, e non pochi fuor di sA affiitto ; 
quale stava tutto infervorato a raccontar le sue fantasie a un ta- 
pino che giaceva oppresso dal male ; quale imperversava ; quale 
appariva tutto ridente in vista, come se assistesse a un giooondo 
spettaoolo. Ma la specie pii!k strana e pift clamorosa d' una tal 
trista allegrezsa, era un cantare alto e continue, che pareva venir 
da fuori di quella grama ragunata, e pur ne vinceva tutte le voci : 
una canzone popolaresca d' amore gaio e scherzevole, di quelle 
che chiamano villanelle ; e andando col guardo dietro al suonO| 
per iscoprire chi mai potesse esser lieto, allora, cold, si vedeva 
un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato 
che lambe il muro del lazzeretto, cantava a tutta gola, col volto 
in aria. 

[17 viandatUe'] aveva appena &tti alcuni passi, lungo il lato me- 
ridionale delP edifizio, che si lerb un romore straordinario in 
quella turba, e un grido lontano di guarda e di piglia. S' alza 
in punta di piedi, guata dinanzi e vede un cavallaccio andar di 
carriera, spinto da un piil lurido oavaliere : era un firenetioo ohe, 
yista quella bestia sciolta e non guardata presso un canroy v' era 
salito in fretta a bisdosso, .e martellandole il collo colle pugna, e 
facendo delle calcagna sproni, la caooiava in furia ; e monatti 
dietro, urlando ; e tutto si ravvolse in un nembo di polvere, che 
volava lontano. 

Cos) giii sbalordito e stanco di guai, il giovane giunse alia porta 

di quel luogo dove ne erano addtonstti ferae pidohenon aefteseio 

18 
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ffwna in ttttto lo spazio che gli era g\k toccato di soonere. S' 
afiaoia a quella porta, entra aotto la volta, e rimane un momenla 
immobile, a mezio del portico. 

I Un nionOi tllifa nehi Uet c kL A confused sound of imperious cries, feeble It- 
mentatioiis, prolonged groans, sobs of women, and children's moans. 

* Ble mu braecia, till aoggiomo. With loud cries demanding their mother 
tad her trusted embiBce ; and imploring that they might remain at their well- 
known homes 

* B eon wenno « eon mioerieordia vuiU. With manly sense and compassion. 
4 Era tuiUo ten buiieamit, tili cfte volaoa'tmUano. All was bustle and confusion ; 

there was a great concourse, an influx and reflux of people ; sick flocking in 
crowds to tlie laxaretto ; some sitting or lying on the edge of one or another of 
the moats that flanked the road, whose strength had proved insufficient to carry 
them within their place of retreat, or, when they had abandoned it in despair, 
had equally failed to convey them further away. Others wmo wandering abont 
as if stupefied ; and not a few were absolutely beside themselves. One would 
be eagerly relating his fancies to a miserable creature labouring imder the mal- 
ady ; another would be actually raving ; while a third appeared with a smiling 
countenance, as If assisting at some gay spectacle. But the strangest and most 
clamorous kind of so melancholy a gayety, was a loud and continual singing, 
which seemed to proceed from that wretched assembly, and even drowned all 
the other voices— a popular song of love, joyous and playful, one of those which 
are called rural; and following this sound with the eye, to discover who could 
posrtbly be so cheerful, yonder, tranquilly seated in the bottom of the ditch that 
washes the walls of the lazaretto, he perceived a poor wretch, with upturned 
eye, singing at the very height of his voice. — ^The journeyman had scarcely gone 
a few yards along the south side of the edifice, when an extraordinary noise 
arose in the crowd, and a distant cry of * Take care !' and < Stop him !' He 
stood upon tiptoe, looked forward, and beheld a jaded horse galloping at full 
speed, impelled forward by a still mor^wretched-Iooking rider— a poor, frantic 
creature, who, seeing the horse loose and unguarded, standing by a cart, had 
hastily mounted his bare back, and striking him on the neck with his fist, and 
spurring him with his heels, was urging him impetuously onward ; monaOi 
were following, shouting and howling; and all were enveloped in a cloud of 
dust, which whirled around their heads. 

S' iMMAStm il lettore lachiostradal.lazzerettopopolata di sedici 
mila appestati ; quell^ area tutta iogombra, dove di capanne e di 
trabacche, dove di carri, dove di gente ; quelle^ue interminate^ 
fughe di portioo, a dritta e a sinistra, coperte, gremite di languenti 
o di cadaveri prostrati sopra stramazzi, o in suUa paglia ; e su 
tutto quel quasi immenso covile, un brulichio, un somraovimento, 
come un mareggio ; e per entro, un andare e venire, un restare, 
im oorrere, un chinarai, un sorgere^ di convalescenti, di frenetici, 
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di assistenti* Tale fu lo spettacolo ciie riempid< a un tratto la 
vista [del catnpagnuolo,'] e lo tenne li, sopraffatto e compreso. N^ 
quessto spettacolo noi ci propoDiamo di descriverlo a parte a parte, 
di che, certo, nessun lettore ci saprebbe grato ; solo, seguendo il 
nostro giovane nella sua penosa andata, ci fermeremo alle sue 
fermate, [diretno do.] 

Dalla porta dov' egli s' era fermato, fino al tempietto centrale, 
e di la all' altra porta di rincontro, correva come un viale voto di 
capanne e d' ogni altro stabile impedimento ; e al secondo sguardo, 
egli vi scorse una gran faccenda di rimuover carri e di fare sgom- 
bro, scorse nfficiali e cappuccmi che dirigevano quell' operazione^ 
e insieme mandavan via chi non avease quivi che fare. £ te- 
roendo d' essere anch' egli messo fuori a quel oiodo, si iicc5 a 
diritta tra le capanne, dal lato a cui si trovava casualmente rivolto, 
alia diritta. 

Andava innanzi, secondo che vedeva spazio da porre il piede, 
da capanna a capanna, mettendo il capo in ognuna, e adocchiando 
al di fuori ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal patimento, o 
contratti dallo spasimo, o immobili nella morte. Scontrava tratto 
tratto ministri, tanto divers! d' aspetto e di modi e d' abito, quanto 
diverse e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una 
forza eguale di vivere in tali uficii : negli uni 1' estinzione d' ogni 
senso di pieta, negli altri una pietiL sovrumana. 

L' aria' stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva 
accrescerlo, 1' 5rrore di quelle viste. La nebbia s' era a poco a 
poco addensata e accavallata in nuvoloni, che, infoscandosi pid e 
piu, rendevano similitudine d 'un annottar tempestoso ; se non che, 
verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da 
dietro un fitto velame, il disco del sole, pallido, che sparge va in- 
torno a se un barlume fioco, e sfumato, e pioveva una caldura 
morta e pesante. Ad ora ad ora, tra il vasto ronzio circonfuso, s' 
udiva un borbogliar di tuoni profondo, come tronco, irresolute; 
ne, tendendo 1' orecchio, avreste saputo distinguere da che lato 
venisse ; o avreste potuto crederlo uno scorrer lontaho di carri, 
€he si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle cam- 
pagne d' intorno, piegare un ramo d' albero, n^ un uccello andar. 
visi a posare, o spiccarsene : solo la rondine, comparendo subita- 
mente da sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giii coll' ali 
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tase, oome per rMentare il terreno del campo : ma sbigotdta di 
quel rimeeoolaineDtOy risaliTa rapidamente e fu^iva. Era uno 
di quel tempt in cui, tra una brigata di viaodati non v' e chi rompa 
il silemk) ; e il cacciatore cammina penaoeo ool guardo a terra ; 
e la villana, zappando nel campo, oeasa dal canto, senza avveder- 
■ene ; di quei tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come 
immota al di fuori e agitata da un travaglio intemo, par che op- 
prima ognt vivente, e aggiunga noo so quale gravezza ad ogni 
ftocenda, all' osio, all' aststenza stessa. Ma in quel luogo desti- 
nato per ti al patire e al morire, si vedeva 1' uomo gii alle prese 
od male sucoombere alia nuova oppressura ; si vedevano le can* 
tinaia peggiorar precipitosamente ; e insieme, 1' ultima lotta era 
piik afiannosAy e nell' aamento del dolori^ i gemiti pid soffi>cati : nd 
ferae su quel luogo era ancor passata on' ora amara al par di 
questa* 

■ MntttrmmaUfiigkM. These two Intenninable ranges of portico. Ooperte, 
tXH di amuimti. Covered, crowded with dead or dying, stretched upon matress^ 
•i^ or the bare straw i and throughout the whole of this (so to speak) immense 
den, a commotion, a fluctuation, like the swell of the sea ; and within, people 
eomlng and going, stopping and running, some sinking under disease, others 
rising from their sick beds, either coBTslescent, frantic, or to attend upon othersi 

* L* aria titma, till alpardi qtimla. The very air and sky added, if any thing 
oonki add, to the hoiror of theiw sights. The fog had condensed by degrees, 
and resolved itself into large clouds, which, becoming darker and darker, made 
It seem like the tempestuous closing in of evening, except that towards the ze- 
nith of this deep and lowering sky, the sun's disk was visible as from behind a 
tfalek veil, pale, emitting around a very ieeUe light, which was speedily exhaled, 
and pouring down a death-like and oppressive heat. Every now and then, 
amidst the vast murmur that floated around, was heard a deep rumbling of 
thunder, interrupted, as it were, and frresolnte; nor could the Mstaner distin- 
guish from which side It came. He might, indeed, easily have deemed it a dis- 
tant sound of car% unexpectedly coming to a stand. In the country round, not 
a twig bent under a breath of air, not a bird was seen to alight or fly away ; the 
swallow alone appearing suddenly from the eares of the enclosure, skimmed 
along the ground with extended wIb^ sweeping, as It were, the sui&ce of the 
fleld ; but, alarmed at the surrounding confusion, rapidly mounted again into 
the air, and flew away. It was one of those days in which, among a party of 
travellers, not one of them breaks the silence ; and the hunter walks pensively 
along, with bis eyes bent to the ground ; and the peasant, digging in the field, 
pauses in his song, without being aware of it ; one of those days which are the 
forerunners of a tempest, in which nature, as if motionless without, while agi- 
tated by internal travail, seems to oppress every living thing, and to add an 
undefinable weight to every employment, to idleness, to existence itself. But 
In that abods^ specially assigned to suifering and death, men hitherto stragi^lag 
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with th«ir malady iiiigkt be seen rinking umder this new pteamae ; they weie 
to be aeen by hundrede rapidly becoming worse ; and at the same tiiAe the last 
■truggling was more distressing, and in the augmentation of suffering, the 
groans were still more stifled ; nor, perhaps, had there yet been in that place an 
iMur of bitterness equal to> this. 

• 

GiA s' era 11 giovane aggirato buona^ pezza per quell' andiri 
▼ieni di capanne quando, nella varieti de' 'lament! e nella oonfu« 
sione del mormorio, cominoid a distinguere un misto singolare di 
vagiti e di belati ; fin che capitd dinanzi a un assito scheggiato e 
■commesso, da entro il quale veniva quel suono straordinario. 
Pose 1' occhio a un largo* spiraglio, tra due asse, e vide un chiuso 
con entro capanne sparse, e, cos! in quelle, come nel picciol cam. 
po, non la solita infermeria, ma bambinelli corcati sopra coltri- 
cette, o guanciali, o lenzuola distese o pannicelli ; e balie e altre 
donne in' faccenda ; e, ci6 che pid di tutto attraeva e fermava lo 
sguardo, capre mescolate con quelle e fatte loro coadiutrici : uno 
spedale d' innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, 
dico, nuova cosa a vedere alcune di quelle bestle, ritte e quete 
sopra questo e quel bambino, dargli la poppa ; e qualche altra ac« 
oorrere ad on vagito, come con senso materno^ e fermeursi presso 
il piccido chiamante, e^ procurar di acconciarvisi sopra, e belare, 
e dimenarsi, quasi domandando chi venisse in aiuto ad entrambi. 

Qua e \k eran sedute balie con bamboli al petto ; alcune in tale 
atto d' amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fbssero 
state attirate quivi dalla mercede, o da quella carit^ spontanea 
che va in cerca del bisc^i e dei dolori. Una di esse, tutta' acco- 
rata in volto, staccava dal suo seno esausto un meschinello pian- 
gente, e andava tristamente in cerca della bestia, che potesse far 
la sue veci. Un. altra mirava con occhio di compiacenza quello 
che le si era addormentato sulla poppa, e, baciato mollemente, lo 
andava ad adagiare sur una coltrice in una capanna. Ma una 
terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, in una cert' 
aria per5 non di trascuranza ma di preoccupazione, guardava fiso 
in cielo r a che pensava ella, in quell' atto, con quel guardo, se 
non a un nato dalle sue viscere che, forse poco prima, aveva suc- 
ohiato quel petto, che forse v' era spirato sopra ? 

Altre donne pid provette attendevano ad altri servigi. Quale 
accorreva alle grida d' un pargolo affiimato, lo raccqglievai e lo 
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portara pretso una oapra paaoente ad un muoohio d' erba fresca, 
e glielo presentara alle poppe, garrendo* iotteme e carreggiando 
oolla vooe 1' inesperto animaie, sicche prestasse dolcemente all' 
uficio. Quetta balzaya a cansare' un' altra che scalpitava un po- 
▼erino, tutta intenta ad allattame un altxo : quella* portaya attomo 
U 8Uo» ninnandolo fra le braocia, cercando ora di addormentarlo 
ool canto, ora di aoquietarlo oon dolci paiolei chiamandolo con un 
Dome oh' ella le ayeya imposlo. 

> Buama piMMo, ady. For ■ome dme. 

• Largo tptrmgUo, A largo apartuie. 
s Hfaesmda, Bnally aUMuUng. 

< E proatrar di aeeoneiarviMi topra. And contriTing to dlspoae itself orer the 
Infant, and bleating, and fidgeting, aimoat aa if demanding aome one to coma 
to the aaaiatanee of both. 

• T¥iU aeetrotta In fella. One of theae, with deep aoixow d^ieted in her 
eoontenance — . 

• Garrmdo inaigmt^ till att t^glao. And applying it to the creature'a pnpa, 
would chide, and at the aame time coax, the inexperienced animal with her 
yoiee, that it might quietly lend itaelf to Ita new oifice. 

f Caiuare, y. n. To drive off. Sealpiiare, r. n. To tmmple under foot 

• QtuUa portaoOf till che U aveva impo9to. While a third was carrying abont 
her own infant, and rocking It In her arraa, now trying to lull it to sleep by 
•iagtng, now to pacUy it with aoothing words, and calling it by a name she 
had heraelf given it 

[TraUo^ daHa pieid e ddOa curiosUd (strana.dawero, ma pur 
eonsueia negU uomud quand* anehe si traUa di vedere atroci spei- 
tacoK)t U cotUadino procedeva innanxi per que molH corridori del 
laxxarettoJ] 

Si rigird per quel yiottoli, in modo di arriyare alia* coda dell' 
uditorio, [deUa chieseUa dove n erano raccoUe le persone convoZe- 
scenU condoUevi dal hro Prete per fare a Dio i dehiU ringrazia- 
menti del smgolarefavare da con cu% erano state benedette in queUa 
perigUoea circostanxd\. Giuntoyi,^ si ferm6 cheto cheto, lo 
trasoorse tutto coUo sguardo ; ma non vedeya di lit altro che una 
spessezza, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ye n' era 
un certo numero coperte di fazzoletti, o di yeli : \da queUi] leyd 
anch' egli coli [gU occlu\ doye tutti teneyano fissi i lore Rimase 
tooco e compunto dalla yenerabil figura del dicitore ; e, con quel 
che gli poteya restar d' attenzione in un tal punto di aspetto^ in- 
tese questa parte del solenne ragionamento* 
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„ Diatno un pensiero ai mille e mille che sono usciti per di Id, ; ^ 
e, col dito levato sopra la spalla, accennava dietro s^ la porta che 
matte al cimitero detto (U san Gregorio, il quale allora era tutto, 
si puo dire, una gran foeN9a, ,, diamo attorno un' occhiata ai mille 
e mille che rimangon qfii, troppo incerti donde siano per uscire ; 
diamo un' occhiata a noi, cosi pochi, che ne.usciamo a salvamento* 
Benedetto il Signore ! Benedetto nella giustizia, benedetto nella 
misericordla ! benedetto nella morte, benedetto nella salute ! bene- 
detto in questa scelta che ha voluto far di noi ! Oh !* perche 1' 
ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un piociolo popolo corretto 
dall' afBizione e infer vorato dalla gratitudine ? se non a fine che, 
sentendo ora piu vivamente come la vita ^ un suo dono, ne fac- 
ciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, la impie- 
ghiamo nelle opere che si possono oflferire a Lui ? se non a fine che 
la memoria dei nostri patimenti ci renda compassionevoli e soe- 
correvoli ai nostri prossimi ? Questi intanto, in compagnia dei 
quali abbiamo penato, sperato, temuto ; fra i quail, lasciamo degli 
amici, dei congiunti ; e che tutti son poi finalmente nostri fratel- 
li ; quel}i fra questi,- che ci vedranno passare in mezzo a loro, 
mentre forse riceverannoqualchesollievo nel pensare che altri esce 
pure salvo di qui, ricercano* edificazione dal nostro contegno. 
Tolga Dio che possano scorgere in noi una gioia clamorosa, una 
gioia camale dell' avere scansata quella morte, contro la quale 
stanno essi ancor dibattendosi. Veggano che ci partiamo ringra- 
ziando per noi e pregando per essi ; e possano dire : anche fuor 
di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per 
noi poveretti. Cominciamo da questo viaggio, dai primi passi 
che siam per &re, una vita tutta di carit^. Quelli che sono tor- 
nati nell' antico vigore diano un braccio fratemo ai fiacchi ; gio- 
vani, sostenete i vecchi ; voi che siete rimasti senza figliuoli, ve- 
dete, attorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo 
per loro ! E questa caritjt, ricoprendo i vostri peccati, raddblciri 
anche i vostri dolori. „ 

Qui un sordo mormorio di gemiti e di singulti che andava ore« 
scendo nell' adunanza, fu sospeso a un tratto, al vedere il predi- 
catore porsi una corda al oollo, e cadere ginocchi6ni ; e in gran 
dlenzio si stava aspettando quel ch' egli fosse per dire. 

,1 Per me, „ diss' egli, „ e per tutti i miei compagni, cbe, fiuxr 
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d' ogtd Qostio merito, tianio stati tvascehi all' alto privilegio di 
•enrir Cristo id voi ; io yi domando umilmente perdono se Don 
abbiaroo degnamente adempiuto un si grande miniatero. Se la 
pigrizia, se 1' indocilitit della carne ci ha renduti meoo attenti alle 
Tostre necessiti, men pioBti alle rostra chiamate ; se una ingiusta 
impazienza, se un Golpevole rincrescimento ci ha fatto taivolta 
mostranri un Tolto annoiato e severo ; se talvolta il miserabile pen- 
siero ohe vcd areste bistigno di noi, ci ha pertati a non trattarvi con 
tutta quella umilti che s) conveniva, se la nostra Iragilita ci ha 
latti trasoorrere a qualche azione, che yi sia stata di seandalo; 
perdonateci ! ' Cos! Dio rinietta a yoi ogni vostro debitOy e yi be- 
nedioa. „ £> ^^o sull' udienza un gran s^no di croce, si leyd. 

Noi abbiam potuto ri&rire, se non le formali paiole, il senso 
almeno e V assunto di quelle oh' egli prefer! da yero ; ma* il modo 
oon che fiiron porte non h cosa da potersi descriyere. £ra modo 
d' un uomo che chiamaya privilegio quelle di seryire agli appes- 
tati, percbd lo teneya per tale ; che confessaya di non ayeryi 
degnamente corrisposto, perchd sentiya di non ayenri corrisposto 
degnamente; che demand ay a perdono, perche era persuaso d' 
ayeme bisogno. Ma la gente che s' era yeduti attorno quei cap- 
pucini non d' altro occupati che di seryirla, che ne ayeya yeduti 
tanti morire, e quello che parlaya per-tutti, sempre il primo alia 
fatica, come nell' autoriti^ se non quando s' era troyato anch' egli 
presso a morire ; pensate con che singhiozziy con che lagrime ri- 
spose a una tale proposta. II miralule frate tolse poi una gran 
cToce che staya appoggiata a un pilastro, la inalberb dinanzi a sS, 
lasci6^' sull' orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scaglioni 
del tempioy e, tra la folia, che gli dik riyerentemente passaggio, a' 
ayyid per mettersi alia testa di essa. 

[R coniadmo]^ tutto lagrimoso nd pii^ n^ meno che se fesse 
stato un di quelli a cui era chiesta quella singolare perdonanza, si 
trasse anch' egli pii^ addietro, e yenne a porsi a fianoo d' una ca- 
panna ; e quiyi stette aspettando, mezzo^ appiattato, colla persona 
indietro e il capo innanzi, cogli ocohi ben aperti, con una gran 
palpitazione di cuore, nata, dalla tenerezza in che V ayeya posto 
la predica e lo spettaoolo e la tenerezza generale« 

Bd* ecco arriyare il padre Felice, scalzo, oon quella oorda tl 
QoVh, oon quella lunga e pesaote crooe alzata ; pallido e scamo il 
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• 

volto, un volto che spirava oompuozione inneme e ooraggio ; a 
passi tardi, ma risoluti, come di chi vuol risparmiare 1' altrui de- 
bolezza ; e in tutto come uomo a cui quelle fatiche e quei disagi 
di soprabbondanza deasero la forza di sostenere i tanti necessarii 
e inseparabili da quel suo incarico. Seguivano immediatamente 
i fanciulli piik grandicelli, a pi^ nudo una gran parte, ben pochi 
interamente vestiti, quale affatto in camicia. Venivanb poi le 
donne, dando quasi tutte la mano a una fanciuUetta e cantando 
alternatiyamente il Miserere ; e il suono fiacco di quelle vooi, lo 
smortore e la languidezza di quei volti eran cose da occupar tutto 
di pietiL 1' animo di chiunque ai fosse quivi trovato come semplice 
spettatore. 

[La descrixUme di questo tremendo malore ifinita. Fer-^ quanta 
possa e vogUa un Italiano, dimenUcare o rintuzzare V orgoglio no* 
zionale, egli rum potrd a tneno di seniirn superbo della sua Lettera^ 
tura. patria, che in questo Secolo divenne ancor piufalgida e dom^ 
tiosa coir aggiunta delle Prose del Manzoni. Sono classiche per 
lo stile ; ma belle e sublimi pei pensamenti e pel iocchi vim di una 
casta e ad un tempo vigorosa immaginazione poetica. Sono Prose 
che possono stare^^ a fronts d^ ogni aJtra qualsiasi eletta Prosa 
straniera, 

Del resto V evento spaventoso si bene narratOyi strettamente vera 
e storico. La peste condncio subito a diminvire dopo un violento 
temporals che scateno per cost dire iutta V ekttricitd delP acre, e 
consolo e ravvivo la terra e V umamid languente con molta pioggia. 
Esso fu quel temporals che si preparava bene^* auspicaio sulV 
orizzonte allora che il viandante campagnoh entrava nel Laazaretto 
(vedi pag. 291). 

D' allora in poi mutarono le cose. Si respird un aere vitale. 
La natura animata e vegetante ritomd alls consuete sue vie di 
esistenza e sviluppo. A poco a poco gli appestati furono beneficati 
da una piu facile e pronta guarigione. Rinacquero nelV animo 
degli affliui speranza e corraggio. La peste spari, — e Milano 
riavutasi a poco a poco ritomd ad essere una Cittdfiorida e popo-^ 
losa^ benchele posteriori vicendepoUtiche d* Italia,non le abbiano mai 
concesso di poter conseguire lapristina numerosa sua popolaxione.^ 

1 DraUo datta iridic The peasant, drawn along bf pity and curiosity. 

13* 
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^'AUaeodadtituaUgHo, TIm rear of tlie aBdtenee. 

* aiwUo9i 91 fmrmb duU duto^ till adnme ragionammUo. ArilTed thtfn^ bm 
Mood 01111 very quietly, «nd nn oyer the whole with his eye ; bat he could see 
nothing from hie position, except a mass, I had almost said a pavement, of 
heads. In the eentre there were some covered with handkerehiefii or veils, but 
he raised immediately his ejres to where all the othera were directed. He was 
touched and afiected by the venerable figure of the speaker ; and, with all the 
attention he could command in such a moment of expectation, listened to the 
following portion of his solemn address. 

^ Ohperch^PhavobUo^mdaUagraiUudmB? Oh I why has He so pleased 
my brethren, if not to preserve to Himself a little remnant, corrected by afflic- 
Clon, and warmed with gratitude 1 

' Rietreano adiflcaxione dd no§iro eonUgfto. But also beodlfied by our behav* 
ionr. 7V(f a Di». Ood forbid that they should behold in us a clamorous festi* 
vity, a carnal joy, at having escaped that death against which they are still 
struggling. 

* Ma il mod9 con an/urmu parte. But the mamier in which they were de- 
livered—. 

* Lateio eidf oris. Left his sandals at the edge of the outside portico. 

> Mtxzo appiaUaio, till di ouore. Here he stood wailing, with his body half 
concealed and his head stretched forward, his eyes wide open, and his heart 
beating violently. 

* ISd «eeo arHomrtj till tnearfoe. Fsther Felice now came up, barefoot, with 
the rope round his neck, and that tall and heavy cross elevated above him ; his 
lace was pale and haggard, inspiring both sorrow and encouragement; he 
walked with slow but resohite steps, like one who would spare the weakness ci 
othere ; and in every thing was like a man to whom these supernumerary la- 
boun and troubles imparted strength to sustain those which were necessary 
and inseparable from his charge. B il auonoJLaeeo di fueUe vocL While the fee- 
bleness of their voices, and the paleness and languor of their countenances, 
were enough to fill the heart of any one with pity who chanoed to be there aa 
a mere spectator. 

>" Per quanto ptma e voglid. For as much as an Italian may be willing and 
desirous to forget or to abate national pride, 
u SiareafrtmU. To cope with one. 
>* Bene auepieaio By good omen. 
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COBfPANION TO 

OLLENDORFFS NEW METHOD 

OP 

LEARNING TO READ, WRITE, AND SPEAK 

THE FRENCH LANGUAGE. 

BY QEOROe W. QREENEy 

Insirucior t» Modem LdtnguMges in Hrovm Unifversiiy. 
One Toliune, l!2mo. 75 cts. 

** We eMUBend this rolume as a Vade-meeum to all Toung stu ente of Ae French toogoft 
rbc dialQfftiee are simple in cooatniction— yet they embxmce a wide range ef eubjecta. tIm 
idiomatic hints supply a desideratiUQ that haa been long needed by the atadent, ^M thoae who 
have attempted to render French colloquy according to grammatical rules^ know too welL Tbt 
vocabulary preceding each conversation is a convenience, if nut a novelty ; it j>reclu<toa the necaa 
sity of frequent reference to a more ponderous work." — Literary Union. 

"■ Mr. Greene is Instructor in Mooem languages in Brown University, R. I. He >u suecei^ 
fully prc«ecuted the system of teaching practisea by Ollendorff; and is the author of Ollendorff*t 
First Lessons in French. The 'Companion' consists of Dialogues and a YocabnlaxT. The 
study of it is begun as soon as the scholar has learned enough about French verbs to enable him 
to translate. The dialogues have each prefixed to them a special vocabulary of the new worda 
which occur ir the lesson. These special vocabularies are to be committed to memory, as alao 
the general vocafouburv at the end of the series of lessons. When this is learned, the stuoent will 
know all the words which are needed to enable him to speak with propriety on any subject^ and 
may read the French of any author with but an occasional resort to a larger Lexicon. Mr. GreeiM 
b right in enforcing the committing of words to memory : a language cannot be learned without 
sue)) Ftudy. He truthfully remarks : * Learning words by heart is very dull work, and yet it is 
the price. evenr body who wishes to learn a language, must sooner or later pay. Do it in tha 
begmning, and the rest of your progress will be easy and pleasant. Put it off— and you will 
lever do it at all.' "— /S. W. Baptist Chronicle. 

** The present work, as its name imports, forms a very appropriate companion to the new 
edition of Ollemdorvf by M. Valus, notic^ by us a few days smce. It cfwaprises a series of 
ninetv-two dialogues, caref\illy selected, so as to familiarize the student with an extensive range 
of subjects, and to ehable him td converse upon them with ease and fluency. 
' *' The dialogues are followed by a valuable chapter on differences of imoms, m which those 
peculiarities of the language, which cannot be classified under general rules, are clearly exhib> 
ited, accompanied by grammatical hints and useful suggestions. 

^* Nearly one-half of the book is taken up with a vocabulary of words arranged according te 
•ubjects, presenting at a single glance all the principal terms relating to any particular art, rao> 
fession, or branch of science. Among other improvements, we notice the French names of all 
the principal cotmtries, cities, towns* islands, seas, rivers, mountains^ 4cc., in the world— name* 
of tne principal nations and races of men, and the proper names of men and women, 
tables are inaispensable to the French student, and aume are worth the price of the book. 

** I: Mr. Grsbvji's reputation as Professor of Modem Lanj^uages m Brown Univendtj, 
here « sufDcient guaranty of the accuracy of the yrotk." —Buffalo Oenl. Adv. 



OLLENDORFF'S 

FIRST LESSONS IN FRENCH, 

OR 

BLEMENTAItY FRENCH GRAMMAR, 

IHTEODUCTORT TO OLLENDORFF'S LARGER ORAMMAE. 

BY QEORQE W. GREENE, 

hutruetor tf Modem Languages in Brown Univereily. 

One volnme, 16mo. 38 cts. ; with a Key, 60 eta. 

This volume is intended as an introduction to ** OLLBiinoRvr's gokputb Fkskoh Hn mtn,^ 
nd is published in accordance with a very general demand made for a more elementary won 
ham the larger Grammar. 

^< It is beueved that the student who shall take the pains to go carefully throi^ this rolnme^ 
hi the manner sura^ested in the Directions for studying it, will come to the study of the ' Com- 
olete Method' wiSi a degree of preparation which will render hie lubaequeot progiew easy and 
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aC TWO VOUJMB& 

FIRST FRENCH READER. 

A TmSATMl OW rEBMCB TBBSIPlCATIOir, AMD A DICnoiTABT OF n>IOIII| 

racoLiAE cxPBXMioim, etc. 
BY J. ROCMCR, 

Iftno. %L 

SECOND FRENCH READER. 

nXUSTRATID Wim HUTOBICAL, OKXiBAPBlCAL, PHILOSOPHICAL, AMD 

PHILOLOGICAL MOTES. 

BY «!• ROCMER. 
12mo. il2&. 

* WItfc fhi WK wp o wi of o« own toogn*, Freoch to aadoobcidlf the UKMt iumortant laa- 
f«i^ of tke modarn world. ComnMicet Utentara, acieace, aaad thft fine arts, all demand ite 
•Id. li iheteJBte to Jwdy c li iiil with the nameroae tomcfaee of knowledge eeaenti al to a good 
•dvcatioD. 

** The work now belbn •■ to an aaiplifteaiion of the ajrelem punued by the late Cardinal 
MaBofanti, appltod to the Freneh laacuage. Profeaaor Roemer, who to favofablr known in 
eoooecdoo witn the Free Academy of this citr, was penooaUy acquainted with thto eoEtcaor- 
dfaiarT linguifli, and receired from him the detaito of hie aucceaeful mode of atndy." 

** We approre highly of the method eo ably advocated by FrofeaMMr Roemer ; it to aimple, 
MHonnginf in ita nature, nd moie likely to conduct the atudent to a aound knowledge of the 
9tnMwrt of the language than any other with which we are acquainted. The introdactmy 
iMMurka on tlie hiitory and analogiea of the Freoch language an practical and auggeative. 
An admirabto treatiae on Franeh Terufication (ceneimlly neglected in tuition), and a copious 
dtotionary of idiome, Ac., are Tory important Maturea in the work. The progressiTe readii^ 
eaerciaea. in dtom and rem, hare been aelected with great taate, and justly claim for tlie 
▼triume tlie additional merit of being highly intereatitag eren to thoee who hare mastered the 
language, and now enhirate ita literature. We cannot cloee our notice of thto excellent work 
mote appropriately, than by recommending it aa being well worthy of the attention of all 
ttooee who are totereeced in educational progreaa and the aimplification of yaluable knowledge." 

'9f 



HKW POSnCAL REVOI READER. 

CHOIX DE POESIES 

POUB LEB JXUNfiS PEBSOKNES. 
PAR MADAME A. OOUTAN. 

1 Yol., 12II10. SI. 

■'Caooc nu Ponnm fovb lu Jsumis Pnaomras, to tlie title of a aeleetion of poems 
B the French language, deainied for the peniaal of the young, by Hadaihe A Cootan, iuat 
publtohed by Appletmi and Company, of thto city. It to a yery charminf collection of aome 
of the aweetoat and most graceful renes in the French language. We were hardly aware, till 
«u kwked ever this book, that ao many distinguished French authors had contributed to a 
Slav of productiona, ao peculiarly auited to readers of an eariy age."— fvem'ndr Pm^ 



THE YOUNG LADIES' GUIDE TO FRENCH COMPOSmOK 

RY QU8TAVE CHOUQUET. 

1 voL, 12mo. 

Extract from PrtfaeB. 
**Thto wwk la faitended to aerre aa a reading and translation book, a text-book on fUietariCt 
nd aa a manual of Freneh composition and couTersation. The treatiae on Rhetoric, being 
msplieable to all languafea. will help te ezerciee the minds of young ladies in the elabofatka 
OT theoffat, and train thar jmlgmsMe to eound and eorreet litmiy ontietoB.** 
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THE 

STANDARD PRONOUNCING DICTIONARY 

OF THE 

FRENCH AND ENGLISH LANGUAGES. 

IH TWO FARTS. 
Paat I. rH^NCH AND ENGLISH. | Pabt TL ENGLISH AND FRENCH. 

The FiKST Part eomprehending words in common use — ^Terms connected with Science 
J. jona belonging ta the Fine Ait8--^4000 Histoocal Nsme9^'4000 Geogiaphicai Name»->110( 
k ne lately published, with the pbonvmciatiok or jivbet wobd, according to the Freoell 
Academy. and the most eminent LexicographeFS and Grammarians; together with 700 OritiaA 
JUmarkSj in which the various methods ofpronouncing employeJ by diabrent authors are inri» 
tifMed and companed with each other. 

The Sbcond Pabt containing a cqpious vocabwlary of Engliah words and eq^ewioM, witk 
Jie pronunciation according to Walker. 

THE WHOLE PRECEDED BY 

A Proetieal and Compreheiuiye Sfitem of French Pronnnetation. 
By Gabriel Surenne, F. A. S. E., 

Frmttk Teacher in Edinburgh ; Corrtmponding Member qfthe French Grammatiad Soont$ 

ofPcnrisy ^c, 4'c. 

Btf^rinted from a duplicate cast of the stereotype plates of the last Edinbuxgh edition. 

Onestout volume, 12mo., of nearly 900 pages. Price tl^ 



A PEW CRITICISMS ON ITS MERITS. 

Kinderheok Aeademjf. 

SuioMie's French Dictionary is in many respects superior to those of <* Meadow" and " Boyer.^* 
Tlw PriMLW Names at the bottom of each page, and the method of explaining the pronunciatioL, 
(by the French sounds of the vowels, widi whicn the pupil has become familiar,) are in my qpin- 
ton distingoiriiing excellencies. SIL»AS MBTCALF. 

Princeton. N. J", 

We um habitually the admirable Dictionarv of Surenne. LTMAN CX>LEMAN. 

Naiitmat Magazine. 

^ This work must have been one of very great labor, as it is evidently of deep research. We 
have given it a careful examination, and are perfectly cafe in saying, we have never before seen 
anj thing of the kind at all to compare with it. Qur space will not permit us to give more than 
this general testimony to its value. Long as the title h, and much as it promises, our examina> 
tioR of the work proves that all the promises are fulfilled, and we think that no student of tlM 
French language should, for a moment, hesitate to poesess himself of it. Nor, indevi, will it be 
fouiid less useful to the accomplished French scholar, who will find in it a fund ol information 
wliich can no where be met with in any one book. Such a woik has for a long time been greatly 
nee J ?d, and Mr. Surenne has supplied the deficiency in a masterly style. We repeat, therefore, 
our well digestad opinion, that no cAie in search of a knowledge of^the niceties of the French lan- 
guage should be wfthoat iL" 

Nete-York Obeerver. 

^ Every student of the French language, and every person of taste who is fond of reading 
French, and wishes to become proficient in that tongue, should pgesess this comprehensive but 
complete dictionary. It embraces all the words in common use^ and those in science and the 
fine arts, historical and geographical names, etc., with the pronunciation of every wwd accordiof 
to the French Academy, twetber with such critical remarks as will be useful to every learner, 
it is published in a form ofextreme condensation, and yet contains so full accNnpilatioB of woidti 
defimtions, etc., as scarcely to lea 'e any thing to be desired." 

Bogton Courier. 

" This is, we believe, the first French pronouncing dictionary that has appeared m the BnglMi 
ieid ot' French education, and the compiler, Mr. Surenne, may well felicitate himself on the do* 
eided success wh«ch has attended his eSbrts to fiimish us with this l(H)g expected desideratum. 
Mr. S. has rendered precise what was before tmcel^in, clear what had hitherto been obscure, a 
short, put into the hands of both teachers and scholars, an authorhy in philology and pronuneiar 
tun, as good, as correct, as authoritative as Johnson. Walker^ or Webster, in the English tongue. 
The method adopted for representing the sounds of words, is. for the English or American eye 
and ear, so that faultless pronunciation may be depended upon. The phraseology is oflen that of 
the French Academy, cmisequently of the highest authority, and is both copious and practical 
The English pronunciation is precisely after the plan^f Webster, imitated or followed with the 
most scrupulous accuracy, thus giving two extraordinary advantages in one work, viz., a die* 
tionary of^French pronimciation, with words and meanings, and a standard of English pronunci- 
ation. We exhort^ we entreat teachera, parents, guardians, all interested in the educauon of 
ymtth, to look at thu sf landid work of industry andincanuiqrt and thay will aao and racogiUM tti 
■nptntri^ at a f huiM ^1 



NEW DRAMATIC FRENCH READER. 

CH£FS-D^(EUVRES DRAMATiaUES 

LANGUB FRANGAISE. 

Mis en Ordtt Troffemaf, et Annot^, poor en faciliter L'lntelligenoe. 

PAR A. O. COLLOT, 

Ime Volume, l2ino. of 520 pages. Price %l. 

W« \mn eiamiiwl this book with great interest, and can confidently xveoiuBeiid it la mm- 
jMita and taaelieri of the French lanfuaf e, as better adapted to the parpoees of a reading book 
than any other with which we are acquainted. It is inade up of fourteen complete dramaii 
taken Irom the work* of the beet and pareat writers, among which are the ^reat namee of Cor- 
neille, Racine, Moliere, and Piron. The pieces are e^Btematically arranged mjprogreasiTe order, 
and the idJometic«I difflcuitiefl of the language are fuMjr and clearly explamed in the notes. Te 
thoM who are dcsirouii of speaking French this book is invaluable, as the conrereational and 
idJoRuiic phraarn, ao indixpenenbie to this accomplishment, are met with on erenr page ; and to 
lh<nt> who wish to culiivdte (heir taste, and to obtain a knowledge, not onlT of the Ftench lan- 
guage, but of the wri(in«« of its most eminent dramatists, this volume will supply the place of 
?u'unuii(>UH coilrctioiiH not easy to be obtained. Its typographical accuracy and appearance haa 
«Ulom bc«n equallcil in any French book that has heretofore issued from the press of this coun- 
try— four i>r and JEn^irer. 

Thin boi)k is made up of pieces of progressiTe diflcultT, as exercises in the study of FrendL 
We have first a Pruverb or two in the simplest style, wiin foot-notes explanatory of idionuuie 
phrasps ; then a couple of Berouin's pieces, intended for learners^ then some half docen of 
BrribeV popular dramas, full of action, and exhibiting many pecubarities of French mannera 
and language ; Molicrc's Misanthrope ; Voltaire's MArope ; Racine's Athalie ; and, lastly, the 
Cinna of Cornell le—<i// entire ; which is, certainly, an improvement on all other Fraiich reaoii^ 
books, tlie fngmentary style of which has often vexed us. The whoie appean to us adminb^ 
irtaptad lor ita purpoae.~CAna<taf» Examiner. 



NEW MODERN FRENCH READER. 

MORCEAUX CHOISIES DES AUTEURS MODERNES, 

A LA USAGE DE LA JEUNESSE. 

With a VoeaboUry of the New and Difficolt Words and Idiomatic PfarMM 

adopted in Modern French Literature. 

By F. HOWAN. 

Iditad by J. L. Jawarr, Editor of OUendorfTs French Method. 

One Totaune, 18mo. 76 oenta. 

The chief object of the present volume is lo offer the meana of making the youth ac<|«aJBled 
with the French Langusxa, as it is spoken in the present day, and as it is presented hi theworka 
yf the modem authors ofFrance, without the risk of sullying the mind or the young reader, fay 
•n introduction to such scenes and principles, as but too often disgrace the psges of writers who 
would be an honor to humanity, were their moral qualities but equal to their genius. 

The second is to ikr-litate die task of the teacher, by endeavoring to render the work attrae- 
thra in the eyes of the pupil ; and such selections have therefore been mada, as will, it ia hoped, 
be interesting and entertaining to the young reader, while, at the same ume, they will prort 
wortfiy specimens of the peculiar style of their respective authors, and sufficitiitly demonstinua 
the great idiomatic re^r^lution which has taken place in the French Language within the laal 
quarter of a century. 

The American edition of the work is rendered still more valuable and interesting by the addi- 
tion of extracts from the writings of Sismondi and Mignet, modem historians of aistinguished 
nerit. The vocabulary of new and difficult words and idiomatic phrases is also mors ronveot 
antl V arranged for reference, and considerably enlareed ; while the whole has undergone tlioroufb 
levision, with a view to accuracy in every particular ; and the orthography has be«a made ta 
eonforra to that «f tlie Dictionary of the Academy and the usage of modem writers. 

List qf Autnort.—AXex.. Dumas, Alex, de Tocqueville, Alfred de Vigney, Alnh. Karr.Aug 
lUerry, Bignon, Capetigue, De Balzac, De Lamartine, E. Souvestre, Bug^ne Sue, F. CloilS 
Quiiot, Oust, de Beaumont, Jules Janm. Leon Ooslan, D'AubignA, Minmda, IfichalM, M 
~ U LavalUe, Thiers, Victor Hugo» Villomain, Sismondi, MipM. 
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THE CLASSIC FRENCH READER. 

FOR ADVANCED STUDENTS; 

OB, 

BEAIMES OP THE FRENCH WRITERS, ANCIENT AND MODERN 

BY ALAtN DE FIVA8. 
With a V ocabulary, French and English, of all the 'Vords and Idiomt 

contained in the Work. By J. L. Jbwrtt. 
One Volume, 12mo. of 390 pages. Price $!i. 

<^ Thii work embraces selections from the writings of all the Hieraiy periods, and specin 
of toe yarious styles of the most distinguished writers. It is a welbdigested book, conyenienr 
a manual for students, since it unites tne advantages of a reading book, lexicon, and graAims ' 

"The * Classic French Keader' coneists of selections from Uie standard prose andpoett el 
writers <^ France. Each selection forms a complete subject, and is of sufficient length fo^ a 
single lesson. The choice of pieces is made from'every period of the French literary histoiy; 
■o that the student has an opportunity of forming an acquaintance with every species of Frenek 
oompoeition. The selections are suitable for a reading book, — from Moliere, Saint Pierre, Mon* 
tesquieu^ Chateaubriand, Madame deStael, Rousseau^ F^nelon, Voltaire, Bossuet, and others, in 
prose; m poetry, from La Fontaine, Florian, B^ ranger^ J. B. Rousseau, Racine, and otlier 
eminent writers. Short sketches of the life of each are given, which are not without their use. 
The vocabulary * embraces and d^nes every word used in tne book, not only in its particular 
acceptation, but in its primary significance [sicnificaiion].' The idiomatic phrases are noticed. 
Occasionally foot-notes are added by way of explanation. Any one who will make himself 
familiar wlih all the pieces in thtf bookf will be prepared to read works in every department of 
FSrench literature."* 



AN 

INTRODUCTION TO THE FRENCH LANGUAGE : 

aomJUKiMQ 

Fables, Select Tales, Remarkable Facts, Amasing ineedotes, etc. 

WITH 

A DICTIONARY 

OF ALL THE WORDS TRANSLATED INTO ENGLISH. 

By ALAIN DE FIVAS, Member of several Literary SoeietiM, 

One neat volume, r2mp. Price 50 cents. 

This work has passed through several editions in England, and rapidly found its way w a 
(dass-book into th ' most eminent public and private seminaries. 

The pieces contained in this volume comprehend a great variety of subjects, and are generally 
of a lively and familiar style, the phrases will serve as elements of conversation, and enable the 
student to read with facility other French books. 

In the Dictionary at the end, is given tlie meaning of every word contained in the batk. 

The explanatory words are placed at the end of tne book, instead of at the foot of the page } 
by this method learners will derive considerable benefit. 

Though this work is designedly ftr the use of schools, the author has borne in mind, that 
many of the learners of French are adults, therefore, while it is adapted for youthful stuaenta, 
n cndaayor has also been made to make it acceptable to those of more advanced a^e. 



IN PREPARATION. 

A NEW DICTIONARY 

OP THE 

FRENCH AND ENGLISH LANGUAGES. 

Past L FRENCH AND ENGLISH. | Pakt H. EN6LISB AND FRENCH. 

<m the recent Dictionary of A. Spiers, with many YiJnable AdditlOBf 

and Improvements. 

Om volviw, laifa Sto. Uniform with *< Adlar^a ttaxauui 
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0LLEND0BFF8 NEW METHOD 

OP LEARNING TO READ, WRITE, AND SPEAK 

THE GERMAN LANGUAGE. 

MpOMtd fram tke Frwlcibit edition, to which !■ added a SjrelemaUc Outline of thediflbran 
Parte of speech, their Inflection and Use, witli rail Paradienaafl, and a 
• complete Liat of tlie Irregular Vei^M. 

BY Q£ORQE J. ADLER, A. B^ 
VtitaBar of Oennan m the Unirenity of the Ci^ of Kew-York. One ▼(dume, l^na 9i A 

aj" A KEY TO THE EXERCISES, in a separate volume. 75 cts. 



- OixnroomFF'a new method of Leamiftg to Read, IfrtVe, a$ui Speak the German 
^ttage, with a syateniatic outline otGennan Grammar, by George J. Amer, ia one of thoee lan 
wores which leaye nothing to be desired on the subjects of which tbej treat. TKe learner's <fif- 
Sculties Rre so fully and exactly provided for, that a constant senise of satisfaction and progrsai 
H fell from the beainniiig to the end of the book. A bare inspection of one of the leaser j wJB 
aatisfy any one acquainted with the elemeuta of German grammar, that it adapts itself perfectly 
to his wants. With the systematic outline of grammar by Prof Adler, the new method is sub- 
atanUally perfect, and it is probably second in its adrant^ges only to residence and intercoiuw 
Wish eilucated Germans." 

" The study of the German is becomusg so essential a part of an ordinary educattioit, that 
•rery work tending to facilitate the acquisition of the langua^ should be welcomed. An Ameii- 
ean e<Uiion of OIlendorflThas been much wanted. His system ia based upon natural pnnciplee. 
He leaches by leading the student to the acquisition of phrases, from which he deduces the rules 
of the tanguaj^. The idiomo are also carefully taught, and the entire construction of the system 
IB such that, if adhered to with fidelity and per-^verance, it will secure such a practical know* 
ledge of the Crerman as can be acquired by no other mode, so rapidly and thoroughly. Wo 
heartily commend the bocA to all who really wish to 'understand a tongue which ccmtains ao 
Many treasures. 

NEW GRAMMAR FOR GERMANS TO LEARN ENGLISH. 



OLLENDORFF'S NEW METHOD 

OF 

LEARNING TO REAP, WRITE, AND SPEAK 

THE ENGl-lSH LANGUAGE 

THROUGH THE MEDIUM OF THE GERMAN; 

Arnmged and adapted for Schools and Private Instruction, 

BY P. QAND8. 
One volume, 152aui. 

Key to the tj-ne^ v/iiifomi wWi the 4»bove, Price *Ib cts* 

" My compilation of the French Grammar after the method Gf Ollendorff; has made the Ger 
man public so thor^ushly acquainted with this highly practical inrstem of instruction, that it will 
BLt be necessan; to add any further recommendation in this place. It was so univeraally ae> 
knowledged and adopted, that I was induced to compile a similar Grammar ibr Gemians ta 
learn English, and I did this the more willingly because I was uissd to do so by many ftora aO 
quarten. 

^' In carrying out the plan, I endeavored to introduce exercises m questi<ni8 and answan 
anited to familiar and social conversation, so as to do away with the antiquated Phraae-booka 
•till in use. The frequent application and repetition of the rules set for& in this book, I have 
•ought to make as free from dull monotony as possible, by giving the sentences a new uun, and 
by arranging them in different order, so as not to repeat tne same over and over again 

<* A practical routine of instruction carried tm for many yean, haa taught me^e wv^mm 
>; IliMl tharafora pailactly cftnftdent in bnaginf thia book befon the public. 
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THE 

PRACTICAL GERMAN GRAMMAR; 

OR, A NATURAL METHOD OF 

LBAKNINaTO READ, WRITE, AND SPEAK 

THE GERMAN LANGUAGE. 

BY CHARLES EtCHHORN. 

One yolQBM, i2Bio. tl. 

*^ llie plan of this work conriats in teaching the pupil hy what is caLed the natural mode^ hi 
oppoeitioQ to jie Grammatical method. A child is taught to speak its natire tonra br leanunf 
the words and the construction of sentences, without the assistance of ivJes. We have seen 
Grammars in other languages formed on this systenl^ but this is the first systematic attempt to 
introduce the plan into the studv of the Gennan. We have no doubt the author has succeeded in 
producing an excellent tex^book. One of the features which deserves praise, is the arrangement 
and construction of the sentences or examples in such a way as to take advantaffe of the analo- 
gies between the Englirii and German, ana thus facilitate the progreee of the student. Tlie new 
and poetic selections at the end of the grammar, are intended as an introduction to the works of 
the best German authorB."-<^iVol. Churckman. 



A PRONOUNCING GERMAN READER. 

To which is ftdded, Method op Learning to Read and Understand tbx 
German Language, with or without a Teacher. 

Bjf JABfES C. OEHLSGHLAGER, Prqfeuor of Moaem Language$ in PkUadeilpkuk 

One Yolume, 12mo. $1. 



A PROGEESSIVE GERMAN READER, 

PREPARED WITH REFERENCE TO 

OLLENDORPFS GERMAN GRAMMAR- 

WTH OOFIOnB NOTES AND A VOCABITLART. 

BY Q. U. ADLER, 

PrqftMmr ^ tkt German Langtiage and Literature in the Univereity ef ^ Citif ^ if. T 

One volume, 12mo. •!. 



The favorable reception which OUendorflTs Gennan Grammar haa receired from the 
can public, has induced the Publishers and the Editor to comply with the verj geoeial 
for a German Reader. 

Theplan of this Reader is as follows, riz ; 

1. The pieces are both prose and poetry, selected from the beet anthoTB, and .are eo . 
M to present sufficient vanetj to keep alive tho interest of the scholar. 

2. It is progressive in its nature, the pieces being at ft '9t veiy short and etay, and 
hi ^fficulty and length as the learner advances. 

3. At the bottom of the page constant references to the Grammar are made, the difficult , 
Mges are explained and rendered. To encourage the first attempt of the learner as much as po» 
rime, the twenty-one pieces of the first section are analyzed, ana all the necsssary words given al 
the bottom of the page. The notes, which at first are very abimdant, diminitm as tiie leanwi 
advances. 

4. It contains /Et>e sections. The firet contains easy pieces^ chiefly in prose, with all the 
words necessary ror translating them ; the eecond^ shott pieces m prose and poetnr altexnatelr, 
with copious notes and renderings; the third, short popular tales of Grimm and othexa; um 
fourth, select baUads and other poems from BvBBOBa, Gobthb. Sobillbr, Urlajio, 8oawBi^ 
Chamisao, &». : iheAfihf prose extracts from the first claaaics. 

Ik AttheMicliaadMdaTooABOiJLKTOfalltliewoRlsocciiniivint^lMok. 

25 



a^dTcTt^ narT 

GERMAN AND ENGLISH LANGUAGES, 

tmriCATiira thb acccmtoation or KyBrnT obsm am word, coktaimiks sktkkal 

BCMDaftO eimilAN BYIfOMTlCaf TOecrHBR WITH A CLAOSinCATIOIl AMD 

ALPBABmCAL L10T OF THE IRRKOULAR VRRM, AHD A DIGTIOII- 

ART or eCRMAM ABBRRVIATIAM8. 

OOMPU^ED FROM THE WORKS OF HILPBST, FLDgEL, 6REIB, HEYBI, 

AND OTHERS. 

IN TWO PARTS: 

: •SKMAM AHD RROLUB— II. RNOUaH AHD «XKMAH. 

BY 6. J. ADLER, A. M., 

Fr^usvr tf the Oenman J^nguofe and LiUrttMSf rm tkt Umvmsttf 1/ 1k§ 
N City of Jfew- York. 

(hi hge veloDtt, ilvo . ef M pages Price |5. Stronglj and oeafif iioni 

Kxirmet fntrn the Prtfoicem 

te Draparlng this rolume, oar principai aim was to offer to the Amerieaa stadaot ol 
wm Germmo a work whicu would <iinh<Kiy all the Taluable reeolta of the meet reeenl 
k.f«Mtii(atioo« iu < German Lexici>gniphy, and whioh might thua beeome not 011)7 a nXut 
Ue iruidc fur the prartical acquisiiioa uf that taDgaa§ce, but one which would not lorsaloe 
blai in the ttigbei walks of his purauit, to which its literary and scientific treaaurei 
would uaturally invite him. The cuaviction that such a work was a desideratum, and one 
which ciaiined immediate attention, was first occasioned by the steadily increasing mter- 
est mauit'e«ted in the study of th« German by such among us as oovet a higher intelleci- 
oal culture, as well as those who are ambitious to be abreast with the times in all that 
ouucem<4 ihe interests of Learning, Science, Art, and Philosophy. 

In ctimpariuj^ tiie different German-English Dictionaries, it was found that all of them 
were deflcieut m their vocabulary of foreign words, which now act so important a pait 
net only in scientific works, but also in the best classics in the reviews, Journals, news- 
papers, and even in conversatiunat language of ordinary life. Henco we have endeav- 
oured t4i supply the desired words requirod in Chemistry, Mineralogy, Praetieal Ait, 
Commerce, Navigation, Rhetoric, Grammar, Mythology, both ancient and modem. The 
M«sntuation of the German words, first introduced by llemsiua, and not a little improved 
by nupert and his coadjutors, has also been adopted, and will be regarded as a most de- 
drabte and invaluable aid to the student. Another, and it is hoped not the least, valu- 
able addition U) the volume, are the synonyms, which we have generally given in an 
abridged and not unfrequently in a new form, from HUpert, who was the first that offered 
Iu the English student a selection from the rich store of Eberhani, Maas, and Gruber. 
Nearly all the Dictionaries Dublished In Gennanv having been prepared with special 
reference to the German student of the English, and being on that account incomplete in 
the German-English part, it was evidently oar vocation to reverse the order for this side 
of the Atlantic, and to give the utmost possible completeness and perfection to the Ger 
part. This was the proper sphere of our labor. 



Mominff Cowriermd J^ew-Tork Enquirer, 

The Appletons have Just published a Dictionary of the C^emutn Lan/ruaga, containing 
Bng!b^. lUEces of German words, and German translations of Englian words, by Mr. 
Adlrr, Professor of German in the Univereity of the City of New-York. 

In view of the present aikd rapidly increasing disposition of American students to make 
flMmselves faminar with the language and Literature of Germany, the publication d 
this work seems 1 specially timely and important. It is in form a large, substantial odavo 
v^olume of 1400 pages, beautifully printed in clear aod distinct type, and adapted in every 
way to the constant services for which a lexicon is made. The purpose aimed at by thr 
editor cannot be more distinctl v stated than in his own words, quoted IVom the prefhoei 
to which he ntates that ne sought *'to embody all the valuable results of the most recent 
Investigations in German Lexicography, so that his work m^ht thue become not calj ■ 
leltable ffuide fur the practical acquisition of that language, but one which would not 
ftiraake him m the higher walks of his pursuits, to which its literary treasures wonU 
BaturaUy invite him.*' All who are in any degree familiar with German, can bear wtl* 
uess to the necessity that has long been felt for such a work; It is needed by students ol 
Om language at every stage of their progress. None of those hitherto tn use have beea 
aatUhotory—the best of them, that published in Philadelphia, in 1845, lacking verv many 
of the essentials of a reliable and servicable lexicon. From a scHnewhat doee examine 
Hon of Ite contents, we are satisfied that Mr. Adlcr's Dictionary will be vadw9xaaOj i» 



■RMled as the best extant. Its great superiority lies in its eamwtetenest, no ward In maa 
dmrtaent of seienee or literature being omitted. We cannot dooM that It will kooomt 
''^mm the oiily German lesieon in use thronidiom the eoontrv. 



OLLENDORFF'S NEW METHOD 

or 

LEARNING TO READ, WRITE, AND SPBAB 

THE SPANISH LANGUAGE, 

tXf eoataining a brief, but eomprehensiye Recapitulation of the 

the Verba, both Rerular and Irregular, so as to render their use easj 



UrMh an Appcndn:, containing a brief, but eomprehensiye Recapitulation of the Ru?ee ■• ipaD ai 

of all the Verba, both Rerular and Irregular, so as to rende 
and famiBar to the most ordinary capacity. 



TOOBTHSa WZTH 

FRACnCAL RULES FOR SPANISH PRONUNCIATION, AND MODELS OP 
SOCIAL AND COMMERCIAL CORRESPONDENCE. 

The whole designed for young learners and peiaons who are their own instructon. 

ffy M. VELAZQUEZ and T. SIMONNE, Professors of the Spanish and French Langvifai 

One volume, 12ino. oi 660 page*. Price tl 60. 

i KEY TO THE SAME IN A SEPARATE VOLUME, 76 OTS. 

**OuuiNi>ourF'8 Spahuh Okamm aa.— This is another number of the admirr ole ser^ec ol 
elementary books of instruction in the language of Modem Europe, for irhich the public is in* 
debted to the Appletons. Ollendorff's method of teaching languages, especially living languagee 
H now in universal use, and ei^oys a very decided pre-eminence over any dther now in use, in 
■sffluch as it combines the merits, and avoids the faults of all others, and h^s, besides, many ver; 
marked and admirable peculiarities. No other books are now in general use, and his elementary 
treatises have won a unanimous favor not ofiea accorded to any work in any department of hn 
man knowledge. Their chief peculiarity consists in ttus, that they lead the learner, by gradual 
itepe, each perfectly ample and easy, from the first elements even to the nicest idioms of *Jtu 
various languages, comprehending, in the process, a complete mastery of Grammatical rales and 
colloquial phrases. They are in common use, nut <mly in this country, but throughout Europe, 
and ace hktij to supersede, every where, all similar books. 

**Thi8 method of learning Spanish, which has just been issued, \a liktay to be even more 
widely useful, especially in this country, than those which have preceded it, since recent events 
have ratdered a knowledge of Spanish more than usually important to all classes of our people. 
The editors of the work are widely known as accomplished scholars and distinguished teachers, 
and the book derives still higher audiority from their connection with it We commend it with 
great confidence to ail who desire to become acquainted with the Castilian tongue."— iVste- Ytrk 
Oomrier amd Enquinr. 

IN PREPARATION. 

GRAMMATICA INGLESA 

8SOT7V 

EL SISTEMA DE OLLENDORFF, 

AMompafiado de un App^ndice que emnprende en compendio las reglas contenidas en el 
principal de la obra : un Tratado sobre la pronunciacion, division y formadon de las 
fBg^Aeas ; ana lista de los verbos regulares 6 irregulares, consus conjugaciones y las 
pfqwaiciones que rigen : model 3s de correspondencia, &»., dec., todo al alcance de la 
■MM nediana. 

FOR 

RAMON PALENZUELAy 

, /Wdsr em ih r uk § OMl de la Univerndad de OotAmm ( VtnmmtbQ $ 

de lenguae «» Neu90- Ydi^. 



A NEW SPANISH READER. 

OMinflTiN» or 
ffAMAOM rmOM TRB MOST APRROVBD AUtHORS. DC FBOSB AMD VESCn 

▲ftftAMBD la PBiMSBtfnrB okbbe; 

lAtf 9m •/ tko9e wku wish to obtain ««•%, • Prmetieal Kitowledgm of 
tM CootUimm Lorngmmge; with Plain BmUo^ for its Promm' 
eimhom, Notoo ExpUnAtorjf of the Idiomo mmd dijfieuU 
Comotruetiomo, and a Copiouo Voeabu,Mry. 

mo A tstvmii TO oluhvobft'i hbtww or LBAmmiM to bbab, wbitb, 

■r«AK TBB irAiatH LAIiaOAOB. 

BY MARIANO VELAZQUEZ DE LA CADENA, 
oT Oladofff *• SpoaUi OiaonMr. Om ▼olaan. Itoo. Pries fUB. 



Tllii boak Waff paitlealafly iatoadfld for tha bm or bagiaaan, hat baea piaparad widi Unaa 
i^|aeto to vtow. aia w ly ; ta ramkh Um laaiaar with plMaiof ud aasy lewoas. la a ^i awitaia 
ii^adtpiaf Um Maatlw aad diflkahiM of the SpsaUi taaxaan ; nooadly, tc eaneb tibair 
■!■<! ariui nlMi iat ri w e tto o ; aad thiidly, to fona tfaair cliaiaetar, bj ian Oiag eonao 
Mtofliplai tota Ibair bMru. la ordar. thefafoia. to obtaia the daiirad «fl«et, the extraali 
have baea eaiafelly irieelad fnm sach et m i e Spaaiah wiilai*, both aadeat aad ow^ara 
whaw ityla it BaaaraJI;r adaUttad to ha a pattern oT akgmaoa, oaaabiaed with idiaautir 
poMy aad eaaaa aaiabty.^falrocl iVan Pr^of, 



A NEW SPANISH PHRASE BOOK. 

AN EASY INTRODUCTION 

TO 

SPANISH CONVERSATION. 

Ot mtmimm g ail tktU io mc iBi w f to mdfca • ropid progrooo in U* 

TAWnCVLAMLY DE8IONSD FOR PSRSONS WHO HAVB LITTLE TOfB IH 

BTODT OR ARE THSIR OWN INSTRUCTORS. 

BY MABIAKO VXLAZQUSZ DS LA OADENA. 
ObbybIbm. IAm. lOOpagw. SB asM. 

Tki BBlkw af tUi HttU irslaaa bat laag beaa favorabiT fcaawa ai a taaahar at tki 

laafaafs. Ba bat aapptted, ia thb valaaw, oaa of the best aad anut asafal baolBi 

lan arBpaaidi wa bava yat leaa. It will proTa a Tacy aOoieat help ta aoavanaliaa 

lb : aad Ihaia is maeh aaia iafonaatlDB ia it thaa tha siaa af tki baak 
ii_ — ...... 



•^*^k^^<>^Sy\r>^t^l^' 



In freparadon, 

k DICTIONARY 

OF 'JTHK 

SPANISH AND ENGLISH LANGUAGES. 

B TWO PARTS : I. SPAHISH AND ENGLISH. TL. KHtfUSH AND SPAHI8B 

BY ICABIANO VIELAZQUEZ D£ LA OADENA, 
Rdilor af OOeadocfT'i Spaairii GraaiaMr, aad 



M. 8SOANE, M. D. 

with "Adlv's 



€mi unit ta&t. 



ARNOLD'S CLASSICAL SERIES. 

I. 

A FIRST AND SECOND LATIN BOOK 

iND PRACTICAL GRAMMAR. Br Thomas K. Arnold, A. M. Reyiaed and eaielUll 
Corrected, by J. A. ^>encer, A. M. One vol. 12mo., 76 eta. 

LATIN PjaOSE COMPOSITION : 

A Pnetical Introduction to LAtin Prose Composition. By Thohas K. Axmou^t A. M 
Revised and Corrected by J. A. spencer, A. M. 12nio., tl. 

m. 
FIKST GREEK BOOK; 

Wnb Basy Bsffirdaas and Vocabulary. By Thomas K. AuiOLn, A. M. AaviMd and Ob» 

rected by J. A. Spencer, A. M. 12mo., 75 eta. 

IV. 

GREEK PROSE COMPOSITION: 

4 Piaetieal Introduction to Greek Prose Compoaitioa. By THOMAa K. Abmolb, A. tL 
RsTiaed and Corrected by J. A. Spencer, A. M. One toL 12mo., 76 eta. 

V. 

GREEK READING BOOK, 

Par tlM iJaa of Schools; containing the substance of the Practical Introduction to Oraak 
atniinc, and a Treatise on tne Greek Particles, by the Rev. Thomas K. Abmold, 
A. M., and also a Copious Selection from Greek Authors, with English 
Notes, CMtical and Explanatory, and a Lexicon, \sy 
Spencer, A. M. 12mo., tl 28 



J. A. 



VL 



CORNELIUS NEPOS; 

With Praeueal Questions and Answers, and an Imitative Exercise on each Ghaptar. Bf 

THOMAa K. Arnold, A. M. ReTised, with Additional Notes, by Prof. Johnson, 

Professor of the Latin Language m the Unirersity of the City of 

New- York. 12nM>. A new, enlarged ediuon, with 

Lexicon, todex, &c, iL 

^Auiorn'a Grhxk amb Latin Ssiusa.— The publication of this Taluable eollectioaof 
Classical school books may be regarded as the presage of better tilings in respect to the mode d 
teaching and acquiring languages. Heretofore boys have been condemned to the drudgery o# 
going over Latin and Greek Grammar without the remotest conception of the value of what 
mey were learning, and every day becoming more and more disgusted with the dr^ and un* 
■leaning task ; but now, by Mr. Arnold's a£nirable method— substantially the same with thai oi 
lllendorff— the moment they take up the study of Latin or Greek, they begin to learn sentenceiL 
to acquire ideas, to see how the Ronians and Greeks expressed themselves, how their mode of 
axpression differed from ours, and by degrees they lay up a stock of knowledge which is uttariT 
a8ioni*)hing to those who liave dragged on month after month in the old-tashioned, dry, aid 
tedious way of learning languages. 

** Mr. Arnold, in fact, has had the good sense to adopt tlie system of nature. A child learu 
bis own language by imitating wliat he hears, and constantly repeating it till it is fastened k 
the memoiy ; in the same way Mr. A. puts the pupil immediately to work at Exercises in Latin 
and Greek, involving the elementary principles ot the language — words are supplied— the mode 
of puttins them together is told the pupil— ne is shown how the ancients expressed their ideas ; 
and the% hy repeating these things again and again — iterum iterumque — the docils pupil has 
•hem mdehbly impressed upcn his memory and rooted m his imderstanding. 

"The American Editor is a thorough classical scholar, and has been a practical teacher fo| 
years in this city. He has devoted the utmost care to a complete rovibion ofMr. Arnold's worki^ 
has corrected several errorA of inadvertence or otherwise, has rearranged and improved varioua 
matters in the early volumes of die series, and has attended most diligently to the accurate prinS* 
ing and mecbanicu execution of the whole. We anticipate most confidently the speedy adoptitMl 
oithMB works in our schools and colleges." 

*,* Arnold's Scries of Classical Works has attained a circulatirai almost unparalliBliid, 
l a ttwa un al iim marty all tha OoUiVM >ad leadinc Bduoadonal tetttiuKnB in tte ITbIimI^ 
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A MANUAL 



OP 

GRECIAN AND ROMAN ANTIdUITIES. 

BT DR. E. F. BOJESEN, 

of the Oreek langnage and Ltteratare In the Uniyeraity of flixa 

TYamUUed firom the Qtrwutn. 

nmo^ wm Mom and a complstk skrus or avcsnoNs, bt vbi 

HCV. THOMAS K. ARNOLD^ M. A. 
BSnBED ¥71TH ADDITIONS AND CORRECTIONS 

One neat yolnme, 12mo. Price SI. 

TV prBMOt Muiiial of Grsek and Roman Antiqaities i«< far superior to anj iiisig on iha 
_Bic topics as yet oflercd to the American public, A principal Review of Germanj WKf^ :— 
Small Ha V compass of it is, we mar confidentlj ajfirm that it is a great iraprovement on all 
prpcrtimK word's or the kind. We no Ioniser meet wi'li the wretched old method, in which sab- 
jfK-tM ementjally distinct are herded tueeiher. and ct>iinacted subiects disconnected, bat hav« a 
siinpir, systematic arrangement, bv which the re laer easily receives a clear representa'tnn of 
Romiin life. We \ longer stum blr acainst countless error: in detail, which thouj^ long aj;o 
assailed and «xtirp.*ied hj Niebuhr and others, have lound iheir last place of refuge in our }&' 
Bual^. The recent investigations of phi'.<<! 'gists a.iJ juri -:a have been extensively, but carefuil) 
anil circumspectly tisetl. The conciseness and prci^^ion which the amhor has every when 
prescribe<l to himself, prevents the mperficial oboorvx from percoiving the essential superiority 
of the book to its predecessorai but whoever subji ois it to a careful examination will discover 
this on every paitc." 

The Editor saya :—**'l fnlly believe tha' the pupil will receive from these little works a 
eonect and tolerably compkie picture of Grecian and Roman life; what I may call the pou- 
TiGAL portions — the account ofthe national constitutions and their eflfects— apptear to me to be 
of great value; and the very moderate extent of each volume admits of its being thoroughly 
mastered— of it; bein^' oot cp and nsTAiNso." 

** A. work long needn! in our schools and colleges. The manuals of Rennet, Adam, Potter, 
and Robinson, wi.h .."e more iccent and valuable translation of Eschenbur^, were entirely too 
voluminous. Iierei-> nr hei too raiich, nor too little. The arrangement is admirable— every 
•abject is treated of in it^ ;>i-oper place. We have the general Geography, a succinct historical 
viewoft!)o gene>al sub ixt; the chiro^phy, history, laws, manners, customs, and religion of 
Slate, a<* well i "^the points of union for all, beautifully arranged. We regard the work aa 



Si^ 
riM ve.7 be^-t adjiiit to classical study for youth that we have seen, and sincerel^^ hope that 
iMchers niuy be bn Jm to regard it in the same light. The whole is copiously di^eated inM 
appra|)i.ate questions."— A Lit. Oaxetta. 

F^rom Pnifeaaar Xrraeotn, of Brown Univerniy 

** I found on my table after a short absence from home, voar edition of Bojeoen'a Greek an 
Roman Anliriuities. Pray accept my acknowledgments for it. I am agreeably surprised ta 
find on examining it, that within so very narrow a compass for so comfjrenensive a sutjeci, the 
book contains so much valuable matter; and, indeed, so far as I see, omits noticing no topics ea* 
•ential. It will be a verr useful book in Schools and Colleges, and it is far superior to any thing 
Chat I know of the same Kind. Besides being cheap and accessible to all students, it has thi 
great merit of discussing its topics in a consecutive and connected manner." 

Extract qfa letter fnrn Prqfmaor TV^r, of Amherat OoUegt. 

** I have never found time till lately to look over Bojesen's Antiquities, of which you mn 
kind enough to send me a copy. I think it an excellent book : learned, accurate, concise, and 
parapicuotts ; wall adapted ror oae in the Academy or the College, and comprahandinf In a 
■■•U eompaaa, man *nat ia valuable on the aubject than many eztanded treatiaaa " 

s 
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MANUAL 

OF 

ANCIENT GEOGRAPHY AND HISTORY. 

BY WILHELM PUTZ, 

PRINCIPAL TUTOR IN THE OTMNASIUM OP DUREM 

Translated flrom the Grerman. 

EDITED BY THE REV. THOMAS K. ARNOLD, Jl A., 

AnTHOB OP A BBEISS OP " ORBEK AND LATIN TBXT-VOOKB." 

One ▼olume, 12ino. tl. 

" At no period haa History presented such strong claims upon the attention of the learned^ ■• 
«t the present day ; and to no p>eople were its lessons of such value as to those of the United 
States. With no past of our own to revert to, the great masses of our better educated are tempted 
fjo overlook a science, which comprehends all others in its grasp. TO prepare a text-book, wnich 
•hall present a full, clear, and accurate view of the ancient world, its geography, its political, 
civil, social, religious state, must be the result only of vast industry and learmng. Our exami- 
nation of the present volume leads us to believe, that as a text-book on Ancient History, for Col- 
leges and Academies, it is the best compend yet published. It bears marks in its me^odical 
arrangement, and condensation of matenals, of the untiring patience of German scholarship ; and 
in its progress through the English and American press, has been adapted for acceptable use in 
our best institutions. A noticeable feature of the nook, is its pretty complete list of ' sources ol 
information' upon the nati(HiB which it describes. This will be an invaluable aid to the student 
in his future course of reading." 

" Wilhelm PiitZ; the author of this ' Manual of Ancient Geography and History,' is Principa^ 
Tutor ( Oberleher) m the Gymnasium of Duren, Germany. HiJs book exhibits the advantages o 
the (German method of treating History, in its arrangement, its classification, and its rigid analy- 
ris. The Manual is what it purports to be, ' a clear and definite outline of the history of the 
principal nations of antiquity,' into which is incorporated a concise geography of each country. 
T^e work is a text-book ; to be studied, and not merelv read. It is to form the groundwork of 
subsequent historical investigation, — ^the materials of which are pointed out, at the proper places, 
in the Msmual, in careful references to the works which treat of the subject directly under con- 
sideration. The list of references (especially as regards earlier works) is quite complete, — thus 
supplying that desideratum in Ancient History ancTGeography, which has been supplied so fully 
by U'. J. C. I. Gieseler in Ecclesiastical History. 

'*The nations whose history is considered in the Manual, are : in A8ia^ the Israelites, the In- 
dians, the Babylonians, the Assyrians, the Medes, the Persians, the Phoenicians, the States of Asia 
Minor ; in Africa, the Ethiopians, the Egyptians, the Carthaginians ; in Eurcpe, the Greeks, the 
Macedonians, the Kingdoms wbich arose out of the Macedonian Monarchy, the Romans. The 
order in which the history of each is treated, is admirable. To the whole are appended a ' Chro* 
nological Table,^ and a well-prepared series of 'Questions.' The pronunciation of proper 
names is indicated,— an excellent feature. The accents are given with remarkable correctness. 
The typograpliical execution of the American edition is most excellent." — S. W.Baptist Chronicle. 

" IJke every thing which proceeds from the editorship of that eminent Instructor, T. K. Arnold, 
th)s Manual appears to be well suited to the design with which it was prepared, and will, un 
doubtedly, secure for itself a place among the text-books of schools and academies thoughout the 
opuntry. It presents an outline of the history of the ancient nations, from the earliest ages to the 
fiill of the Western Empire in the sixth century, the events being arradj^ed in the oraer of ao 
accurate chronology, and explained by accompanying treatises on the geography of the several 
£Ountries in which they transpired. The chief feature of this work, and this is a very important 
one, is, that it sets forth ancient history and ancient geography in their connecticm wiu eadi 
other. *■ 

" It was originally prepared by Wilhelm Puts, an eminent German scholar, and translated and 
edited in Engumd by Rev. T. K. Arnold, and is now revised and introduced to the American 
public in a well written prefac*, by Mr. George W. Greene, Teacher of Modem LanguafM if 
vrown Univenity."— Prw. Journal. 
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MANUAL 

ow 

MODERN GEOGRAPHY AND HISTORY. 

BY WILHELM PUTZ» 
MtkfT tf IfBwiiBfg tf *^AneinU Otograpk^ ami Butmy,** **Medimval Cfeograpkjf m 

TEAMSLATBD FROM THK GERMAN. RBYIBED AKD CORRSCTED. 

One volume, 12mo. SI- 



•iiMMoi wiu 06 MMind to 06 DO wm coapMts iBUk WM to D6 ttzpecMa irmn ino lormc 
whieh luiTe been highly appiored br tae public, sod hare been translated into sere 
naf 06 baiidea the Enfuah. The dimciilty of compraaKog within the limita of a single 
tne ▼aat amount of hMorieal material furnished oy the progress of modem states and 



** Pr^mcB.—'TYm prsesBf. TolRma eomplalBS die swiea of Professor Pota's Handbooks of 
APfH*'i Medivral, and Modern Ooognphy and History. Its adaptation to the wants of the 
•iQdeot will be found to be no less complete than was to be expected lirmn the former Parts, 

sereral Ian- 
▼olnme 
>y the progr es s of modem states and nations 
In power, wealth, science, and literature, will be oTident to all on reflection ; and they wiK 
And occasioo to aamire the skill and pei^ieacity of the Author of this Handbook, not only in 
the anrangement, but also in the foots and statements which he has adopted. 

** to the American edition sereral improTemenis hare been made ; the sectione relating to 
Aaieriea and the United Statee have been alOMst entirely re-written, and materially enlarge 
and improred, as seemed on every account necessary and proper in a work intended for geneial 
ose in tnis country ; on several occasions it has been thought advisable to make certain ▼erbaJ 
eorrecticins aitd emendations : the facts and datee have been verified, and a number of expian> 
•lory notes have been introduced. It is hoped that the improvements alluded to will be found 
to add to the value of the prsaeni Manual" 
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■XTRACT PKOM FSBFAOB. 

** A county superintendent of coomion schools, speaking of the important branch of com- 
position, usss the following language : * For a Im^ time 1 have noticed with regret the almost 
entire neglect of the art of original composition m our common schools, and the want of a 
proper text-book upon this essential branch of education. Hundreds graduate from our common 
schools with no wsll-defined ideas of the construction of our language.' The writer might 
have gone fiirther, and said ttiat multitudes graduate, not <mly from common schools, but 
from some of our best private institution, utteriy destitute of all practical acquaintance with 
the subisct ; that fo m>ny such the composition of a single letter is an irksome, to some an 
almost impossible task. Yet the reflecting mind must admit that it is only this practical appli- 
cation of grammar that renden that art useful— that parriug is secondary to composing, and 
die analyui of our language almost unimportant when compared with its synthesis. 

**On« great reason of the neglect noticed above, has, no doubt, been the want of a suitable 
text-book on the subject. During the years of the Author's experience as a teacher, he has 
examined, and practically tested the various works on composiuon with which he has met : 
the result has been a conviction that, while there are several publications well calculated to 
advance pupils at the age of fifteen or sixteen, there is not one suited to the comprehensioa 
of those oetween nine and twelve ; al which time it is his decided opinion that mis branch 
should be taken up. Heretofore, the teacher has been obliged either to make the scholar laboi 
through a work entirely too difncult for him, to give him exercises not founded on sny regular 
iTstem, or to abandon the branch altogether— «na the disadvantages of either of these courses 
an at once apparent. 

** It is this conviction, founded on the experience not only of the Author, but of many 
otter teachers with whom he has consultsd, that has led to the production of the work now 
oAnd to the pubUc It claims to be a first-book in composition, and is intended to faiitiaU 
ttategtaUQjir, br ooqr and ptoaaim steps, taito that all inportuu, but hithoito gtoMallj nof. 



: i-t 



